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PREFACE

The rapid increase which the study of Spanish has shown
in the last few years is avowedly the result of an awakening
consciousness of the need of closer union between our own
republic and the sister republics of Latin origin in the South;
it has moreover been primarily a movement of a frankly com-
mercial nature. Granting the desirability of a wider economic
iptgreourse with Latin America, I feel that there is a responsi-
bility of no small weight on the teachers of Spanish in our
educational institutions : the guidance of this awakening interest
in the direction of something more than mere commercial ex-
ploitation, to a better understanding of Spanish-American life
and ideals. For only thus can we lay the foundations for any °
enduring sympathy or understanding between their people and
our own. In race, language, and tradition they are foreign.
Obviously we shall not appreciate their problems, needs, and
aspirations unless we know something of their history and of
their life. Because I believe that the easiest method of studying
the life of another people is to study their literature, I have
prepared the present edition of Maria.

It is, I believe, the first Spanish-American novel to be offered
to English-speaking students. I have chosen Ma7iz, not merely
because it is easily the best-known novel written in the New
World in Spanish, but also because it seemed to me eminently
adapted to use in the most elementary classes. ' The story,
interesting in itself as a version of the age-old theme of love

, that is foiled by death, is particularly effective for this purpose
in that it deals with a boy and a girl still in their teens; their
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vi MARIA

Llanguage is the simple speech of youth. Moreover, a large por-
tion of the work is written in dialogue and may therefore serve
directly as a model for speech. Finally, the chapters are so short
that they offer natural divisions for assignment in class work.

I have not hesitated to reduce the text by the omission of
episodes which are unessential to the plot as well as largely local
in vocabulary. I trust.that I have not so pruned as to destroy
the simple beauty of the story. The text is that of the second
edition of Bogot4 (1878). The accentuation conforms to the
present ruling of the Spanish Academy.

May I add a word of suggestion as to the use of the text in
the class? The primary purpose of all reading in elementary
work in modern languages is to provide material for the actual
use’ of the language by the student in conversation and com-
position. The number of pages covered each day is wholly
secondary ; the important thing is that the student should learn
to express the same ideas himself in Spanish. It is therefore
better to spend a whole hour in drill upon a single page than
to try to cover several pages of mere translation.

The Spanish text should first be read aloud by the teacher,
the students listening, or one or more of the students should
read to the rest of the class. Too much stress cannot be laid
at first on the simple matter of pronunciation, for an inaccurate
conception of the sounds will later be revealed in inaccurate
spelling. It will rarely be necessary to translate into English all
of the text; the teacher may wisely pick out a few of the more
unusual words or idioms as a test of preparation.

After the text has been read aloud, the rest of the hour should
be spent in drill on the passage studied. There is an endless
variety of possible methods for this sort of work. The experi-
enced teacher will naturally use those that are best adapted to
the individual class. The simplest procedure is to give the stu-
dent the English of all the important sentences in the passage
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and require him to translate them orally into Spanish. In the -
exercises which follow the text I have given examples of other
methods of review which may be followed. They are meant to
be merely illustrative and the teacher may use any one or a
number of different methods on each chapter.

(1) The teacher may make up sentences involving idioms
found in the lesson, to be translated orally or in writing into
Spanish. (2) The teacher may prepare a résumé of the chapter
in English to be translated into Spanish. It is not essential
that this résumé should contain only words or phrases which
occur in the chapter; its purpose should be to convey the
ideas, and simpler or more common words will often be found
for this end. (3) The teacher may have the student give a
Spanish sentence involving a given Spanish idiom. (4) The
teacher may prepare a résumé of- the chapter in Spanish, to be
dictated to the class — one student writing at the blackboard to
provide a basis for correction — and then committed to memory.
Of the value of memorization there is no question; and for
practical purposes, prose is better than verse. (5) As soon as
the student has gained some facility in expression it is desirable
to question him in detail on the content of the chapter. The
teacher should avoid, if possible, questions which may be
answered by *“s{” and * no,” and should insist that the answer
be given in the form of a complete sentence. (6) The teacher
may have the class prepare a résumé of the chapter, written in
Spanish or to be given orally, along the lines of the résumés
which have been dictated.

In the notes I have given few actual translations, but have
tried in each case rather to suggest the general principle which -
must be applied in this and kindred phrases. For uncommon
grammatical usages I have given references for the benefit of
the teacher. ‘The grammars of Bello-Cuervo and Ramsey should
be in the hands of every teacher who cares for accuracy of
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expression, — without which the study of modern languages is
a failure as a mental discipline. Cuervo’s study on the language
of Bogot4 is more than its title would suggest; it is one of the
most valuable works written on Castilian usage and form.

The class should read the remarks on the vocabulary, and, if
necessary, the teacher should explain any difficulties in its use.

There is no good history of Colombia, but there are a number
of recent books of a popular nature on Colombia and I have
appended a list of some of them, together with the titles of a
few other works which may be valuable to the teacher. Articles
on Colombia may also be found in the Boletin de la Unibn
Pan-Americana.

I wish to express my indebtedness to my colleagues in Spanish
and to my Spanish-American friends at Cornell. I fear that I
have pestered them with my questions. For the photographs
upon which the illustrations were based I am indebted to
Mr. Harry A. Franck, who kindly allowed me to use a number
of the pictures which he had taken for his book * Vagabond-
ing down the Andes,” and also to Mr. Frank M. Chapman, of
the Museum of Natural History of New York. I also would
thank Mr. Louis A. Fuertes, whose knowledge of Colombia and
courteous good-offices have been of the greatest service.

R. H. K.
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INTRODUCTION

The chief literary production of Spanish America in the years
immediately following the establishment of independence of
Spanish rule was in the field of poetry. Both in lyric measures
and in longer narrative poems, the writers of the New World
achieved a success worthy of comparison with that of the con-
temporary poets in Spain. Up to the middle of the nineteenth
century the novel was almost uncultivated ; the latter half of
the century saw a steadily increasing interest in this form of
literature. The earliest novel of merit was the work of José
Marmol, the Argentine poet, a historical novel entitled.* Amalia”
(1855) ; and the Uruguayan novel “Caramuri **{1865), by Ale-
jandro Magarifios Cervantes, enjoyed a certain popularity. The
first novel of South American life to be widely read throughout
all the Spanish-speaking countries, and, in translations, in the
world at large, was * Marfa,” by the Colombian Jorge Isaacs.

Isaacs was born at Cali in the state of El Cauca in 1837, the
eldest son of an Englishman of the Jewish race who had early
come to Colombia as a merchant, and who, having accepted the
Catholic faith, had married the daughter of a Spanish naval
officer. Jorge’s childhood was spent at Cali and at his father’s
country-house on the slopes of the Cordillera Central on the
opposite side of the valley. In 1848 he went to boarding-school
in Bogot4, where he remained five years. He finished his edu-
cation in London. During his absence his father suffered a
succession of business reverses, and shortly after his return
both his father and his mother died. The War of El Cauca
(1860-1863) completed the ruin of the family; their home and

property were lost and the family scattered,
xi
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Isaacs established himself in Bogot4, and there he published
in 1864 his first work, a slight volume of “ Poesfas.” It contains
many charming pictures of the scenery of El Valle, and was
received with approval by the critics and the public. YThree‘

! years later, in 1867, he published * Marfa,” a novel based largely
on the memory of his boyhood days near Cali. There is no
concealment of the fact that its hero, Efrafn, is Isaacs himself,

. and its dedication ** To the brothers and sisters of Efrafn” is

addressed to his own family. It seems probable from one of
his poems that Isaacs’s disappointment in love came not as a

" result of the death of his father’s ward, but as the result of her

" marriage to another during his absence in England. At this

period he also wrote several plays, which are mentioned by
Vergara in the Foreword to the first edition of * Marfa.”

The promise of these early works was not destined to be
fulfilled. Isaacs received a diplomatic appointment in Chile, as
a recognition of his talent, and subsequently held minor posi-
tions in the government service as secretary of commissions or
of bureaus. In literature his only works were * Saulo,” a long
poem published in 1881, and “ La revolucién radical en An-
tioquia ” (1880). During the last years of his life he entered
business. But, like his father, he was unsuccessful, and he
died in poverty in 189§.

The novel of *“ Marfa” is not merely the greatest novel that
Colombia hads produced ; if we may judge by its popularity in
the other Spanish countries of the New World, it is the repre-
sentative Spanish-American novel. At least eight editions have
been printed in Spain and in South America; it has been re-
printed again and again in the folletines of newspapers from
Mexico to Argentina. From translations in French and English
it has become known to all the world.

In inspiration it belongs to the sentimental, idyllic literature of
the Romantic School; its forbears are * Paul et Virginie” and
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“Atala.” But the treatment is wholly original. For the work is
in no sense a fanciful picture of a world which is interesting
because it is exotic; it is a faithful image of the world that
Isaacs knew best, the valley of the Cauca with its grave moun-
tain peaks, its smiling plains, and its tumbling cascades, and the
simple country life of his youth with all its intimate, homely
details. Isaacs is not wholly a Spaniard; he is half a Jew, and
he brings to his task not only his mother’s power of realistic
portrayal but also the delicacy of feeling, the chastity, and the
intensity of his father’s people. It is this rare combination
which gives to the work its unusual atmosphere: an exquisite
devotion to detail coupled with a singular sentimentality.
Spanish-American literature, particularly its poetry, has been
marked by its appreciation of the beauties of nature. Itis in this
respect that ** Marfa ” is most typically Spanish-American; and
this tradition has been worthily continued in the novel by Juan
Leén Mera, the chief novelist of Ecuador, in another story of the

"’ Andes, “ Cumand4 ” (1879). With the world outside, the novel

has found favor not merely because of the beauty of its setting
or its description of local customs, but because it is one of the
books which touch closely the life of every one of us; because
the reader, no matter what may be his tongue, finds in the
story of the love of Efrain and Marfa a thousand turns of
speech and a thousand little acts or moods which he recognizes
as his own. It is great not for what it contains that is local
or occasional, but for what is universal and eternal in human
experience.

L
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A Los Hermanos de Efrain

He aquf, caros amigos mfos, la historia de la adolescencia de aquel
a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he
hecho esperar estas pdginas. Después de escritas me han parecido
pélidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gra-
titud y de mi afecto. Vosotros no ignordis las palabras que pro-
nuncié aquella noche terrible, al poner en mis manos el libro de
sus recuerdos: « Lo que,: ahf fa.lta td lo sabes; podrés leer hasta Io
que mis l4grimas han borrado. » i Dulce y triste misién! Leedlas,
pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probars ~
que la he cumplido fielmente. ,tM'LL S

,:\\C‘“L\ )

By
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MARIA

CAPITULO I

TR SOLY]
Era yo nifio aiin cuando me alejaron de la casa paterna para

que diera principio a mis estudios en el colegio de * * *, estable-
cido en Bogot4 hacfa pocos afios, y famoso en toda la repiiblica
por aquel tiempo. . by

En la noche &f%ﬁér& de mi viaje, después de la |velada, entré
a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola pala-
bra carifiosa, porque los ggﬂ%zos le embargaban la voz, cortd

v de mj, cabeza unos cabellos : cuando salié, habfan rodado por
mi cuello algunas ligrimas suyas. :

Me dormf{ llorand? Y, gxperimenté como un vago presenti-
Jniente de muchos ﬁégrﬁés' que debfa sufrir después. Esos
cabellos quitados a una qabgia infantil; esa precaucién del
amor contra la_muerte delante de tanta vida, hicieron que
durante «l suefio vagase mi alma por todos aquellos sitios
donde yo habfa pasado, sin comprenderlo, las horas mas felices
de mi existencia. o L .

A la mafiana siguiente mi padre desaté de mi cabeza, hume-
decida por tantas lagrimas, los brazos de mi madre. Mis her-
manas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. Marfa
esperé humildemente su turno, y balbr gei}gld su despedida,
junté su mejilla sGnrosada a la mfa, helada por la primera
sensacién de dolor.

Pocos momentos después segp!g ¥o2 mi padre, que ocultaba
el rostro a mis miradas. Las isadas' de nuestros caballos en

\

el sendero ghijarroso ahogaban mis dltimos sollozos. El rumor’

5

25



6 MARIA

del Zabaletas, cuyas vegas quedaban a .nuestra derecha, se
aﬁi‘a,qfaba por instantes. Débamos ya la vuelta a una de las
colifias dé la véreda en las que solfan divisarse desde la casa
viajeros deseados; volvf la vista hacia ella buscando uno de
5 tantos seres queridos: Marfa estaba bajo las eriredaderas que

adornaban las ventanas del aﬁtgrsgnto de mi madre.
\
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")CAPfTULO 1

Pasados seis afios, los iltimos dfas de un lujoso agosto me
recibieron al regresar al nativo valle. Mij corazén rebosaba de
‘amor patrio. Era ya la dltima ]olmada de mi viaje, y yo gozaba
dée Ta m4as perfumada mafiana del verano. El cielo tenfa un
tinte azul palido: hacia el onente sobre las crestas altfsimas
de las montafias, medio enh\lta&asg/ vagaban algunas nube-
cillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina espar—
cidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas
que durante la noche habfan embozado los montes lejanos. Mis
ojos se habfan ﬁ;ado con avidez en aquellos sitios medio ocultos

. al viajero por las éopas de afiosos guaduaﬁes en aquellos corti-
Nops€

jos donde habfa dejado gentes virtuosas y amigas.

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo befa creido
conservar en mi memqna porque algunas de mis estrofas, admi-
radas por mis conaxscfgt\llos, tenfan de ella pilidas tintas. El
c1eloa los horizontes, las *pampas y las cumbres del Cauca, hacen
enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la
creacién no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es
necesario que vuelvan a el alma empalidecidas por la memoria
infiel N

- Antes de ponerse el sol, ya habfa yo visto blgnquear sobre la
falda de la montafia la(ca(sa de mis padres. Al acercarme a ella,
contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos,
al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se
repartfan en las habitaciones. .

Respiraba al fin aque] olor nunca olvidado del huerto que se
v16 formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el

7
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amvepner.C
empedrado del patio. Of un grito indefinible; era la voz de
mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a v,
pecho, una sombra me cubrié los ojos: era el supremo pla%er
que conmovia a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que vefa, a las 5
hermanas que h;}bfa til J?;do mna%uﬂ a}r(ane( E?«b, €0, pie_jpnto o F

f, _velaban $us ojos “anchos parpados ‘orlados de largas =
ﬁlestanas Fué su rostro el que se cubrié de més ngtable ru‘bor )
cuando al rodar mi brazo gle sus hombros, 1698 Con su taﬂe,
Mol

y sus ojos estaban humedecidos atin, al sonrefr, a mi prxmera 10
expresién afectuosa, como los de un nifio cuyo llanto ha acaliado
una carirma materna.

Surg

“»

PR AN
PR R
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CAPITULO III
eredure i
{A las, ocho fuimos al comedor, el cual estaba pintorescamente
51tuado en la parte oriental de la casa) Desde €l se vefan las
crestas desnudas(de las montaiias sobre el fondo estrellado del

cielo. ILas aura(ls del desxﬁrto pasaban por e el jardin recolglendq :

[ dromas para venir a uguetear con los rosales: que nos rodeaban
El viento voluble de]aba ofr por, instantes el tafor del rfo.
_Aquella naturaleza parecfa ostentar t?da la hermosura de sus
noches, como para recﬂg}]rtg wm huésped amigo. o
"Mi padre ocupé la "Gabecera ‘de Ta ‘mesa y me hizo colocar a
10 su derecha; mi madre se senté a la izquierda, como de costum-
bre; mis hermanas y los nifios se situaron indistintamente, y
Marfa qued$ frente a mf:
Mi padre, ehcanecido durante mi ausencia, me dirigfa miradas
. de satisfaccidn, y sonrefa con aquel su modo malicioso y dulce
15 a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi
madre hablaba poco, porque en, esos momentos era miés feliz
que todos los que la roéeaban MlS ‘hermanas se empenaban
_en hacerme probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba
aquella a quien yo dblr‘igia un alabra hson]era ©0 una mirada
20 examinadora. Marfa me ocultaba sus ojos tenazmente; pero
pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las
mujeres de su Yazi, en dos o tres veces que a su pesar se encon-
traron de lleno con los mios; sus labios rojos, himedcs y gra-
ciosamente nnperatxvos, me mostraron sélo un instante el arco
25 simétrico de su linda deqtadura. (Llevaba, comq mis hermanas,
la abundante cabellera castahotoscura arreglada en dos trenzas,

sobre el nacimiento de una de las cuales se vefa un clavel

10
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-

p \ 0na
) /\ m .
. eﬁcarx\"nado Vestfa un traje de’ musei a hgcra, casi azul, del

cual sélo se descubria parte del c&fpfno la falda, pues un
pafiolén de algodc{ﬁ fino color de pu?puxya le -ocultaba el seno
hasta la base de su garganta de blancurd mate) Al volver

las tf’éﬂii\s ala espalda, de donde roé:&ban al inclinarse ella a 5

r\«lhf\

servir, admiré el envé§ de sus brazos dehcxosamente torneados;
y sus manos cuidadas como las de una reina. e

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles ; uno
de ellos 1628l Padre nuestro, y sus amos completamos la

orac16n) 10

La conversacién se hizo entonces confidencial entre mis
padres y yo.

Marfa tom¢ en los brazos el nifio que dormia en su régazo
y mis hermana.? la mgqleron a los aposentos : ellas la amaban

mucho y se dlsputat)an su dulce afecto. I

Ya en el salén, mi padre para retirarse, les besé la frente a
sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que’ se me
habfa destinado. Mis hermanas y Marfa, menos timidas ya,
querfan observar qué efecto me causaba el esmero con que o

estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor 2o

del frente de la casa: su unica ventana tenfa por la parte de
adentro la altura de una mesa cdmoda; en aquel momento
esta.ndo abiertas las ho]as y rejas, entraban por ella floridas
¥aimas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un

hermoso, florero de porcelana azul contenfa tfabalosamente en 2;

- su coba azﬁcenas claveles y carhpamllas moradas del rfo. (Las
cortinas’ del Techo eran de gasa blanca atadas a las columnas con
cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una
fineza materna, estaba la Dolorosa pequefia que me habfa ser-

vido para mis altares cuando era nifio. Algunos mapas, a51entos 30

cémodos y un hermoso juego de baiio completaban el a]uéra
| "—1Qué bellas flores | exclamé al ver todas las que del jardin
y del florero cubrfan la mesa.

-

\
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— Marfa recordaba cuénto te‘l:i'é?gd/aban, observé mi madre.
Vol.vitloi ojos para darle las gracias, y los suyos como que se
esfoithban‘en soportar uella vez mi mirada. o
— Marfa, dije, va a ggﬁrﬁrﬁiefzﬁs, porque son nocivasén la
OO Iy
5 pieza donde se duerme. R bk
— ¢ Es verdad ? resgondié; pues las r%ﬁondré maifana.
| Qué dulce era su acento !
— ¢ Tantas asf hay?
— Muchisimas ; se repondran todos los dfas.
10 Después que mi madre me abrazé, Emma me tendié la mano,
y Marfa, abandondndome por un instante la suya, sonrié como
. . . d myle
en la infancia me sonrefa : esa sonrisa hoyuefada era la de la
' nila de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una
- virgen de Rafael.



CAPITULO IV

Habfan pasado tres dfas cuando me convidé mi padre a
visitar sus haciendas del valle, y fué preciso complacerlo ; por
otra parte, yo tenfa interés real a favor de sus empresas. Mi
madre se empefid vivamente por nuestro pronto regreso. Mis
hermanas se entristecieron. Marfa no nie suplicé, como ellas,
que regresase en la misma sefana; pero me segufa incesante-
mente con los ojos durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habfa mejorado sus propiedades nota-
blemente : una costosa y bella fabrica de aziicar, muchas fanega-
das de cafia para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno
y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacién cons-
titufan lo més notable de sus haciendas de tierra caliente.

QuedS mi padre satisfecho de mi atencién durante la visita
que hicimos a las haciendas ; mas cuando le dije que en adelante
deseaba participar de. sus fatigas quedidndome a su lado, me
manifestd, casi con pesar, que se vefa en el caso de sacrificar
su bienestar a favor mfo, cumpliéndome la promesa que me
tenfa hecha de tiempo atrds, de enviarme a Europa a concluir
mis estudios de medicina, y que debfa emprender viaje, a mis
tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme asf, su fisonomfa
se revistié de una seriedad solemne sin afectacién, que se notaba
en €l cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la
tarde en que regresibamos a la sierra. Empezaba a anochecer,
que a no haber sido asf, habrfa notado la emocién que su
negativa me causaba. El resto del camino se hizo sin que con-
tinudsemos hablando. | Cudn feliz hubiera yo vuelto a ver a
Marfa, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde
aquel momento entre mis esperanzas y ella|
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CAPITULO V

Cuando hizo mi padre el dltimo viaje a las Antillas, Salomén,
primo suyo a quien mucho habfa amado desde la nifiez, acababa
de perder su esposa. Muy jévenes habfan venido juntos a Sur-

. América; y en uno de sus viajes se enamordé mi padre de la hija

5 de un espafiol, intrépido capitdn de navfo, que después de haber

dejado el servicio por algunos afios, se vié forzado en 1819 a

tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de Espafia,

y que muri6 fusilado en Majagual el veinte de mayo de 18z0.

La madre de la joven que mi padre amaba exigié por condicién

10 para dirsela por esposa que renunciase €l a la religién judaica.

Mi padre se hizo cristiano a los veinte afios de edad. Su primo

~. se aficiond en aquellos dfas a'la religién catdlica, sin ceder por

eso a las instancias para que también se hiciese bautizar, pues

sabfa que lo que hecho por mi padre le daba la esposa que

15 deseaba, a €l le impedirfa ser aceptado por la mujer a quien
amaba en Jamaica.

Después de algunos afios de separacién volvieron a verse,
pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomén. Sara, su esposa,
le habfa dejado una nifia que tenfa a la sazén tres afios. Mi

20 padre lo encontré desfigurado moral y fisicamente por el dolor,
y entonces su nueva religién le dié consuelos para su primo,
consuelos que en vano habfan buscado los parientes para
salvarlo. Inst6 a Salomén para que le diera su hija a fin de
educarla a nuestro lado; y se atrevié a proponerle que la harfa

25 cristiana. Salomdn acept$ diciéndole: « Es verdad que sola-
mente mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India,
que mejorarfa mi espfritu y remediarfa mi pobreza; también ha

14



MARIA I5

sido ella mi dnico consuelo después de la muerte de Sara; pero
td lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas,
y tu esposa debe ser una santa madre. Si el cristianismo da en
las desgracias supremas el alivio que td me has dado, tal vez
yo harfa desdichada a mi hija dejindola judfa. No lo digas a
nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde
se halle un sacerdote catdlico, hazla bautizar y que le cambien
el nombre de Ester en el de Marfa.» Esto decfa el infeliz
derramando muchas ldgrimas.

A pocos dfas se daba a la vela en la bahfa de Montego la
goleta que debfa conducir a mi padre a las costas de Nueva
Granada. Salomdn entré a la habitacién de mi padre, que
acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester
sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que
contenfa el equipaje de la nifia: ésta tendi los bracitos a su
tfo, y Salomdn, poniéndola en los de su amigo, cayé sollozando
sentado sobre ¢l pequefio badl. Aquella criatura, cuya cabeza
preciosa acababa de bafiar con una lluvia de ligrimas el bau-
tismo del dolor antes que el de la religién de Jesids, era un
tesoro sagrado; mi padre lo sabfa bien, y no lo olvid6 jamas. A
Salomoén le fué recordada por su amigo, al saltar éste a la lan-
cha que iba a separarlos, una promesa, y €l respondié con voz
ahogada: « Las oraciones de mi hija por m{ y las mifas por
ella y su madre, subirin juntas a los pies del Crucificado. »

Contaba yo siete afios cuando regresé mi padre, y desdefié
los juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por admirar
aquella nifia tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrié
de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el
momento que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa,
le dijo: «ésta es la hija de Salomén, que €l te envia ».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a
modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en
una linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio.

-
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Habrfan corrido unos seis afios. Al entrar yo una tarde al
cuarto de mi padre, le of sollozar: tenfa los brazos cruzados
sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi
madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba Marfa la cabeza, sin
comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su
tfo: era que una carta de Kingston, recibida aquel dfa, daba
la nueva de la muerte de Salomén. Recuerdo solamente una
expresién de mi padre en aquella tarde: «si todos me van
abandonando, sin que pueda recibir sus iltimos adioses, ;a
qué volveré yo a mi pafs?»

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia,
pudiesen sospechar que Marfa no era hija de mis. padres.
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente.
Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que
a mis hermanas y a mi, ninguno hubiera podido adivinar cu4l
era allf la huérfana.

Tenfa nueve afios. La cabellera abundante, todavia de co-
lor castafio claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y
movible ; los ojos parleros; el acento con algo de melancdlico
que no tenfan nuestras voces; tal era la imagen que de ella
llevé cuando partf de la casa paterna: asf{ estaba en la ma-
fiana de aquel triste dfa, bajo las enredaderas de las ventanas
de mi madre.



CAPITULO VI

Levantéme al dfa siguiente cuando amanecfa. Los resplan-
dores que delineaban hacia el Oriente las cispides de la cordi-
llera central, doraban en semicfrculos sobre ella algunas pubes
ligeras que se desataban las unas de las otras para alejarse y
desaparecer. Las verdes pampas y selvas del valle se vefan
como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas, algu-
nas cabafias blancas, humaredas de los montes recién quemados
elevandose en espiral, y alguna vez las revueltas de un rfo. La
cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba
mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centr
por manos de genios velados por las nieblas. Al frente de rpi
_yentana, los rosales y los follajes de los 4rboles del huerto parg-
cfan temer las primeras brisas que vendrfan a derramar el rocf

que brillaba en sus hojas y flores. W
Tomé la escopeta: hice una sefial al carimoso Mayo, que sent

tado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada
la frente por la excesiva atencién, aguardando la primera orden;
y saltando el vallado de piedra, cogf el camino de la montafia.
Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de
las tltimas auras de la noche.

Bajé a la vega montuosa del rfo por el mismo sendero por
donde lo habfa hecho tantas veces seis afios antes. El trueno
de su raudal se iba aumentando, y poco después descubri las
corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, cristalinas y
tersas en los remansos.

Detiveme en la mitad del puente, formado por el huracin
con un cedro corpulento, el mismo por donde habfa pasado en
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18 MARIA

otro tiempo. Una vegetacidn exuberante y altiva abovedaba a
trechos el rfo, y al través de ella penetraban algunos rayos del
sol naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano
abandonado. Mayo aull§ cobarde en la ribera que yo acababa
de dejar, y a instancias mfas se resolvié a pasar por el puente
fantastico, tomando en seguida, antes que yo, el sendero que
conducfa a la posesién del viejo Jos€é, quien esperaba de mf
aquel dfa el pago de su visita de bienvenida,

Degpués de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y de
atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los iltimos
derribos del montafiés, me hallé en la placeta sembrada de le-
gumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en
medio de las colinas verdes, que yo habfa dejado entre bosques
al parecer indestructibles.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos parte de mi
llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercé mohino. José
salié a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

Las mujeres parecfan vestidas con mis esmero que de ordi-
nario. Las muchachas, Lucfa y Transito, me hablaban con
suma timidez; y su padre fué quien, notando eso, las animé
diciéndoles : «; acaso no es el mismo nifio Efrain, porque venga
del colegio sabido y ya mozo?» Entonces se hicieron més jovia-
les y risuefias: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de
los juegos infantiles, poderosos en la imaginacién de los poetas
y de las mujeres. Con la vejez la fisonomfa de José habfa ga-
nado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenfa algo
de biblico, como casi todas las de los ancianos de buenas cos-
tumbres del pafs donde nacié: una cabellera cana y abundante
le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban
tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, més feliz que él en la
lucha con los afios, conservaba en el vestir algo de la manera
antioquefia, y su jovialidad y alegrfa dejaban comprender que
estaba contenta con su suerte.
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José me condujo al rfo, y me habl§ de.sus siembras y cace-
rfas, mientras yo me sumergfa en el‘semanso di4fano desde el
cual se lanzaban las aguas formando una pequefia cascada.
A nuestro regreso encontramos servido en la tnica mesa de la
casa el provocativo almuerzo. El tnico cubierto del menaje
estaba cruzado sobre mi plato blanco y erillado de azul.

Mayo se senté a mis pies con mirada atenta, pero mais
humilde que de costumbre. )

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel
almuerzo patriarcal, José y vo salimos a recorrer el huerto y la
roza que estaba cogiendo. El quedé admirado de mis conoci-
mientos tedricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una

-

hora después para despedirme yo de las muchachas y de la

madre.

Pisele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que

le habfa traido del 7es7o, al cuello de Transito y Lucia preciosos
rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella habfa en-
cargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montafia cuando era
medio dfa por filo,.segiin el examen que del sol hizo José.

]
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Q CAPITULO VII
mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Marfa volvié

a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silen-
ciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ; por qué me hablaban
de ella? ;Qué habfa allf de Marfa? en las sombras himedas,
5 en la brisa que movfa los follajes, en el rumor del rfo . . . Era
que vefa el Edén, pero faltaba ella; era que no podfa dejar de
amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo
de azucenas silvestres que las hijas de José habfan formado para
mi, pensando yo que acaso merecerfan ser tocadas por los
10 labios de Marfa.

Apenas llegué a casa, me dirigf al costurero de mi madre:
Marfa estaba con ella; mis hermanas se habfan.ido al bafio.
Marfa, después de contestarme el saludo, bajé los ojos sobre
la costura. Mi madre se manifest6 regocijada por mi vuelta;

15 pues sobresaltados en casa con la demora, habfan enviado a
buscarme en aquel momento. Hablaba con ellas ponderando
los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis
vestidos los cadillos que se les habfan prendido en las malezas.

Levanté Marfa otra vez los ojos, fijAndolos en el ramo de

20 azucenas que tenfa yo en la mano izquierda, mientras me apo-
yaba con la derecha en la escopeta: cref comprender que las
deseaba, pero un temor indefinible y cierto respeto a mi madre
me impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuin
bella quedarfa una de mis pequefias azucenas sobre sus cabellos

25 de color castafio luciente. Para ella debfan ser, porque habrfa
recogido durante la mafiana azahares y violetas para el florero
de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto, no vf una flor alli. Si

20
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hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una vibora, no
hubiera yo sentido emocién igual a la que me ocasiond la au-
sencia de las flores. [Ahl ;conque era verdad que no ‘me
amaba? [conque habfa podido engafiarme tanto mi imaginacién
visionaria! Y de ese ramo que habfa trafido para ella, ; qué s
podfa yo hacer? Si otra mujer, pero bella y seductora, hubiese
estado allf en ese momento, en ese instante de resentimiento
contra mi orgullo, de resentimiento con Marfa, a ella lo habrfa
dado a condicién de que lo mostrase a todos y se embelleciera
con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme gor iltima 10

vez d\titiidm querida, y lo arrojé por la ventana.
>




CAPITULO VIII

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del
dfa. En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres-hermosas
de Bogota, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio
de P*** Mi padre se complacfa oyéndome: Elofsa habria

5 querido que la sobremesa durase hasta la noche. Marfa estuvo
callada ; pero me parecié que sus mejillas palidecfan algunas
veces, y que su primitivo color no habfa vuelto a ellas, asf como
el de las rosas que durante la noche han engalanado un festin.

Hacia la ltima parte de la conversacién, Marfa habfa fingido

10 jugar con la cabellera de Juan, hermano mfo de tres afios de
edad a quien ella mimaba. Soportd hasta el fin ; mas tan luego
como me puse en pie, se dirigi ella con el nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fué necesario
ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habfan ya rezado sus
praciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos
a la mesa, quedé sorprendido viendo una de las azucenas en la
cabeza de Marfa. Habfa en su rostro bellisimo tal aire de noble,
inocente y dulce resignacién, que como magnetizado por algo

20 desconocido hasta entonces para mf en ella, no me era posible
dejar de mirarla. '

Nifia carifiosa y risuefia, mujer tan pura y seductora como
aquellas con quienes yo habfa sofiado, asf la conocfa; pero
resignada ante mi desdén, era nueva para mf.

25 Respondf mal a unas preguntas que se me hicieron sobre
José y su familia. A mi padre no se le podfa ocultar mi turba-
cién ; y dirigiéndose a Marfa, le dijo sonriendo:

22
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— Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto
de ésas en el jardin.

Marfa, tratando de disimular su desconcierto, respondié con
voz casi imperceptible :

— Es que de estas azucenas sélo hay en la montafa.

Sorprendf en aquel momento una sonrisa bondadosa en los
labios de Emma.

— ¢ Y quién las ha enviado? pregunté mi padre.

El desconcierto de Marfa era ya notable. Yo la miraba; y
ella debié de hallar algo nuevo y animador en mi$ ojos, pues
respondié con acento més firme:

— Efrafn boté unas al huerto ; y nos parecié que siendo tan
raras, era lastima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

— Marfa, le dije yo, si hubiese sabido que eran tan estima-
bles esas flores, las habrfa guardado para vosotras; pero me
han parecido menos bellas que las que se ponen diariamente
en el florero de mi mesa.

Comprendid ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo
tan claramente una mirada suya, que'tem{ se oyeran las palpi-
taciones de mi eorazdn.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salén,
Marfa estaba casualmente sentada cerca de mi. Después de
haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba mi
emocién : « Marfa, eran para ti: pero no encontré las tuyas. »

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofa
mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de
mi voluntad. Dejé de hablar. Sus ojos me miraron asombrados

20

25

y huyeron de los mfos. Pasdse por la frente con angustia la |
mano que tenfa libre, y apoyé en ella la cabeza, hundiendo el -

brazo desnudo en el almohadén inmediato. Haciendo al fin un
esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma
que en tal momento nos unfa, pusose en pie; y como conclu-
yendo * -a reflexién empezada, me dijo tan quedo que apenas

30
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pude ofrla: «entonces . . . yo recogeré todos los dfas las flores
mas lindas » ;- y desaparecié.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habfa ani-
mado a confesérselo, humillandose como una esclava a recoger
aquellas flores. Me repeti con deleite sus ltimas palabras; su
voz susurraba atn en mi ofdo: «entonces, yo recogeré todos
los dfas las flores més lindas. »



CAPITULO IX

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas
como Marfa cuando se me present$ al dfa siguiente, momentos
después de salir del bafio, la cabellera de carey sombreado
suelta y a medio rizar, las mejillas tintas de color de rosa,
y jugando en sus labios carifiosos aquella sonrisa castisima que
~ revela en las mujeres como Marfa una felicidad que no les
es posible ocultar. Sus miradas, ya mas dulces que brillantes,
mostraban que su suefio no era tan apacible como habfa solido.

Era ya para mf una necesidad tenerla constantemente a mi ;

lado ; no perder un solo instante de su existencia abandonada
a mi amor; y dichoso con lo que posefa y dvido adn de dicha,
traté de hacer un parafso de la casa paterna. Hablé a Marfa
y 2 mi hermana del deseo que habfan manifestado de hacer
algunos estudios elementales bajo mi direccién: ellas volvieron
a entusiasmarse con el proyecto, y se decidié6 que desde ese
mismo dfa se darfa principio. '

Convirtieron uno de los angulos del salén en gabinete de
estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desem-
polvaron el globo geografico que en el escritorio de mi padre
habfa permanecido hasta entonces ignorado ; fueron despejadas
de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas de estudio.
Mi madre sonrefa al presenciar todo aquel desarreglo que
nuestro proyecto aparejaba. )

Nos reunfamos todos los dfas dos horas, durante las cuales

les explicaba yo algin capftulo de geograffa, lefamos algo de
" historia universal, y las m4s veces muchas paginas del « Genio
del cristianismo.» Entonces pude avaluar todos los talentos de

.25
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Marfa: mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su
memoria, y su comprensién se adelantaba casi siempre con
triunfo infantil a mis explicaciones.
Emma habfa sorprendido el secreto y se complacfa en nuestra
5 inocente felicidad. ¢ Cémo ocultarle yo en aquellas frecuentes
“conferencias lo que en mi corazén pasaba? Ella debié de
observar mi mirada inmdvil sobre el rostro hechicero de su
compaiiera mientras daba ésta una explicacién pedida. Habfa
visto ella temblarle la mano a Marfa si yo se la colocaba sobre
10 algin punto buscado initilmente en el mapa. Y siempre que
sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de
mi asiento, se inclinaba Marfa para ver mejor algo que estaba .
! en mi libro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus
trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones,
15 y Emma pudo verla enderezarse pudorosa.
En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencién
a mis discipulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir
a desempefarlos para volver un rato después a reunirsenos.
Entonces mi corazén palpitaba fuertemente. Marfa con la
20 frente infantilmente grave y los labios casi risuefios, aban-
donaba a las mias alguna de sus manos aristocriticas sembra-
das de hoyuelos ; y su acento, sin dejar de tener aquella midsica
que le era peculiar, se hacfa lento y profundo al pronunciar
palabras suavemente articuladas que en vano probarfa yo a
25 recordar hoy ; porque no he vuelto a ofrlas, porque pronunciadas
por otros labios no son las mismas, y escritas en estas paginas
aparecerfan sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual
hace muchos afios no viene a mi memoria ni una frase.



CAPITULO X

Las péginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas
a la imaginacién de Marfa. Ella, tan cristiana y tan llena de fe,
se regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el
culto catdlico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecfa,
los més preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego s
poético, don del cielo que hace admirables a los hombres que
lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan,
daba a su semblante encantos desconocidos para mf hasta
entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta,
acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en medio 10
de su inocencia, volvian a m{ como eco de una armonfa lejana
conocida, cuyas notas apaga la distancia y se pierden en
a soledad. .
Una tarde, tarde como las de mi pafs, engalanada con nubes |
de color de violeta y lampos de oro pélido, bella como Marfa, 15
[ bella y transitoria como fué ésta para mi, ella, mi hermana y
-}, Yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde
vefamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes
bulliciosas del rfo, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso
y callado, lefa yo el episodio de Atala, y las dos, admirables 20
en su inmovilidad y abandono, ofan brotar de mis labios toda
aquella melancolfa aglomerada por el poeta para «hacer llorar
al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno
de mis hombros, la. cabeza casi unida a la mfa, segufa con
los ojos las lineas que yo iba leyendo. Marfa, medio arrodi- 25
llada cerca de mi, no separaba sus miradas de mi rostro, mi-
radas himedas ya. -
27
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El sol se habfa ocultado cuando con voz alterada lef las
iltimas paginas del poema. La cabeza pilida de Emma descan-
saba sobre mi hombro. Marfa se ocultaba el rostro con entram-
bas manos. Luego que lef aquella desgarradora despedida de

5 Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas
* veces ha arrancado un sollozo a mi pecho : «{Duerme en paz en
extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de tu
amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta
ldel mismo Chactas », Marfa, dejando de ofr mi voz, se descubrié
10 la faz, y por ella rodaban gruesas ligrimas. Era tan bella como
Ajzamidn_mga, y yo la amaba con el amor que €l imagind.
"‘Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia la casa. |{Ay! mi
alma y la de Marfa no sélo estaban conmovidas por esa lectura,
estaban abrumadas por el presentimiento.

\




CAPITULO XI

Pasados tres dfas, una tarde que bajaba yo de la montafia,
me parecié notar algin sobresalto en los semblantes de los
criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi !
hermana me refirié que Marfa habfa sufrido un ataque nervioso ; ,!"”'
y al agregar que estaba aun sin sentido, procur$ calmar cuanto 's
le fué posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucién, entré a la alcoba donde estaba
Marfa, y dominando el frenes{ que me hubiera hecho estrecharla
contra mi corazdn para volverla a la vida, me acerqué descon-
certado a su lecho. A los pies de éste se hallaba -sentado mi 10
padre : fij6 en m{ una de sus miradas intensas, y volviéndola
después sobre Marfa, parecfa quererme hacer una reconvencién
al mostrarmela. Mi madre estaba allf; pero no levantd la vista
para buscarme, porque, sabedora de mi.amor, me compadecfa

+ como sabe compadecer una buena madre en la mujer amada 13
por su hijo, a su hijo mismo.
¥ Permanecf inmdvil contemplando a Marfa, sin atreverme a
veriguar cuil era su mal. Estaba como dormida: su rostro,
cubierto de palidez mortal, se vefa medio oculto por la cabellera ;
N descompuesta, en la cual se descubrian estrujadas las flores que zo
v yo le habfa dado en la mafiana: la frente contrafda revelaba un
padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecfa las
sienes: de los ojos cerrados habfan tratado de brotar lagrimas
que brillaban detenidas en las pestafias.
Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en 25
pie para retirarse; mas antes de salir, se acercé al lecho, y
tomando el pulso a Marfa, dijo:
29
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— Todo ha pasado. |Pobre nifia! Es exactamente el mismo
mal que padecié su madre.

El pecho de Marfa se elevé lentamente como para formar
un sollozo, perd al volver a su natural estado, exhal§ sélo un
suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera
del lecho, y olvidado de mi madre y de Emma, que permanecfan
silenciosas, tomé de sobre el almohadén una de las manos de
Marfa, y la bafié en el torrente de mis ldgrimas hasta entonces
contenido. Habfa yo medido toda mi desgracia: era el mismo
mal de su madre, y su madre habfa muerto muy joven atacada
de una epilepsia incurable. Esta idea se aduefié de todo mi ser
para quebrantarla,

Sent{ algin movimiento en esa mano yerta, a la que mi
aliento no podfa volver el calor. Marfa empezaba ya a respirar
con ma4s libertad, y sus labios parecfan esforzarse en pronunciar
alguna palabra. Pasado un momento de reposo, balbucid pala-
bras ininteligibles, pero al fin se percibi6 entre ellas claramente
mi nombre. Abri6 lentamente los ojos, como heridos por una
luz intensa, y los fijé en mi, haciendo esfuerzo para reconocerme.
Medio incorporandose un instante después, « ; qué es? » me dijo
apartindome ; «;qué me ha sucedido ?» continud, dirigiéndose
a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en
que habfa algo de reconvencién, que:por entonces no pude
explicirme, agregé: «iya ves? yo lo temfa.»

Quedd, después del acceso, profundamente triste. Volv{ por
la noche a verla, cuando y como la etiqueta establecida en tales
casos por mi padre lo permitié. Al despedirme de ella, rete-
niéndome un instante la mano, «hasta mafiana», me dijo, y
acentud esta iltima palabra como solfa hacerlo siempre que
interrumpida nuestra conversacién en alguna velada, quedaba
deseando el dfa siguiente para que la concluyésemos.



CAPITULO XII

Cuando salf al corredor que conducfa a mi cuarto, un cierzo
impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al
huerto, lo of rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se
lanzaban las aves asustadas. Relampagos débiles parecfan
querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la
Iluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de

5

Marfa, sobre la cual habfa pronunciado mi padre tan terribles

- palabras. | Mis ojos querfan volver a verla como en las noches
silenciosas y serenas que acaso no volverfan ya mas|

No sé cuanto tiempo habfa pasado, cuando algo como el ala
vibrante de una ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los
bosques inmediatos para seguirla: era una ave negra.

Mi cuarto estaba frfo; las rosas de mi ventana temblaban
como si se temiesen abandonadas a los rigores del viento de
invierno. .En esto una rifaga de viento apagd la lampara; y
un trueno dejé ofr por largo rato su creciente retumbo.

Acababa de dar las doce el reloj del salén. Sentf pasos cerca
de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba.
« Levantate », me dijo tan pronto como le respondi; « Marfa
sigue mal.» ’

El acceso habfa repetido. Después de un cuarto de hora
estaba yo apercibido para marchar., Mi padre me hacfa las 1lti-
mas indicaciones sobre los nuevos sintomas de la enfermedad,
mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto,
impaciente y asustadizo. Monté ; sus cascos herrados crujieron
‘sobre el-empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las
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llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos -
reldmpagos lfvidos. Iba en solicitud del doctor Mayn, que
pasaba a la sazén una temporada de campo a tres leguas de
nuestra hacienda.

s La imagen de Marfa tal como la habfa visto en el lecho
aquella tarde, al decirme ese « hasta mafiana», que tal vez no
llegarfa, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacfa
medir incesantemente la distancia que me separaba del término
del viaje. )

10 - Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido
contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos arrolla-
dos por el huracin. Los bosques -que mdis cercanos crefa,
parecfan alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Sdlo algin
gemido del viento, sélo el resuello fatigoso del caballo y el

15 choque de sus cascos en los pedemarles que chispeaban,
interrumpfan el silencio de la noche.

Algunas cabafias de Santa Elena quedaron a mi derecha, y
poco después dejé de ofr ya los ladridos de sus perros. Vaca-
das dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar

20 el paso.

La hermosa casa de los sefiores de M * * */ con su capilla
blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejanfa a los
primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y
techumbre hubiese desmoronado el tiempo.

25 El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su
estruendo me lo anuncié mucho antes de que llegase yo a la
orilla. A la luz de la luna, pude ver cuinto habfa aumentado
su raudal. Pero no era posible esperar: habfa hecho dos
leguas en una hora, y aun.era poco. Puse las espuelas en los

30 ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo
del rfo, parecfa calcular la impetuosidad de las aguas que se
azotaban a sus pies: sumergié en ellas las manos; pero retro-
cedié veloz girando sobre las patds. Le acaricié el cuello y las
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crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase
al rfo; entonces levant$ las manos impacientado, pidiendo al
mismo tiempo toda la rienda, la que le abandoné, temeroso de
~ haber errado el botadero de las crecientes. El subié por la

5 ribera unas veinte varas; acercé la nariz a las espumas, y
levantdndola en seguida, se precipit6 en la corriente. El agua
lo cubrié§ casi todo, llegdndome hasta las rodillas. Las olas se
encresparon poco después al rededor de mi cintura. Con una
mano le palmeaba el cuello al animal, dnica parte visible ya de

1o su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir
més curva hacia arriba la linea de corte. Habfa pasado el
peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se
habfa reventado una. El noble bruto se sacudi6, y um instante
después continué la marcha.

15 Luego Jue anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas
del Nima, humildes, didfanas y tersas. Dejé a la izquierda la
pampa de Santa * ** cuya casa, en medio de arboledas de
ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre
su techo, semeja en las noches de luna la tienda de un rey

20 oriental colgada de los 4rboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar
la villa de P * ** me desmonté a la puerta de la casa en que
vivia el médico.




CAPITULO XIII

En la tarde del mismo dfa se despedfa de nosotros el doctor,
después de dejar casi completamente restablecida a Marfa y
de haberle prescrito un régimen para evitar la repeticién del
acceso, aunque prometié visitar a la enferma con frecuencia.
Yo sentfa un alivio indecible al ofrle asegurar que no habfa ;s
peligro alguno, y por é€l, doble carifio del que hasta entonces
le habfa profesado, solamente porque tan pronta reposicién pro-
nosticaba a Marfa. Entré-a la habitacién de ésta, luego que el
médico y mi padre, que iba a acompafiarlo en una legua de ca-
mino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los 10
cabellos, viéndose en un espejo que mi hermana sostenfa sobre
los almohadones. Apartando ruborizada el mueble, me dijo:

— Estas no son ocupaciones de enferma, ¢no es verdad?
pero ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje
tan peligroso como el de anoche. 15

— En ese viaje no ha habido peligros,+le respondi.

—{ El 1o, si, el rfo! yo pensé en eso y en tantas cosas que
podfan sucederte por causa mfa.

— ¢ Un viaje de tres leguas? ; Eso llamas. . .?

— Ese viaje en que has podido ahogarte, segiin refirié aquf zo
el doctor, tan sorprendido, que aun no me habfa pulsado y ya
hablaba de eso. Ti y €l al regreso habéis tenido que aguardar
dos horas para que bajase el rfo.

— El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda
no es lo mismo que un buen caballo. 25
— El hombre que vive en la casita del paso, me interrumpié
Marfa, al reconocer esta mafiana tu caballo negro, se admiré
35
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no se hubiese ahogado el jinete que anoche se boté al rfo a
! tiempo que €l le gritaba que no habfa vado. jAy! no, no; yo
no quiero volver a enfermarme. ¢ No te ha dicho el doctor que
no tendré ya novedad ?
5 —Si, le respondf; y me ha prometido no dejar pasar dos
dfas seguidos en estos quince sin venir a verte.
— Entonces no tendras que hacer otro viaje de noche. ; Qué
habrfa hecho yo si...?
—Me habrfas llorado mucho ;no es verdad? repliqué
10 sonriéndome. .
Miréme por glgunos momentos, y yo agregué :
— ¢ Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo
convencido de . ..? i .
— ¢De qué? )
15 Y adivinando lo demés en mi mirada:
— | Siempre, siempre! afiadié casi en secreto, aparentando
examinar los hermosos encajes de los almohadones.
— Y yo tengo cosas muy tristes que decirte, continué des-
pués de unos momentos de silencio; tan tristes, que son la
20 causa de mi enfermedad. T estabas en la montafia. ... Mam4i
lo sabe todo; y yo of que pap4 le decfa a ella que mi madre
habfa muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a ofr; que td
estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo ... jah!
yo no sé si es cierto lo que of . . . serd que no merezco que:
25 seas COmO eres CONmigo.
De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pélidas, ligrimas
que se apresuré a enjugar. )
— No digas eso, Marfa, no lo pienses, le dije; no; yo te lo

suplico.
30 —Pero si yo lo he ofdo, y después fué cuando no supe de
mi. ... ;Por qué entonces. . .?
— Mira, yo te ruego . . . yo ... ;Quieres permitirme te

mande que no hables més de eso?
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Habfa dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se
apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre las mfas, cuando of
en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que
se acercaba.

Aquella noche a la hora de refresco, estibamos en el comedor
mis hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban mas
tiempo del acostumbrado. Por tltimo se les oy6 hablar en el
salén como dando fin a una conversacién importante. La noble
fisonomfa de mi padre mostraba, en la ligera contraccién de
las extremidades de sus labios y en la pequefia arruga perpen-
dicular que por en medio de las cejas le surcaba la frente, que
acababa de sostener una lucha moral que lo habfa alterado.
Mi madre estaba palida, pero sin hacer el menor esfuerzo para
mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

— No me habfa acordado de decirte que José estuvo esta
mafiana a vernos y a convidarte para una cacerfa; mas
cuando supo la novedad ocurrida, prometié volver mafiana
muy temprano.



CAPITULO X1V

Al levantarnos de la mesa, mi padre se acercé a mf para
decirme :

— Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven
luego a mi cuarto.

5 A tiempo que entraba a él, mi padre escribfa dando la
espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos alum-
brada de la habitacién, sentada en la butaca que ocupaba
siempre que se detenfa allf.

— Siéntate, me dijo €], dejando por un momento de escribir

10 y mirdndome por encima de los espejuelos, que eran de vidrios
blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente
en su lugar el libro de cuentas en que estaba escribiendo, acercé
un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja hablé asi:

15 — He querido que tu madre presencie esta conversacién,
porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la
misma opinién que yo.

Dirigiése a la puerta para entornarla y botar el cigarro que
estaba fumando, y continué de esta manera: :

20 — Hace ya tres meses que estis con nosotros, y solamente
pasados dos mas podri el sefior A * * * emprender su viaje a
Europa, y con €l es con quien debes ty irte. Esa demora, hasta”
cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato para
nosotros tenerte a nuestro lado después de-seis afios de ausencia

25 a que han de seguir otros, como porque observo con placer que
aun aqui, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo
acultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes esperanzas,

38
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por tu caricter y aptitudes, de que coronaris lucidamente la
carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la familia

‘necesitar4 de tu apoyo, con mayor razén después de la muerte

de tu hermano.
Luego, haciendo una pausa, prosiguié :
— Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no estd

“bien: td no tienes mas que veinte afios, y a esa edad un amor

fomentado inconsideradamente podrfa hacer ilusorias todas las
esperanzas de que acabo de hablarte. Ty amas a Marfa, y hace
muchos dfas que lo sé, como es natural. Marfa es casi mi hija,
y yo no tendrfa nada que observar, si tu edad y posicién nos
permitieran pénsar en’ un matrimonio ; pero no lo permiten, y
Marfa es muy joven. No son solamente éstos los obsticulos
que se presentan ; hay uno quiz4 insuperable, y es de mi deber
hablarte de él. Marfa puede arrastrarte y arrastrarnos contigo
a una desgracia lamentable de que estd amenazada. El doctor

-

3

Mayn se atreve casi a asegurar que ella morir4 joven del mismo

mal a que sucumbid su madre : lo que sufri ayer es un sfncope
epiléptico, que tomando incremento en cada acceso, terminara
por una epilepsia del peor caricter conocido : eso dice el doctor.
Responde ti ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una
sola pregunta ; responde como hombre.racional y*ééballero que
eres: y que no sea lo que contestes dictado por una exaltacién
extrafia a tu carécter, tratindose de tu porvenir y el de los
tuyos. Sabes la opinidn del médico, opinién que merece res-
peto por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la
esposa de Salomdn :—;si nosotros consintiéramos en ello, te
casarfas hoy con Marfa?

— Sf, sefior, le respondi.

—; Lo arrostrarfas todo ?

—1Todo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el
caballero que en ti he tratado de formar.

20
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Mi madre oculté en ese momento el rostro en el patiuelo.
Mi padre, enternecido tal vez por esas lagrimas y acaso tam-
bién por la resolucién que en mf encontraba, conociendo que
la voz iba a faltarle, dejé por unos instantes de hablar.

— Pues bien, continud; puesto que esa noble resolucién te
anima, sf convendrds conmigo en que antes de cinco afios no
podras ser esposo de Marfa. No soy yo quien debe decirte
que ella, después de haberte amado desde nifia, te ama hoy de
tal manera, que. emociones intensas, nuevas para ella, son las
que segin Mayn, han hecho aparecer los sintomas de la enfer-
medad : es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones,
y que en adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que
tanto asf la amas, y para bien de ella, que seguirés los consejos
del doctor, dados por si llegaba este caso. Nada le debes pro-
meter a Marfa, pues que la promesa de ser su esposo, una
vez cumplido el plazo que he sefialado, harfa vuestro trato mas
fntimo, que es precisamente lo que se trata de evitar. Initiles
son para ti méis explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes
salvar a Marfa ; puedes evitarte la desgracia de perderla.

— En recompensa de todo lo que te concedemos, dijo vol-
viéndose a mi madre, debes prometerme lo siguiente : no hablar
a Marfa del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo que
esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi
opinién sobre tu matrimonio con ella, si su enfermedad persis-
tiere después de tu regreso a este pafs . . . pues vamos pronto
a separarnos por algunos afios: como padre tuyo y de Marfa,
no serfa de mi aprobacién ese enlace. Al expresar esta reso-
lucién irrevocable, no es por demas hacerte saber que Salomén,
en los tres iltimos afios de su vida, consiguié formar un capital

30 de alguna consideracién, el cual estd en mi poder destinado a

servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de casarse,
debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que estd en
Kingston. 5O
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"Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. Creyendo
yo concluida nuestra conferencia, me puse en pie para retirarme ;
pero é€l, volviendo a ocupar su asiento e indicindome el mfo,
reanudd su discurso asf.

— Hace cuatro dfas que recibf una carta del sefior de M***
pidiéndome la mano de Marfa para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras.
Mi padre se sonrié imperceptiblemente antes de agregar :

— El sefior de M*** da quince dfas de término para aceptar
0 no su propuesta, durante los cuales vendran a  hacernos una
visita que antes me tenfan prometida. Todo te serd facil
después de lo pactado entre ti y nosotros.

— Buenas noches, pues, dijo poniéndome afectuosamente la
mano sobre el hombro: que seas muy feliz en tu cacerfa.

Tantas emociones se habfan sucedido agitindome en las
ultimas horas, que apenas podfa darme cuenta de cada una de
ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extrafia y
dificil situacién. )

{ Marfa amenazada de muerte ; prometida as{ por recompensa
a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida con-la
- condicién de amarla menos ; yo obligado a moderar tan poderoso
. amor, amor aduefiado para siempre de todo mi ser, so pena de
" verla desaparecer de la tierra como una de las beldades fugitivas
de mis ensuefos, y teniendo que aparecer en adelante ingrato
e insensible tal vez a sus ojos, sélo por una conducta que la
necesidad y la razén me obligaban a adoptar! Ya no podrfa yo
volver a ofrle aquellas confidencias hechas con voz conmovida ;
mis labios no podrfan tocar ni siquiera el extremo de una de sus
trenzas. Mfa o de la muerte, entre la muerte y yo, un paso
m4s para acercarme a ella, serfa perderla; y dejarla llorar en
abandono, era un suplicio superior a mis fuerzas.

Cumpliendo Juan Angel mis érdenes, llamé a la puerta de
mi cuarto al amanecer.

I§
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— ¢ Cémo esta la mafiana? le pregunté.

— Mala, mi amo ; quiere llover.

— Bueno. Vete a la montafia y dile a José que no me
espere hoy.

Cuando abrf la ventana me arrepent{ de haber enviado al
negrito. Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que
sacudfa los rosales y mecfa los sauces. Todas las aves callaban,
y solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos,

aludando con su canto al triste dfa de invierno. En breve las
montafias desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia

S . .
nutrida, que dejaba ofr ya su creciente rumor al acercarse

azotando los bosques.



CAMU LO XV

Diez dfas se habfan pasado desde que tuvo lugar aquella
penosa conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los
deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que seguin
€] debfa yo usar con Marfa, y preocupado dolorosamente con la
propuesta de matrimonio hecha por Carlos, habfa buscado toda
clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos dfas,
ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesién de José, las mas
veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compaiiero
en mis paseos algin libro en que no acertaba a poder leer, mi
escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me segufa fati-
gado. Mientras dominado yo por una honda melancolfa dejaba
correr algunas horas oculto en los sitios mas agrestes;¢Hprocu-
raba en vano dormitar. Cuando el viejo amigo se cansaba de la
inaccién y el silencio, se me acercaba, y recostando la cabeza
sobre una de mis rodillas, me miraba carifiosamente, para
alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en el
sendero que conducfa a la casa; y en su afin porque empren-
diésemos marcha, una vez conseguido que yo le siguiera, se
propasaba hasta dar algunos brincos de alegria.

Una mafiana entré mi madre a mi cuarto, y sentdndose a la
cabecera de la cama, de la cual no habfa salido yo atin, me dijo:

— Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asf; yo no
me conformo.

Como yo guardara silencio, continug:

— Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho
mas; y tu conducta es cruel para con nosotros y mas cruel
ain para con Marfa. Estaba persuadida de que tus frecuentes
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paseos tenfan por objeto ir a casa de Luisa con motivo del
carific que te profesan allf; pero Braulio, que vino ayer tarde,
nos hizo saber que Hacfa cinco dfas que no te vefa. ; Qué es lo
que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en

s los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y que te
hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya
enojoso el estar con nosotros ?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

— Marfa, sefiora, le respond{, debe ser completamente libre

10 para aceptar o no la buena suerte que le ofrece Carlos; y yo,
como amigo suyo, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que
fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

As{ revelaba yo, sin poder evitarlo, el mas insoportable dolor
que me habfa atormentado desde la noche en que supe la

15 propuesta de los sefiores de M***, Nada habfan llegado a ser
para m{ delante de aquella propuesta los fatales prondsticos del
doctor sobre la enfermedad de Marfa; nada la necesidad de:
separarme de ella por muchos afios.

— ¢ Cémo has podido imaginar tal cosa? me preguntd

20 sorprendida mi madre. Apenas habra visto ella dos veces a tu
amigo: justamente una en que estuvo aquf €l algunas horas, y
otra en que fuimos a visitar a su familia.

— Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se
justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece que

25 bien vale la pena de esperar.

— Eres muy injusto, y te arrepentiras de haberlo sido. Marfa,
por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que td,
oculta lo mucho que ty conducta la esti haciendo sufrir. Me
cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra ofr lo que acabas

30 de decir. Yo, que cref darte una grande alegrfa y remediarlo
todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse |

— Diga usted, digalo, le supliqué incorporindome.

~¥"_é Para qué ya?
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— ¢ Ella no ser4 siempre . . . no serd siempre mi hermana?

— Tarde piensas asf. ;O es que puede un hombre ser
caballero y hacer lo que ti haces? No, no; eso no debe hacerlo
un hijo mfo. . .. | Tu hermana! | Y te olvidas de que lo estis
diciendo a quien te conoce més que td mismo! | Tu hermana!
1y sé que te ama desde que os dormfa a ambos sobre mis
rodillas! ;y es ahora cuando lo crees? ahora que venfa a
hablarte de eso, asustada por el sufrimiento que la pobrecita
trata initilmente de ocultarme.

— Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted 10

para un disgusto como el que me deja conocer. Dfgame qué
debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable
en mi conducta.

— Asf debe ser. ; No deseas que la quiera tanto como a ti?

— S, sefiora; y asf es, ¢ no es verdad? 15

— Asf serfa, aunque me hubiera olvidado de que no tiene
otra madre que yo, de las recomendaciones de Salomdén y la
confianza de que él me crey$ digna; porque ella lo merece y
te ama tanto. El doctor asegura que el mal de Marfa no es el
que sufrié Sara.

— ¢ Ello ha dicho? ,

— Si; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido
que yo te lo haga saber.

— ¢ Podré, pues, volver a ser con ella como antes? pregunté

I3
Iy
fi
/

enajenado. 25

—Casi. . ..

— 1 Oh! ella me disculpard; ;no lo cree usted? ; El doctor
ha dicho que no hay ya ninguna clase de peligro? agregué; es
necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me miré$ con extrafieza antes de responderme : 30

— ¢ Y por qué se le habfa de ocultar ? Réstame decirte lo que
creo debes hacer, puesto que los sefiores de M * * * han de
venir mafana, seguin lo anuncian. Dile esta tarde (@ Marfa.. . .
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Pero, ¢ qué puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin
faltar a las drdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle
de lo que €l te exigid, no podrfas disculparte, pues que para
hacer lo que has hecho en estos dfas hay una causa que por
5 orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ah{ el resultado. Es
forzoso que yo manifieste a Marfa el motivo real de tu tristeza.
— Pero si usted hace eso, si he sido ligero en creer lo que
he creido, ; qué pensari ella de mi?
— Pensar4 menos mal que considerandote capaz de una
10 veleidad e inconsecuencia mis odiosas que todo. ’
— Tiene usted razén hasta cierto punto ; ‘pero yo le suplico
no diga a Marfa nada de lo que acabamos de hablar. He incu-
rrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mas a mf que
a ella, y debo remediarlo ; le prometo a usted que lo remediaré :
15 le exijo solamente dos dfas para hacerlo como se debe.
— Bien, me dijo levantindose para irse ; ¢ sales hoy?
— Si, sefiora.
. — Mas volveras temprano.
— A las cuatro o las cinco.
20 — Vente a comer aquf.
— Si. ; Estd usted otra vez satisfecha de mi?
— Cdémo no, respondié sonriendo. Hasta la tarde, pues.



.CAPITULO XVI

Las cuatro serfan cuando llegué a casa.

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi
padre habfa montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamé al comedor, y no tardé en acudir,
porque allf esperaba encontrar a Marfa; pero me engaiié; y
como le preguntase a mi madre por ella, me respondid :

— Como esos sefiores vienen mafiana, las muchachas éstan
afanadas porque queden muy bien hechos unos dulces; creo
que han acabado ya y que vendran ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subfa del valle
a la montafia arreando dos mulas. cargadas de cafa-brava, se
paré en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me grité:

— Buenas tardes. No puedo llegar, porque’llevo una chicara
y se me hace noche. Ahf le dejo un recado con las nifias.
Madrugue mucho mafiana, porque la cosa estid segura.

— Bien, le contesté ; iré muy temprano ; saludes a todos.

— No se olvide de los balines.

Y saludédndome con el sombrero, continué subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque
ella necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para no
permanecer en el comedor, en donde al fin no se present6 Marfa.

Tenfa yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando
vi a Marfa venir hacia mf trayéndome el café, que probé con
la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercd.

Sin resolverse a mirarme, me di6 las buenas tardes, y colo-
cando con mano insegura el platito y la taza en la baranda,
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buscé por un instante con ojos cobardes, los mfos, que la
hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger
los pistones.

— No hagas ti eso, le dije; yo lo haré después.

5 — Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas,
respondié; a ver la cajita.

Alargé el brazo para recibirla, exclamando al verla :
— 1 Ay! si se han regado todos.
— No estaba llena, le observé ayudandole.

10 —Y que se necesitan mafiana de éstos, dijo soplidndoles el
polvo a los que tenfa en la sonrosada palma de una de sus
manos.

— ¢ Por qué mafiana y por qué de estos?
— Porque como esa cacerfa es peligrosa, se me figura que

15 errar un tiro serfa terrible, y conozco por la cajita que éstos son
los que el doctor te regald el otro dfa, diciendo que eran ingleses
y muy buenos. . ..

— T lo oyes todo.
— Algo hubiera dado algunas veces por no ofr. Tal vez serfa

20 mejor no ir a esa cacerfa. ... José te dejé un recado con
nosotras.

— ¢ Quieres td que no vaya?
—¢Y cémo podrfa yo exigir eso?
— ¢ Por qué no?

25 Miréme y no respondié.

— Ya me parece que no hay mas, dijo poniéndose en pie
y mirando el suelo a su rededor; yo me voy. El café estara
ya frio.

— Pruébalo.

30 — Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora.... Esti
bueno, afradié tocando la taza.

— Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.
Yo habfa entrado a mi cuarto y vuelto a salir.
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— Hay mucho que hacer all4 dentro.

— Ah, sf, le contesté: preparar postres y las galas para
mafiana. ; Te vas, pues? ‘

-Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza
a un lado, un movimiento que significaba : como td quieras. 5

— Yo te debo una explicacidn, le dije acercindome a ella.
¢ Quieres ofrme?

— ¢ No digo que hay cosas que no quisiera ofr? contestd
haciendo sonar los pistones dentro de la cajita.

— Crefa que lo que yo . . . 10

— Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

— ;i Qué?

— Que a ti sf debiera ofrte ; pero esta vez no.

— 1 Qué mal habras pensado de mi{ en estos dfas !

_Ella lefa, sin contestarme, los letreros de la cajilla. 15

— Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

— ¢ Para qué ya?

— ¢ Es decir que no me permites tampoco disculparme para
contigo ?

— Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin em- 20
bargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada he
dado motivo; y siempre pensé que tendrfas ‘alguno que yo no
debfa saber. ... Mas como parece que estds contento otra vez
... yo también estoy contenta. '

— Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo. 25 .

— Quiza seré yo quien no merezco . . .

— He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pedirfa de
rodillas que me perdonaras.

Sus ojos velados hacfa rato, lucieron con toda su belleza, y

exclamd : 30
— 1 Ay! no, | Dios mfo! Yo lo he olvidado todo . . . ; oyes
bien? jtodo! ... Pero con una condicidn, afiadié después de

una corta pausa.
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— La que quieras.

—El dfa que yo haga o diga algo que te disguste, me lo
dirds; y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo. ; No es muy
facil eso?

5  —Y yo ;no debo exigir de tu parte lo mismo ?

— No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre
si lo que pienso es lo mejor; ademas, ti sabes lo que voy a
decirte, antes que te lo diga.

— ¢ Estas cierta? pues, ¢ vivirds convencida de que te quiero

10 con toda mi alma? le dije en voz baja y conmovida.

— S, sf, respondi6 muy quedo; y casi tocindome los labios
con una de sus manos para significarme que callara, dié algunos
pasos hacia el saldén.

— ¢ Qué vas a hacer? le dije.

15 —;No oyes que Juan me llama, y llora porque no me en-
cuentra ?
~ Indecisa por un momento, en su sonrisa habfa tal dulzura y
tan amorosa languidez en su mirada, que ya habfa ella desapa-
recido y aun las vefa mi alma.
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Al dfa siguiente al amanecer tomé el camino de la montaiia,
acompaiiado de Juan Angel, que iba cargado con algunos rega-
los de mi madre para Luisa y las muchachas. Segufanos Mayo:
su fidelidad no le dejaba escarmentar, a pesar de algunos malos
ratos que habfa tenido en esa clase de expediciones, impropias
ya de sus afios.

Pasado el puente del rfo, encontramos a José y a su sobrino
- Braulio que venfan ya a buscarme.

Las instancias de los montafieses me hicieron permanecer
con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que, después de
largufsimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que se
empefié en acompafiarme. Habfame aliviado del peso de la
escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambfa.

Durante la marcha le hablé de su préximo matrimonio y de
la felicidad que le esperaba, amandolo Transito como lo dejaba
ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que
estaba por demas hacerlo hablar.

Habfamos pasado el rfo y nos separamos. Al continuar
bajando busqué a Juan Angel: habfa desaparecido.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba adn en
el comedor, e inferf que Carlos y su padre habfan venido. Des-
‘viéme a la derecha, salt¢ el vallado del huerto, y atravesé éste

para llegar a mi cuarto sin ser visto.
- Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibf un ruido
de voces desacostumbrado. Mi madre entré a mi cuarto en ese
momento, y le averigiié la causa de lo que ofa. )

— Es, me dijo, que los sefiores de M * * * estan aquf, y ya
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sabes que 9\‘on Jer6nimo habla siempre como si estuviese a la
orilla de un rfo. :
[ Carlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de
que hablg mi padre. Carlos habra pasado un dfa de enamorado,
5 en ocasi6n propicia para admirar a su pretendida. |{Que no
pueda yo hacerle ver a €l cudnto la amo! | No poder decirle a
ella que seré su esposo! ... Este es un tormento peor de lo
que yo me habfa imaginado.
Mi madre, notdndome tal vez preocupado, me dijo:
10 — Como que has vuelto triste.
— No, no, sefiora; cansado.
— ¢ La cacerfa ha sido buena?

— Muy feliz.
T o ya a mi alcance todo lo que yo podfa ne-
1§ Ct io y cambio de vestidos; y a tiempo que
aj después de haber salido, le advertf que no

70 habfa regresado.
»a a servirse el café. A ese tiempo entraba
. estaba allf. Apenas hubo tiempo para que
20 se cambiase entre ella y yo un saludo y una sonrisa. Entré al
comedor sonriendo.
Df un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantd a recibirme ;
y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los iltimos
dfas habfa sufrido por culpa suya.
zs  El sefior de M * * * estrechd cordialmente en sus manos las
mfas, diciendo :
—1Vaya, vaya! ;cémo no hemos de estar viejos si todos
estos muchachos se han vuelto hombres ?
Seguimos al salén: Marfa no estaba ya en éL
3o La conversacién rodé6 sobre la cacerfa iltima; quiso Carlos
hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi
cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi padre me
habfa regalado a mi regreso de Bogot4, aunque antes de verla
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yo, me aseguraba Carlos que nunca habfa venido al pafs cosa
semejante.

Me hizo mil preguntas sobre sus condiscfpulos, vecinas y
amigas de Bogotd: entraron por mucho los recuerdos de
nuestra vida estudiantina. 5

Carlos habfa regresado al Cauca ocho meses antes que yo.
Durante ese tiempo sus patillas habfan mejorado, y la negrura -
de ellas hacfa contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca
conservaba la frescura que siempre la habfa hecho admirable;

" la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa 1o
frente, de ordinario serena como la de un rostro de porcelana.
Decididamente era un buen mozo.

- Habléme también de sus trabajos de campo, de los nuevos

" pastales que estaba haciendo ; y por fin de la esperanza fundada
que tenfa de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo 15
procuraba no interrumpirle para evitarme asf la incomodidad de
hablarle de mis asuntos.

— Pero, hombre, dijo poniéndose en pie delante de mi mesa:
aquf hay muchos libros. Td has venido cargado con todo el
estante. Yo también estudio, es decir, leo . . . no hay tiempo 2o
para mis; y tengo una prima bachillera que se ha empefiado
en, que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los
estudios serios no han sido mi flaco : por eso no quise graduarme,
aunque pude haberlo hecho. '

— Veamos, empez6 leyendo los rétulos de los libros. « Frayssi- 25
nous », « Cristo ante el siglo », « La Biblia », ... Aquf hay mucha
cosa mifstica. «Don Quijote» . .. Por supuesto: jamas he
podido leer dos capftulos.

—¢No, eh?

— «Blair », continué ; « Chateaubriand». Mi prima Hortensia 30
tiene furor por esto. « Gramaitica inglesa». |Qué lengua tan

\rébe]del no pude entrarle.

— Pero ya hablabas algo.

7 el
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— El «how do you do» como el «comment ¢a va-t-il» del
francés.

— Pero tienes una brillante pronunciacién.

— Eso me decfan por estimularme. Y prosiguiendo el

5 examen:

— ¢ «Saquespeare»? «Calderén» . . . versos, ;no? «Teatro
espafiol ». ¢ M4s versos? Confiésamelo, ; todavia haces versos?
Recuerdo que hacfas algunos que me entristecfan haciéndome
pensar en el Cauca. ; Conque haces?

10 —_ N 0.

— Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

— «Cortés », continué; ¢ Conqmsta de Méjico?

— No; es otra cosa.

—«Tocquevﬂle, Democracia en América» ... |Pestel

15 « Segur» . . . [ Qué runfla !

Al llegar ahf soné la campanilla del comedor avisando que
el refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalizacién
de mis libros, se acercé al espejo, peiné sus patillas y cabellos .
con una peinillita de bolsillo, plegd, como una modista un lazo

20 el de su corbata azul, y salimos.
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Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos
estaban distribuidos asf{: presidia mi padre la mesa; a su iz
quierda acababa de sentarse mi madre, a su derecha don
Jerénimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la
pesada historia de aquel pIelto que por linderos sostenfa
con don Ignacio; a continuacién del de mi madre habfa un
asiento vacfo y otro al lado del sefior M * * *; en seguida de
éstos, dandose frente, se hallaban Marfa y Emma, y después
los nifios.

Cumplfame sefialarle a Carlos cual de los dos asientos vacantes
 debfa ocupar. A tiempo de ensefiarselo, Marfa, sin mirarme,
apoy6 una mano en la silla que tenfa inmediata, como solia
hacerlo para indicarme sin que lo comprendiesen los demas, que
podia estar cerca de ella. Dudando quiz4 ser entendida, buscé
instantineamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales
ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofrecf a Carlos la
silla que ella me brindaba y me senté al lado de Emma.

Marfa, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba
bella mas que nunca, asf ligeramente pélida. Llevaba un traje
de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya
falda, cayendo desde la.cintura en numerosisimos pliegues,
susurraba cuando ella andaba, tan quedo como las brisas de
la noche en los rosales de mi ventana. Tenfa el pecho cubierto
con una pafioleta transparente del mismo color del traje, la que
parecfa no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez
de azucena: pendiente de ésta en un cordén de pelo negro,
brillaba una crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en
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N

dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a medias las
sienes y ondeaba en sus espaldas.
La conversacién se habfa hecho general; y mi hermana me
pregunté casi en secreto por qué habia preferido aquel asiento. -
5 Yo le respond{ con un «asf debe ser », que no la satisfizo; mi-
réme con extraiieza y buscd luego en vano los ojos de Marfa:
estaban tenazmente velados por sus.pirpados de raso-perla.
Levantados los manteles, se hizo la oracién de costumbre.
Nos invité mi madre a pasar al salén: don Jerénimo y mi
padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas
de campo. ¢
Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabfa
yo que €l tocaba bastante bien ese instrumento. Después de
algunas instancias convino en tocar algo. Pregunt6 a Emma y
15 a Marfa, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile;
y como se dirigiese en particular a la dltima, ella le respondié
que nunca habfan bailado.
El se volvié hacia mf, que regresaba en ese momento de mi
cuarto, diciéndome :
20 —|Hombre! |es posible!
—Qué?
— Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu her-
mana y a tu prima. No te crefa tan egofsta.
La guitarra estaba templada y Carlos tocé una contradanza
25 que €l y yo tenfamos motivos para no olvidar.
— ¢ Qué te recuerda esta pieza? preguntéme poniéndose la
guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.
— Muchas cosas, aunque ninguna particular.
— ¢ Ninguna? ;y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre
3o' los dos, en casa de la sefiora . . .?
— 1 Ah! sf; ya caigo.
— Se trataba, dijo, de evitar un mal rato a nuestra puntillosa
maestra: tu ibas a bailar con ella, y yo . . ,
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— Se trataba de saber cual de nuestras parejas debfa poner
la contradanza.

— Y debes confesarme que triunfé, pues te cedf mi puesto,
replicé Carlos riendo.

— Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haz- 5
nos el favor de cantar.



AN

CAPITULO XIX

Mientras duré este didlogo, Marfa, que ocupaba con mi her-
mana el sofd a cuyo frente estibamos Carlos y yo, fijé por un
instante la mirada. en mi interlocutor, para notar al punto lo
que sblo para ella era evidente, que yo estaba contrariado; y

5 fingié luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de
las extremidades de sus trenzas.

Insisti6 mi madre en que Carlos cantara. El entoné con voz
llena y sonora una cancién que andaba en boga en aquellos
dfas, la cual empezaba asf:

10 «El ronco son de la guerrera trompa
Llam6 tal vez a la sangrienta lid,
- ! Y entre el rumor de belicosa pom
A pompa
C 4% *“Marcha contento al campo el adalid. » -

\,(\.L‘v

Una vez que Carlos did fin a su trova, suplicé a mi hermana
15 y a Marfa que cantasen también. Esta parecfa no haber caido
en cuenta de qué se trataba. . '
¢ Habra Carlos descubierto mi amor, me decfa yo, y compla-
cfdose por eso en hablar asf? Me convenc{ después de que lo
habfa juzgado mal, y de que si €l era capaz de una ligereza,
20 nunca lo serfa de una malignidad. :
Emma estaba pronta. Acercdndose a Marfa, le dijo:
— ¢ Cantamos ?
— ¢ Pero qué puedo yo cantar? le respondié.
Me aproximé a Marfa para decirle a media voz:
25— ¢ No hay nada que te guste cantar, nada?
Miréme entonces como lo hacfa siempre al decirle yo algo
en el tono con que pronuncié aquellas palabras; y jugé un
58
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instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda
nifia que se despierta acariciada por los besos de su madre.

— Si, las Hadas, contestd.

Los versos de esta cancién habfan sido compuestos por mf.
Emma, que los habfa encontrado en mi escritorio, les adaptd
la mysica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos pare-
cen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos
ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz
importune ; en que el alma, como una amante adorada que por
unos momentos nos deja, se desase de nosotros poco a poco y
sonriendo, para tornar mas que nunca amorosa; en una noche
asf, Marfa, Emma y yo est4bamos en el corredor del lado del
valle, y después de haber arrancado la dltima a la guitarra
algunos acordes melancélicos, concertaron ellas sus voces in- -
'cultas pero virgenes como la naturaleza que cantaban. Sor-
prendfme, y me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas.
Terminada la Wltima, Marfa apoyd la frente en el hombro de
Emma; y cuando la levantd, entusiasmado murmuré a su ofdo
el dltimo verso. |Ah! Ellos parecen conservar ain de Marfa
no sé si un aroma; algo como la humedad de sus lagrimas,
Helos aquf:

Sofié vagar por bosques de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tifi6 de rosa
La superficie limpida y azul,
Y a sus orillas garzas y palomas
Posébanse en los sauces y bambus.

Muda la tarde, ante la noche muda «
Las gasas de su manto recogié :
Del indo mar dormida en las espumas
La luna halléla y a sus pies el sol.
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Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laid;
Ellas me han dicho que conmigo suefias,
Que me haran inmortal si me amas td.

Mi padre y el sefior de M * * * entraron al salén a tiempo

que la cancién terminaba. El primero, que sélo tatareaba entre
dientes algin aire de su pafs, en los momentos en que la apa-
cibilidad de su 4nimo era completa, tenfa aficién a la muisica y
la habfa tenido al baile en su juventud.

Don Jerénimo, después de sentarse tan cémodamente como
pudo en un mullido sofd, bostezé de seguida dos veces.

— No habfa ofdo esa muisica con esos versos, observé Carlos
a mi hermana.

— Ella los ley6 en un periédico, le contesté, y les puso la
musica con que se cantan otros. Los creo malos, agregué:
- | publican tantas ‘insulseces de esta laya en los periddicos !
Son de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una
naturaleza semejante a la del Cauca. -

Marfa, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con
extrafieza, sorprendidas de la frescura con que engafiaba yo a
~ Carlos ; mas era porque no estaban al corriente del examen que
€l habfa hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen
en que tan mal parados dejé a mis autores predilectos; y acor-
didndome con cierto rencor de lo que sobre' el Quijote habia
dicho, afad{:

— T4 debes de haber visto esos versos en «El Dfa», y
es que no te acuerdas; creo que estin firmados por un tal
Almendarez. A

— Como que no, dijo; tengo para eso tan mala memoria. . . .
Si son los que le he ofdo recitar a mi prima . .. francamente,
me parecen, mejores cantados por estas sefioritas. Tenga usted
la bondad de decirlos, agregé dirigiéndose a Marfa.

Esta, sonriendo, pregunté a Emma:
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— ¢ Cémo empieza el primero?... Si a mf se me olvidan.
Dilos ti, que los sabes bien.
— Pero usted acaba de cantarlos, le observé Carlos, y reci-
tarlos es mas ficil: por malos que fueran, dichos por usted
5 serfan buenos. \
Marfa los repiti6é; mas al llegar a la iltima estrofa su voz
era casi trémula.
Carlos le di6 las gracias, agregando :
— Ahora sf estoy casi seguro de haberlos ofdo antes.
10 [Toma! me decfa yo: de lo que Carlos esti cierto es de
haber visto todos los dfas lo que esos versos pintan; pero sin
caer en cuenta de ello, como ve su reloj.
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Lleg6 la hora de retirarnos, y temiendo yo que se me hubiese
preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigf al
mfo: de él salfan en ese momento mi madre y Marfa.

— Yo podré dormir solo aquf, ;no es verdad? pregunté
a la primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta
respondid :

— No; tu amigo.

—1Ah! si, las flores, dije viendo las de mi florero, puestas
en €l por la mafana y que llevaba en un pafiuelo Marfa. ; A
ddnde las llevas?

— Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para
poner otras alla. . . .

Le agradecf{ sobremanera la fineza de no permitir que las
flores destinadas por ella para mf, adornasen esa noche mi
cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella habfa dejado el ramo de azucenas que yo habfa
trafdo aquella tarde de la montafia, a pesar de estar muy visible
sobre mi mesa. Cayendo en cuenta de eso, se las presenté
diciéndole : .

— Lleva también estas azucenas para el altar: Trinsito me
las dié para ti.

Mis hermanos, Felipe y el que le segufa, recibieron con
sorpresa y placer la noticia de que pasarfa la noche en el mismo
cuarto que ellos. Habfanse acomodado los dos en una de las
camas para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas de
ésta habfa prendido Marfa el medallén de la Dolorosa, que
estaba en las de mi cuarto.
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Luego que los nifios rezaron arrodilladitos en su cama, me
dieron las buenas noches, y se durmieron.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Marfa ;
los 4ngeles de la casa dormfan cerca de mf.



CAPITULO XXI

Despertéme al amanecer el cuchicheo de los nifios, que en
vano se estimulaban a respetar mi suefio. Levantéme y atravesé
el jardin. '

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus mas
delicados aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos
del sol, que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, espar-
ciendo hasta el cenit azul pequefias nubes de rosa y oro. ’

Al pasar por frente a la ventana de Emma, of que hablaban
ella y Marfa, interrumpiéndose para refr. Producfan sus voces,
con especialidad la de Marfa, por el incomparable susurro de sus
eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos al
despertarse en los follajes de los naranjos y madrofios del huerto.

Conversaban bajo don Jerénimo y Carlos, paseindose por el
corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto para
caer al patio exterior.

—1Opal dijo el sefior de M * * * madruga usted como un
buen hacendado. Yo crefa que era tan dormiloncito como su
amigo cuando vino de Bogota; pero los que viven conmigo
tienen que acostumbrarse a mafianear.

Siguié haciendo una larga enumeracién de las ventajas que
proporciona el dormir poco; a todo lo cual podrfa habérsele
contestado que lo que €l llamaba dormir poco no era otra cosa
que dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que
tenfa por habito acostarse a las siete u ocho de la noche, para
evitar la jaqueca.

Poco después, mi madre me hizo saber disimuladamente que
querfa hablarme, Me esperaba en su costurero. Marfa y mi
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hermana estaban en el bafio. Haciéndome sentar cerca de
ella, me dijo: '

— Tu padre insiste en que se dé cuenta a Marfa de la pre-
tensién de Carlos. ; Crees td también que debe hacerse asf?

5  — Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

— Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle,
no porque deje de impresionarte el que se tome esa resolucién.

— He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Marfa
no es ain mi prometida y se halla en libertad para decidir lo

1o que le parezca. Ofrecf no decirle nada de lo convenido con
ustedes ; y he cumplido.

— Yo temo que la emocién que va a causarle a Marfa el
imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que
pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu

15 padre hablar al sefior de M * * * de la enfermedad de Marfa,
temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa;
y como €l y su hijo saben que ella posee una dote . . . lo demis
no quiero decirlo, pero td lo comprendes. ; Qué debemos hacer,
pues, dilo ti, para que Marfa no piense ni remotamente que

20 NOSOtTos NOS OpPONEmos a que sea tu esposa, sin dejar yo de
cumplir al mismo tiempo con lo prevenido iltimamente por tu
padre?

— Tan sélo hay un medio.

— ¢ Cudl?

25 — Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobari;
le suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a Marfa
el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento
que me tiene dado de ver enella ala qué debe ser mi esposa.
Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos

30 notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta infidencia
necesaria. ¢ Podré yo seguir guardando esa conducta que €l
exige, sin ocasionar a Marfa penas que le hardn mayor dafio
que confesdrselo todo? Conffe usted en mi: ¢no es verdad
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que hay imposibilidad para hacer lo que mi padre desea ? ; usted
no lo ve, no lo cree asf?
Mi madre guardd silencio unos instantes, y luego sonriendo
de la manera més carifiosa, dijo:
5 — Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prome-
terle sino aquello que puedas cumplir. ; Y cédmo le hablaré de
la propuesta de Carlos?
— Como hablarfa a Emma en idéntico caso; y diciéndole
después lo que me ha prometido manifestarle. Si no estoy en-
10 gafiado, las primeras palabras de usted le harin experimentar
una impresién dolorosa, pues que ellas le dardn motivo para
temer que usted y mi padre se opongan decididamente a nuestro
enlace. Ella oyé lo que hablaron en cierta ocasién sobre su
enfermedad, y sélo el trato afable que usted ha seguido dindole
15 y la conversacién habida ayer entre ella y yo, la han tranqui-
lizado. Olvidese de mf al hacerle las reflexiones indispensables
sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que
hablen, tras de los bastidores de esa puerta.
Era ésta la del oratorio de mi madre.
20 —;Td? me preguntd admlrada.
— Si, sefiora, yo.
—¢ Y para qué valerte de ese engafio? -
— Marfa se complacerd en que asf lo hayamos hecho, en
vista de los resultados.
25 —; Cuél resultado te prometes, pues?
— Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.
— ¢ Pero no serd mejor, si es que quieres ofr lo que va a
decirme, que ignore siempre ella que ti lo ofste y yo lo oonsent( ?
— Sf sera4, si usted lo desea.
30 — Mala cara tienes td de cumplir eso.
— Yo le ruego a usted que no se oponga.
— Pero ;¢ no est4s viendo que hacer lo que pretendes, si ella
llega a saberlo, es nada menos que prometerle yo una.cosa que
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por desgracia no s€ si pueda cumplirle, puesto que en caso de
aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondrfa a tu
matrimonio con ella, y tendrfa yo que hacerlo también

— Ella lo sabe; ella no consentird nunca en ser mi esposa,
si ese mal reaparece. Mas ;ha olvidado usted lo que dijo el 5
médico ?

— Haz, pues, lo que quieras.

— Oiga usted su voz; ya estin aqui. Cuide de que a Emma
no vaya a ocurrirsele entrar al oratorio.



CAPITULO XXII

Marfa entrd sonrosada y riéndose atin de lo que habfa venido
conversando con Emma. Atraves6 con paso leve y casi infantil
el aposento de mi madre, a quien no descubrié sino cuando iba
a entrar al suyo.

5 —1Ah! exclamd; ; aquf estaba usted? Y acercandose a ella:
pero | qué palida esti! Se siente mal de la cabeza: ¢no? Si
usted hubiera tomado un baiio . . . la mejora eso tanto . . .

—No, no; estoy buena ; pero es que te esperaba para hablarte
a solas ; y como se trata de una cosa muy grave, temo que todo

10 ello pueda producirte una mala impresién.

Marfa fij6 en mi madre una mirada brillante, y palfdeciendo
le respondié :

—iQué serd? ;quées?...

— Siéntate aqui, le dijo mi madre sefialaindole un taburetico

15 que tenfa a los pies.

Sentdse, y esforzandose imitilmente por sonrefr, su rostro
tomé una expresién de gravedad encantadora.

— Diga usted ya, dijo como tratando de dominar la emocidn,
pasindose entrambas manos por la frente, y asegurando en

20 seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenfa sus
cabellos en forma de un grueso y luciente cordén que le cefifa
las sienes. i

— Voy a hablarte de la manera misma que hablarfa a Emma
en igual circunstancia.

25 — Sf, sefiora: ya oigo.

— Tu pap4 me ha encargado te diga que el sefior de M * * *
ha pedido tu mano para su hijo Carlos . . .
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—1Yo! exclamé asombrada y haciendo un movimiento in-
voluntario para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su
asiento, se cubrié el rostro con las manos, y of que sollozaba.

— ¢ Qué debo decirle, Marfa ?

— ¢ El le ha mandado a usted que me lo diga? le pregunt(S
con voz ahogada.

— 81, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

— Pero usted ; por qué me lo dice ?

;g Y qué querfas que yo hiciera?

— Ah| decirle que yo no . . . que yo no puedo . . . que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin
poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:

— Todos lo saben, ;no es verdad? todos han querido que
usted me-lo diga.

—Si; todos lo saben menos Emma.

— Solamente ella . . . {Dios mfo! jDios mfo! afiadié ocul-
tando la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodlllas de
mi madre ; y permaneci$ as{ unos momentos.

Levantando luego palido el rostro y rociado por una lluvia
de lagrimas:

— Bueno, dijo: ya usted cumplié: todo lo sé ya.

— Pero, Marfa, le interrumpié dulcemente mi madre, i €s,
pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ;no
es...?

— Yo le ruego . . . yo no quiero; yo no necesito saber mas.
¢ Conque han dejado que usted me lo proponga? |todos, todos
lo han consentido! Pues yo digo, agregé con voz enérgica a
pesar de sus sollozos, digo que antes que consentir en eso me
moriré, [Ah! ;ese sefior no sabe que yo tengo la misma
enfermedad que maté a mi madre, siendo todavia ella muy
joven? ... [Ay! ;qué haré yo ahora sin ella?

— ¢ Y no estoy yo aquf? ; no te quiero con toda mialma?..

Mi madre era menos fuerte que ella pensaba,
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i Por mis mejillas rodaban lagrimas que sentfa gotear ardientes

;' sobre mis manos, que apoyaba en uno de los botones de la
puerta tras la cual me ocultaba.

Marfa respondié a mi madre:

s — Pero entonces, ; por qué me propone usted esto ?

— Porque era necesario que ese 7o saliera de tus labios,
aunque me supusiera yo que lo darfas.

— Y solamente usted se supuso que lo darfa yo, ;no es asf?

— Tal vez algin otro lo supuso también. Si supieras cuanto

10 dolor, cuintos desvelos le ha causado este asunto al que td

juzgas mas culpable . ..
— ¢ A papa? dijo menos palida ya.
— No; a Efrain.
Marfa exhalé un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre

15 el regazo de mi madre, se quedé inmdvil. Esta abrfa los labios
para llamarme, cuando Marfa volvié a enderezarse lentamente :
pusose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a segurarse los
cabellos con las manos temblorosas : '

— He hecho mal en llorar asf, ; no es cierto? yo cref . ..

20 — Célmate y enjigate esas ligrimas: yo quiero volver a
verte tan contenta como entraste. Debes estimar la caballero-
sidad de su conducta . . .

— Sf, sefiora. Que no note él que he llorado, ;no? decfa
enjugandose con el pafiuelo de mi madre.

25— ¢ No ha hecho bien Efrafn en consentir que te lodijeratodo ? .
— Tal vez . . . c6mo no.
— Pero lo dices de un modo . . . Tu pap4 le puso por con-

dicién, aunque no era necesario, que te dejara decidir libre--
mente en este caso.
30 —¢Condicién? ;condicién para qué?
— Le exigié que no te dijese nunca que sabfamos y consen-
tfamos lo que entre vosotros pasa.
Las mejillas de Matia se tifieron, al ofr esto, del-mas suave



MAR{A 73

encarnado : asf salpicadas de lagrimas, eran idénticas a aquellas
rosas frescas humedecidas de rocfo, que ella recogfa para mf
por las mafianas. Sus ojos estaban clavados en el suelo.

—¢ Por qué le exigfa eso? dijo al fin con voz que apenas
alcanzaba a ofr yo. ; Acaso tengo yo la culpa?. .. ;hago mal,
pues?. .. .

— No, hija; pero tu papa crey6 que tu enfermedad necesi-
taba precauciones . . .

— ¢ Precauciones? . . . ;No estoy yo buena ya? jno creen
que no volveré a sufrir nada? ; Cémo puede Efrafn ser causa
de mi mal?

— Serfa imposible . . . queriéndote tanto, y quizd mas que
td a €l

Marfa movié la cabeza de un lado a otro, como respondién-
dose algo a sf misma, y sacudiéndola en seguida con la ligereza
con que solfa hacerlo de nifia para alejar un recuerdo miedoso,
preguntd:

— ¢ Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

— Carlos tendré hoy ocasién de hablarte de sus pretensiones.

—¢A mf?

— Sf; oye: le diras, conservando por supuesto toda la sere-
nidad que te sea posible, que no puedes aceptar sus proposicio-
nes, aunque mucho te honran, porque eres muy nifia, dejandole
conocer que te causa verdadera pena dar esa negativa . . .

— Pero eso serd cuando estemos reunidos todos.

—Sf, le respondi6 mi madre, complacida del candor que
revelaban su voz y sus miradas: creo que sf{ merezco seas muy
condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la
cabeza de mi madre a la suya, permanecié asf unos instantes
mostrando en la expresién de su rostro la més acendrada ter-
nura. Cruzé apresuradamente el aposento y desaparecié tras
las cortinas de la puerta que conducfa a su habitacidn.
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CAPITULO XXIII

Aquella tarde se aceptd mi propuesta de elegir la quebrada
para paseo. Solamente Marfa me mir6 como diciéndome:
«; conque no hay remedio ? »

Atravesibamos ya el huerto. Habfa sido necesario esperar

5 a Marfa y también a mi hermana, quien habfa ido a averi-
guar la causa de su demora. Daba yo el brazo a mi madre.
Emma rehusé cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pre-
texto de llevar de la mano a uno de los nifios: Marfa lo
acepté casi temblando, y al poner la mano en €, se detuvo

10 a esperarme ; apenas fué posible significarle que era necesario
no vacilar.

Habfamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de
la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en
trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

15 La voz de Carlos tomaba un tono confidencial : hasta entonces
habfa estado sin duda cobrando 4nimo. Marfa intentd detenerse
otra vez: en sus miradas a mi madre y a m{ habfa casi una
siplica; y no me qued$ otro recurso que procurar no encon-
trarlas. Vié en mi semblante algo que le mostré el tormento a

20 que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya pélido noté un cefio
de resolucidén extrafio en ella. Por el continente de Carlos me
persuadf{ de que era llegado el momento en que deseaba yo
escuchar. Ella empezaba a hablar, y como su voz, aunque
trémula, era mis clara de lo que él parecfa desear, llegaron a

25 mis ofdos estas frases interrumpidas : :

— Habrfa sido mejor que usted hablase solamente con ellos.

. S¢€ estimar el honor que usted . . . Esta negativa. ..
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Carlos estaba desconcertado: Marfa se habfa soltado de su
brazo,"y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan,
quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de adorotés
colgante del arbol inmediato.

Maria se agreg6 mafiosamente a nuestro grupo con pretexto
de ayudarle a Juan a coger unas moras que €l no alcanzaba.
Como yo habfa tomado ya las frutas para darselas al nifio, ella
me dijo al recibfrmelas :

— ¢ Qué hago para no volver con ese sefior ?

— Eso no es posible, le respondi.

Y me acerqué a Carlos conviddndolo a bajar un poco méis
por la vega para que viésemos un bello remanso. Era pintoresco
el sitio ; pero, decididamente, Carlos vefa en éste, menos que en
cualesquiera otros, la hermosura de los arboles y los bejucos
florecidos que se bafiaban en las espumas, como guirnaldas
. desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse tefifa las colinas, los bosques y las
corrientes con resplandores color de topacio, con esa luz apacible
y misteriosa que llaman los campesinos « el sol de los venados » .

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demas, ya
iban a tomar el camino de la casa, y mi padre con una
oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerénimo :

— Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudi-
narios ; regresemos acompafiados.

Dicho esto, tomé6 la mano de Marfa para ponerla en su brazo, 2

dejando al sefior de M*** llevar a mi madre y a Emma.

— Han estado mas galantes que nosotros, dije a Carlos,
sefialandole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien
abriendo los suyos se me habfa presentado diciéndome :

— Que me cargues, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiriéme después Marfa que mi padre le habfa preguntado,

cuando empezaban a vencer la cuestecilla de_la (vega, qué le
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habfa dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que
le contara, porque ella guardaba silencio, se resolvi6 al fin,
animada asf, a decirle lo que le habfa respondido a Carlos.

— ¢ Es decir, le pregunté mi padre casi riendo, ofda la
trabajosa relacién que ella acababa de hacerle, es decir que no
quieres casarte nunca? :

Respondidle meneando la cabeza en sefial de negativa, sin
atreverse a verlo.

— Hija, ;si tendris ya visto algin novio? continué mi

‘padre: ¢ no dices que no?

— Sf digo, contestle Marfa muy asustada.

— ¢ Serd mejor que ese buen mozo que has desdefiado? Y
al decirle esto, mi padre le pasé la mano derecha por la frente
para conseguir que lo mirase. ; Crees que eres muy linda ?

— ¢ Yo? no, sefior.

— S{; y te lo habra dicho alguno muchas veces. Cuéntame
cémo es ese afortunado.

Marfa temblaba sin atreverse a responder una palabra mis,
cuando mi padre continud, diciéndole :

—El te acabara de merecer ; td querrds que sea un hombre
de provecho. . . . Vamos, confiésamelo ; ¢ no te ha dicho que me
lo ha contado todo?

— Pero si no hay que contar.

— ¢ Conque tienes secretos para tu papa?4e dijo mirandola
carifiosamente y en tono de queja; lo cual animé a Marfa
a responderle :

— ¢ Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardd silencio por un rato. Parecfa que lo apesa-
raba alguin recuerdo. Subfan las gradas del corredor del huerto
cuando ella le oy6 decir:

— | Pobre Salomén !

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera
de la hija de su amigo.



CAPITULO XXIV

Aquella noche en la cena, las miradas de Marfa al encontrar-
las yo, empezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella
habfa pasado. Se quedaba a veces pensativa, y cref notar que
sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras, como
distrafda solfa hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre trat6 en cuanto le fué posible de hacer menos

diffcil la situacién del sefior de M * * * y de su hijo, quien, por

lo que se notaba, habfa hablado con don Jerénimo sobre lo
sucedido en la tarde: todo esfuerzo fué imitil. Habiendo dicho
desde por la mafana el sefior de M * * * que madrugarfa al dfa
siguiente, insisti6 en que le era preciso estar muy temprano en
su hacienda, y se retir6 con Carlos a las nueve de la noche,
después de haberse despedido de la familia en el salén.
Acompafié a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia €l
habfa revivido en esas iltimas horas de su permanencia en
casa: la hidalgufa de su caracter, esa hidalgufa de que tantas
pruebas me di durante nuestra vida de estudiantes, lo magni-
ficaba de nuevo ante mf. Casi me parecfa vituperable la reserva
que me habfa visto forzado a usar para con él. Si cuando tuve
noticia de sus pretensiones, me decfa yo, le hubiese confiado mi
amor por Marfa, y lo que en aquellos tres meses habfa llegado
a ser ella para mi, €l, incapaz de arrostrar las fatales prediccio-
nes hechas por el médico, hubiera desistido de su intento; y
yo, menos inconsecuente y més leal, nada tendrfa que echarme
en cara. Muy pronto, si no las comprende ya, tendrd que
conocer las causas de mi reserva, en ocasién en que €sa reserva
tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban.
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Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto
eran tales, que bien podfa sincerarme con ellas. Pero no: lo
que en realidad habfa pasado, lo que tenfa que suceder y
sucedid, fué que ese amor, aduefiado de mi alma para siempre,

5 la habfa hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a
cuanto no viniese de Marfa.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo,
tomando todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en
su fisonomia desapareciera por completo la contrariedad que

10 denunciaba :

— Tengo que disculparme para contigo de una falta de
confianza en tu lealtad.

Yo deseaba ofrle ya esa confidencia tan temible para mf un
dfa antes.

15— ; De qué falta? le respondi: no la he notado.

— ¢ Que no la has notado?

—No. ‘

— ¢ No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos ?

— S, -

20 — ¢ Estas al corriente del resultado de mi propuesta ?

— No bien, pero . ..

— Pero lo adivinas.

— Es verdad.

— Bueno. Entonces ;por qué no hablé contigo sobre lo

25 que pretendfa, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de
consultirselo a mi padre ?

— Una delicadeza exagerada de tu parte . . .

— No hay tal delicadeza: lo que hubo fué torpeza, imprevi.
sién, olvido de . . . lo que quieras; pero eso no se llama como

30 lo has llamado. ‘

Se pased por el cuarto; y deteniéndose luego delante del
sillén que yo ocupaba :

— Oye, dijo, y admirate de mi candidez, jCéspital,yo no



MARfA 79

sé para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro
afios. Hace poco més de un afio que me separé de ti para
venirme al Cauca, y ojald te hubiera esperado como tanto lo
deseaste. Desde mi llegada a casa fuf objeto de las mas obse-
quiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos vefan
en mf a un amigo tuyo, porque acaso les habfas hecho saber la
clase de amistad que nos unfa. Antes de que vinieras, v{ dos o
tres veces a la sefiorita Marfa y a tu hermana, ya de visita en
casa, ya aqui. Hace un mes que me hablé mi padre del placer
que le darfa yo tomando por esposa a una de las dos. Tu
prima habfa extinguido en mf, sin saberlo ella, todos aquellos
recuerdos de Bogotd que tanto me atormentaban, como te lo
_decfan mis primeras cartas. Convine con mi padre en que
pidiera €l para mf la mano de¢ la sefiorita Marfa. ; Por qué no
procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfer-
medad de mi madre me retuvo en la ciudad ; pero ¢ por qué no
te escribf ? ; Sabes por qué ? crefa que el hacerte la confidencia
de mis pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el
orgullo me impidié hacerlo. Olvidé que eras mi amigo: ti
tendrfas derecho, lo tienes para olvidarlo también. ; Pero si tu

- prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las
consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera
sido amor, ti habrfas consentido en que ella fuera mi mujer
sin,..? jVaya! yo soy un tonto en preguntartelo y ti muy
cuerdo en no responderme.

— Mira, agregé6 después de un instante que estuvo acodado
en la ventana: td sabes que yo no soy hombre de los que se
echan a morir por estas cosas: recordards que siempre me ref
de la fe con que crefas en las grandes pasiones de aquellos
dramas franceses que me hacfan dormir cuando ti me los lefas
en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo
que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de
ser casi tu hermano. No ha sucedido asf; pero en cambio
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buscaré una mujer que me ame sin hacerme merecedor de
tu odio, y . . .
—{ De mi odio! exclamé interrumpiéndole.
— Sf; dispensa mi franqueza. |Qué nifierfa; no; qué impru-
5 dencia habrfa sido ponerme en semejante situacién! Bello
resultado : pesadumbres para tu familia, remordimiento para
mi, y la pérdida de tu amistad.
— Mucho debes de amarla, continué después de una pausa ;
mucho, puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo,
10 a pesar de lo que has procurado ocultirmelo. ¢ No es verdad
que la amas asf como crefste llegar a amar cuando tenfas diez
-y ocho afios?
— Si, le respond{ seducido por su noble franqueza.
—¢ Y tu padre lo ignora?
15 — No.
— ¢ No? pregunté admirado.
Entonces le referf la conferencia que habfa tenido dfas antes
con mi padre.
— ¢ Conque todo, todo lo arrostras? me interrogdé maravi-
, 20 llado apenas hube concluido mi relacién. ;Y esa enfermedad
| que probablemente es la de su madre?’. .. ;Y vas a pasar .
‘ quiza la mitad de tu vida sentado sobre una tumba. . .?
Estas dltimas palabras me hicieron estremecer de dolor:
l ellas, pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra
25 cosa que su afecto por m{ podfa dictirselas; por Carlos, a
quien ninguna alucinacién engafiaba, tenfan una solemnidad
terrible, més terrible aiin que el s¢ con el cual acababa yo de
contestarlas.
Pdseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me
30 estrechd casi con ternura entre los suyos. Me separé de €l
abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me
humillaba cuando nuestra conferencia empezd.
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Volvf al salén. Mientras mi hermana ensayaba en la gui-
tarra un valse nuevo, Marfa me refirié la conversacién que
al regreso de paseo habfa tenido con mi padre. Nunca se
habfa mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese dia-
logo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le
jugaba en los labios.

5
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CAPITULO XXV

La llegada de los correos y la visita de los sefiores de M * * *
habfan aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre.
Trabajamos todo el dfa siguiente, casi sin interrupcién; pero
en los momentos que nos reunfamos con la familia en el come-
dor, las sonrisas de Marfa me hacfan dulces promesas para la
hora de descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el
més penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompafié a mi padre hasta su alcoba,
y respondiendo a mi despedida de costumbre, afiadi6 :

Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta
mafiana temprano.

En la mafiana siguiente, mi padre dictaba y yo escribfa,
mientras €l se afeitaba, operacién que nunca interrumpfa los
trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba
siempre. Su cabellera riza, abundante ain en la parte posterior
de la cabeza, y que dejaba inferir cuian hermosos serfan los
cabellos que llevé en su juventud, le pareci§ un pogo larga.
Entreabriendo la puerta que cafa al corredor, llamé a mi
hermana.

— Esta en la huerta, le respondi6 Marfa desde el costurero
de mi madre. ; Necesita usted algo?

— Ven td, Marfa, le contestd a tiempo que yo le presentaba
algunas cartas concluidas para que las firmase. ; Quieres que
bajemos mafiana? me preguntd, firmando la primera.

— Cémo no.

— Ser4 bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos,
nos desocuparemos més pronto. Puede ser que el sefior A* * *
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escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avi-
sar para cuando debes estar listo. Entra, hija, agregé volvién-
dose a Marfa, la cual esperaba afuera por haber encontrado la
puerta entornada.

Ella entré dandonos los buenos dfas. Sea que hubiese ofdo
las iltimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no
pudiese prescindir de su timidez genial delante de éste, con
mayor razén desde que €l le habfa hablado de nuestro amor, se
puso algo pélida. Mientras €l acababa de firmar, la mirada de
Marfa se paseaba por las ldminas del cuarto, después de haberse
encontrado furtivamente con la mfa.

— Mira, le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos,
i no t¢ parece que tengo mucho pelo?

Ella sonrié también al responderle

— Sf, sefior.

— Pues recdrtalo un poco. Y tomd para entregirselas las
tijeras de un estuche que estaba abierto sobre una de las mesas.
Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomoddse en la mitad del cuarto dando la es-
palda a la ventana y a nosotros.

— Cuidado, mi hija, con trasquilarme, dijo cuando ella iba
a empezar. ; Esta principiada la otra carta? afiadié dirigiéndose
a mf.

— S, sefior.

Comenz6 a dictar hablando con Marfa mientras yo escribfa.

— ¢ Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos ‘
cabellos ?

— No, sefior, respondifle consultindome si iba bien la
operacién.

— Pues asf como los ves, continu6 mi padre, fueron tan
negros y abundantes como otros que yo conozco.

Marfa soltd los que tenfa en ese momento en la mano.

— ¢ Qué es? le pregunt§ €l, volviendo la cabeza para verla.
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—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

— ¢ Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto ? le
preguntd después de dictarme una frase.

— No, sefior. '

— Cuidado, nifio, con equivocarse.

Marfa se sonrojé, mirindome con todo el disimulo que era
necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de la
mesa de bafio, que tenfa al frente.

— Pues cuando yo tenfa veinte afios, prosiguié, es decir,
cuando me casé, acostumbraba bafiarme la cabeza todos los dfas
con agua de Colonia. Qué disparate, ; ng?

— Y todavfa, observé ella.
Mi padre se rié con aquella risa armo“ue
acostumbraba.

Yo lef el final de%a frase escrita, y él, dictada otra, continug
su didlogo con Marfa.

—¢Esta ya?

— Creo que sf; —;no? afiadié consultindome.

Cuando Maria se incling a sacudir los recortes de cabellos
que habfan caido sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella
llevaba en una de las trenzas le cayé a él a los pies. Iba ella
a alzarla, pero mi padre la habfa tomado ya. Marfa volvié
a ocupar su puesto tras de la silla, y €l le dijo después de verse
en el espejo detenidamente :

— Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte
lo bien que lo has hecho; y acercindose a ella, agregé, colo-
cando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido Emma:
todavfa se me puede tener envidia.

Detuvo a Marfa, que se mostraba deseosa de retirarse por
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temor de lo que €l pudiera afadir, beséle la frente y le dijo en 30

voz baja:
— Hoy no ser4 como ayer; acabaremos temprano.
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En la mafiana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que

mi padre no comprendiese lo penoso que me era acompafiarlo
en su visita a las haciendas de abajo. El, como lo hacfa siem-
pre que iba a emprender viaje, por corto que fuese, intervenfa

5 en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetfa sus

6rdenes mj de costumbre. Como era preciso llevar algu-
n adas para la semana que fbamos a perma-
n ra de la casa, provisiones a las cuales era mi padre

muy aficionado, riéndose €l al ver las que®acomodaban Emma
10 y Marfa en el comedor, dentro de los cuchugos que Juan Angel
debfa llevar colgadas a la cabeza de la silla, dijo:
— | Valgame Dios, hijas! ; Todo eso cabra ah{?
— Si, sefior, respondié6 Marfa.
— Pero si con esto bastarfa para un obispo. |Aji| eres ti

15 la mas empefiada en que no lo pasemos mal.

Marfa, que estaba de rodillas acomodando las provisiones,
y que le daba la espalda a mi padre, se volvié6 para decirle
timidamente a tiempo que yo llegaba:

— Pues como van a estarse tantos dfas . . .

20 — No muchos, nifia, le replicé riéndose. Por mf no lo digo:
todo te lo agradezco; pero este muchacho se pone tan desga-
nado alld. . .. Mira, agregé dirigiéndose a mf.

— ¢ Qué cosa?
— Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suce-

25 der que me resuelva a estarme quince dfas.

— Pero si es mamé4 quien ha mandado, observé Marfa.
— No hagas caso, judfa; — as{ solfa llamarla algunas,veces
86
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cuando se chanceaba con ella ; — todo esta bueno ; pero no veo
aquf_tinto del \ltimo que vino, y all4 no hay; es necesario llevar.

— Si ya no cabe, le respondié Marfa sonriendo.

— Ya veremos.

Y fué personalmente a la bodega por el vino que indicaba :
y al regresar con Juan Angel, recargado ademas con unas latas
de salmén, repiti6 : ahora veremos.

— ¢ Eso también ? exclamd ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya
acomodada, Marfa, alarméindose, le observé:

— Es que esto no puede quedarse.

— ¢ Por qué, mi hija?

— Porque son las pastas que més les gustan y . . . porque
las he hecho yo. '

— ¢ Y también son para m{? le pregunté mi padre por lo bajo.

— ¢ Pues no estin ya acomodadas?

—Digo que . ..

— Ahora vuelvo, interrumpié ella poniéndose en pie. Aquf
faltan unos paiiuelos.

Y desapareci6 para regresar un momento después.

Mi padre le dijo nuevamente en el mismo tono que antes,
inclinindose a colocar algo cerca de ella:

— All4 cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo
estaba servido, dijo levantindose :

— Ya estd la mesa puesta, sefior; y dirigiéndose a Emma:
dejemos a Estefana lo que falta; ella lo hara bien.

Cuando yo me dirigfa al comedor, Maria salfa de los apo-
sentos de mi madre, y la detuve allf.

— Piénsame mucho, le dije besando la mano.

— i Ah! [mucho, mucho! respondié mirdndome con aquella
ternura e inocencia que tan bien sabfan hermanarse en sus ojos.

Nos sepai*amos para llegar al comedor por diferentes entradas.
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Los soles de siete dfas se habfan apagado sobre nosotros, y
altas horas de sus noches nos habfan sorprendido trabajando. En
la tltima, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribfa.
Did las diez el reloj del salén : le repetf la palabra final de la frase

5 que acababa de escribir: €l no dicté mas: volvime entonces
’ creyendo que no me habfa ofdo, y estaba dormido profundamente.
Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo habfa
sido excesivo. Disminuf la luz del cuarto, entorné ventanas y
puertas, y esperé a que se despertase, paseindome en el espa-
1o cioso corredor a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bdéveda del cielo, azul
y transparente, lucfa toda la brillantez de su ropaje nocturno de
verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que par-
tiendo de los lados del edificio cerraban el patio, en los ramos

15 de los naranjos que demoraban en el fondo, revoloteaban can-
delillas sin nimero, y sélo se percibia de vez en cuando el crujido
de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o
suspiros del viento.

El blanco pértico, que a setenta varas de la casa daba entrada

- 20 al patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando
sus almenas sobre la masa informe de las cordilleras lejanas,
cuyas crestas aparecfan iluminadas a ratos por fulgores de las
tormentas del Pacifico.

Marfa, me decfa yo, atento a los quedos susurros, respiros

25 de aquella naturaleza en su suefio, — Marfa se habrd dormido
sonriendo al pensar que mafiana estaré de nuevo a su lado. .

{ Pero después! Ese después era terrible; era mi viaje.
88
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Pareciéme ofr el galope de un caballo que atravesase la lla-
nura; supuse que serfa un criado que habfamos enviado a la
ciudad hacfa cuatro dfas, y al cual esperabamos con impaciencia, -
porque debfa traer una correspondencia importante. A poco se

5 acercé a la casa.

— ¢ Camilo? pregunté.

— Si, mi amo, respondié entregandome un paquete de cartas
después de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despert6 a mi padre.

10 —;Qué es esto, hombre? interrogd al recién llegado.

— Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame
del Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el
paso.

Habfa revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las

15 que contenfa el paquete; y encontrando por fin la que deseaba,
me dijo:

— Empieza por ésta.

Lef en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me
detuve involuntariamente.

20 Tomd él la carta, y con los labios contrafdos, mientras de-
voraba el contenido con los ojos, concluyé la lectura y arrojé
el papel sobre la mesa diciendo:

—1 Ese hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo
sucedié lo que tu madre temfa.

25  Recogf la carta para convencerme de que era cierto lo que
ya me imaginaba.

— Léela alto, afiadié mi padre paseindose por la habitacién
y enjugandose el sudor que le humedecfa la frente.

— Eso no tiene ya remedio, dijo apenas concluf. | Qué suma

30 y en qué circunstancias! ... Yo soy el dnico culpable.

Le interrump{ para manifestarle el medio de que crefa podia-
mos valernos para hacer menos grave la pérdida.

— Es verdad, observé oyéndome ya con alguna calma; se
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har4 asf. Pero |quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber
aprendido a desconfiar de los hombres. . .-.

Tres horas habfan pasado desde que terminé la escena que
acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado
de aquella noche fatal, a la que tantas otras habfan de parecerse 5
afios después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho,
distante pocos pasos del mfo:

— Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que
ha sucedido; y serd necesario también demorar un dfa méis 1o
nuestro regreso.

Aunque siempre le habfa ofdo decir que su suefio tranquilo le
servia de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco
de haberme hablado me convencf de que ya €l dormfa, v{ en su
reposo tan denodada resignacidn, habfa tal valor en su calma, que 15
no pude menos de permanecer por mucho espacimtempléndolo.
~ No habfa amanecido ain, y tuve que salir en busca de aire
mejor para calmar la especie de fiebre que me habfa atormen-
tado durante el insomnio de la noche. La naturaleza parecfa
despirezarse al despertar de su suefio. A la primera luz del 20
dfa empezaron a revolbtéar ‘en los platanos y sotos asomas y
azulejos; parejas de palomas emprendian viaje a los campos
vecinos ; y de las copas florecientes de los pfsamos del cacaotal,
se levantaban las garzas con leve y lento vuelo. '

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos 25
aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en
los dfas alegres de mi infancia y en los hermosos de mi ado-

- lescencia: |extrafios habitan hoy la casa de mis padres|
Apagibase la tarde al dfa siguiente, cuando mi padre y yo su-
bfamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la sierra. 30
Divisdbamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba
la familia esperandonos ; y allf volvié mi padre a encargarme ocul-

tara la causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.




CAPITULO XXVIII

Pasados diez dias Juan Angel vino del pueblo trayendo la
correspondencia. Entregé algunos periédicos y dos cartas,
ambas firmadas por el sefior A *** y una de ellas de fecha
bastante atrasada.

5  Luego que vf las firmas, se las pasé a mi padre.

— 1 Ah! si, dijo devolviéndomelas ; esperaba cartas de éL

La primera se reducfa a anunciar que no podria emprender
su viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba
para que no se precipitasen los preparativos del mfo. No me

1o atrev{ a dirigir una sola mirada a Marfa, temeroso de provocar
una emocién mayor que la que me dominaba; pero vino en
mi ayuda la reflexién que hice instantineamente de que si mi
viaje no se frustraba, me quedaban aiin mis de tres meses de
felicidad. Marfa estaba pélida, y pretextaba buscar algo en su

15 cajita de costura que tenfa sobre las rodillas. Mi padre, com-
pletamente tranquilo, esper$ a que yo concluyese la lectura de
la primera carta, para decir:

— ¢ Qué se va a hacer?: veamos la otra.

Lef los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme

20 imposible disimular mi turbacién, me acerqué a la ventana como
para ver mejor, y poder dar asf la espalda a los que ofan. La
carta decfa literalmente esto, en su parte sustancial :

«Hace quince dias que escribf a usted avisindole que me
vela precisado a retardar por cuatro meses mas mi viaje; pero

25 habiéndose allanado, cuando y como yo no lo esperaba, los in- .
convenientes que se me habfan presentado, me apresuro a diri-
girle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del préximo
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enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efrafn para que
nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero.

« Espero que no habra inconveniente alguno para que usted
me proporcione el placer de llevar la grata compaiifa de Efrain,
por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan particular
carifio. Sfrvase mostrarle esta parte de mi carta. »

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de
mi padre fijas en m{. Marfa y mi hermana salfan en aquel
momento al salén, y ocupé la butaca que la primera acababa
de dejar, por estar este asiento més a la sombra.

— ¢ Cuantos tenemos hoy ? pregunté mi padre.

— Veintiseis, le respondf.

— Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habfa en el acento con que pronuncié aquellas palabras, y en
su semblante, toda la tranquilidad que revela una resolucién
inmutable.

Un paje entr6 a avisarme que estaba listo el caballo que una
hora antes le habfa mandado preparar.

— Cuando vuelvas de tu paseo, dfjome mi padre, contesta-
remos esa carta, y la llevards td mismo al pueblo, puesto que
mafiana debfas de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

— No me demoraré, dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufrfa, llamar en la soledad:

aquella dulce esperanza que me habfa halagado para dejarme
luego solo ante la realidad del temido viaje ; necesitaba llorar a
solas, para que Marfa no viera mis lagrimas.

Descendf a las anchas vegas del rfo, donde acercindose a las
llanuras es menos impetuoso; formando majestuosas curvas,
pasa al principio por en medio de colinas pulcramente alfom-
bradas, de las que ruedan a unirsele torrentes espumosos, y
sigue luego acariciando los follajes de los guayabales de la orilla.
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CAPITULO XXIX

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos sedderos de Ta

ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los esplendores
del estfo. Las espumas del rfo tenfan una blancura brillante, y
las ondas mecfan los cafiaverales como diciendo secretos a las
auras que venfan a peinarles los plumajes. Los no sombreados
remansos del rfo reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas ;
y donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlaza-
ban formando pabellones misteriosos, el fondo sombrio reflejaba
la luz fosférica de las luciérnagas errantes.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entre-
gué en la graderfa el caballo a Juan Angel.

Me esperaba mi padre pasedndose en el salén: la familia se
hallaba reunida en el oratorio.

— Has tardado, me dijo mi padre: ; quieres que escribamos
esas cartas?

— Quisiera que antes habldramos algo sobre mi viaje.

— A ver, me contest$ sentdndose en un sofa.

Yo permanecf en pie cerca de una mesa y dando la espalda
a la bujfa que nos alumbraba.

— Después de la desgracia ocurrida, le dije; después de esa
pérdida, cuyo valor puedo avaluar, estimo indispensable mani-
festar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio que
le exige el complementar mi educacién. Antes de que los inte-
reses de la casa sufrieran este desfalco indiqué a usted que me
serfa muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y
a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las circuns-
tancias son muy distintas: todo me hace esperar que;usted
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aceptard mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que
usted quiere’ hacerme envidndome a concluir mi carrera, por-
que es un deber mio relevar a usted de esa especie de com-
promiso que para conmigo tiene contraido.

— Todo eso, me respondid, esta hasta cierto punto juiciosa-
mente pensado. Aunque haya motivos para que hoy més que
antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a
pesar de todo, que te dominan al hablar asf nobles sentimientos.
Pero debo advertirte que mi resolucién es irrevocable. Los
gastos que el resto de tu educacién me cause, en nada em-
peorarin mi situacion, y una vez concluida tu carrera, la familia
cosechar4 abundante fruto de la sefrilla que voy a sembrar.
Por lo demas, afiadié después de una corta pausa, durante la
cual volvié a pasearse por el salén, creo que tienes el noble
orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo
que tan bien has empezado.

— Haré cuanto esté a mi alcance, le contesté completamente
desesperanzado ya; haré cuanto pueda para corresponder a
lo que usted espera de mi.

— Asf debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que atu
regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna los pro-
yectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posicién sera
pues muy buena dentro de cuatro afios, y Marfa serd entonces
tu esposa. ‘

Permanecié silencioso otra vez por algunos momentos, y
deteniéndose al fin delante de mf, dijo:

— Vamos, pues, a escribir: trae aquf lo necesario.

Habf{a acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para
el sefior A * ** y quiso que mi madre, que se presentd en ese
momento en el salén, la oyera leer. Esto era en el fondo lo
que lefa yo a tiempo que Marfa entré trayendo el servicio de te
para mi padre, ayudada por Estefana:

« Efrafn estari listo para marchar a Cali el treinta de enero;
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lo encontrara usted allf, y podrin seguir para la Buenaventura
el dos de febrero, como usted lo desea. »
Segufan las férmulas de estilo.
Marfa, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al
5 alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Quedd al
hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi
lfvida : al recibir la tetera que le presentaba Estefana, se apoyd
con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba,
y tuvo que sentarse en el sofd inmediato mientras mi padre se
10 servia el aziicar. Elle presentd la taza y ella se puso en pie para
llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi
padre que el te se derramaba, mir6 a Marfa diciéndole :
— Basta . . . basta, hija.
No se le ocultaba a €l 1a causa de aquella turbacién. Siguiendo
15 a Marfa con la mirada mientras ella se dirigfa apresuradamente
al comedor, y fijindola después en ‘mi madre, le hizo esta pre-
gunta que sus labios no tenfan necesidad de pronunciar :
— ¢ Vesesto?
Todos quedamos en silencio; y a poco salf yo con pretexto
20 de llevar al escritorio los itiles que habfa trafdo.



CAPITULO XXX

-Mi padre habfa resuelto ir.a Ja ciudad antes de mi partida,
tanto porque los negocios lo exigfan urgentemente como para
tomarse tiempo alli para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dfa en que debfa dejarnos,
a las siete de la noche y después de haber trabajado juntos
algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje
que debfa seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los bailes
arrodillada sobre una alfombra, y Emma y Marfa le ayudaban.
Ya no quedaban por acomodar sino vestidos mfos : Marfa tomé
algunas piezas de estos que estaban en los asientos inmediatos,
y al reconocerlas pregunt6:

— ¢ Esto también ?

Mi madre se las recibié sin responder, y se llevé algunas
veces el pafiuelo a los ojos mientras las iba colocando.

Salf, y al regresar con algunos papeles que debfan ponerse
en los baiiles, encontré a Marfa recostada en la baranda del
corredor.

— ¢ Qué es? le dije; ; por qué lloras?

—Si no lloro. . . .

— Recuerda lo que me tienes prometido.

— Sf, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible
que me dieras parte del tuyo. ... Pero yo no he prometido a
mam4 ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo
mas de lo que estas lagrimas dicen, yo las ocultarfa . . . pero
después ; quién las sabra . . .? ’

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las mejillas,
diciéndole : '
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— Espérame, que vuelvo.
— i Aqui?
—Sf.
Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.
5  — Mira, me dijo mostrandome el valle tenebroso ; mira cémo
se han entristecido las noches: cuando vuelvan las de agosto
¢ ddénde estards ya?
Después de unos momentos de silencio agregé:
— Si no hubieras venido, si como papa pensd, no hubieses
10 vuelto antes de seguir para Europa . . .
— ¢ Habrfa sido mejor ?
—¢Mejor? ... smejor?. .. ;Lo has crefdo alguna vez?
— Bien sabes que no he podido creerlo.
— Yo sf, cuando papa dijo eso que le of de la enfermedad
15 que tuve; ¢y ti nunca?
— Nunca.
—¢ Y en aquellos diez dfas?
— Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...
— Sf; mama me lo ha dicho. ; Cémo podré pagarte ?
20 — Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.
— ¢ Algo que valga tanto asf?
— Amarme como te amé entonces, como te amo hoy;
amarme mucho. .
—1Ay! sf. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido
25 por pagarte lo que hiciste.
Y apoyé por unos instantes la frente sobre su mano enlazada
con la mfa. \
— Antes, continud, levantando lentamente la cabeza, me
habrfa muerto de vergiienza al hablarte asf. . . . Tal vez no
30 hago bien. .. )
— ¢ Mal, Marfa? ; No eres, pues, casi mi esposa?
— Es que no puedo acostumbrarme a esa idea ; tanto tiempo
me pareci6 un imposible. . . .



MARIA 99

— ¢ Pero hoy? ;aun hoy?

— No puedo imaginarme cémo seras ti y cdmo seré yo
entonces. . . . ;Qué buscas? preguntéme sintiendo que mis
manos registraban las suyas.

— Esto, le respondf, sacandole del dedo anular de la mano 5
izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos inicia-
les de los nombres de sus padres.

— ¢ Para usarla tii? Como no usas sortijas, no te la habfa
ofrecido.

— Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reempléazala 1o
mientras tanto con ésta; es la que mi madre me dié cuando
me fuf para el colegio: por dentro del aro estin tu nombre y
el mfo. A mf no me viene; atisf ;no?

— Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo
que en los dias de irte, se te cayé en el arroyo del huerto: yo 15
me descalcé para buscartela, y como me mojé mucho, mama
se enojd.

Algo oscuro como la cabellera de Marfa y veloz como el
pensamiento cruzé por delante de nuestros ojos. Marfa dié
un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, 20
exclamé horrorizada : ’ i

—1 El ave negra |

Temblorosa se asié6 de uno de mis brazos. Un calofrio de
pavor me recorrid el cuerpo. El zumbido metilico de las alas
del ave ominosa no se ofa ya. Marfa estaba inmdvil Mi 25
madre, que salfa del escritorio con una luz, se acercé alarmada
por el grito que acababa de ofrle a Marfa: ésta estaba livida.

— ¢ Qué es? pregunté mi madre. '

— Esa ave.

La luz tembl6 en la mano de mi madre, quien dijo: 30

— Pero, nifia, ; c6mo te asustas asf ?

— Usted no sabe. ... Pero yo no tengo ya nada. Vémonos
de aquf, afiadié llam4ndome con la mirada, ya més serena.
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La campanilla del comedor soné y nos diriglfamos all4
cuando Marfa se acerc6 a mi madre para decirle:

— No le vaya a contar mi susto a papa, porque se reird
de mf.

cecce



CAPITULO XXXI

A las siete de la mafiana siguiente ya habfa salido de casa el
equipaje de mi padre, y él y yo tomabamos el café en traje de
camino. Debfa acompafiarlo hasta cerca de la hacienda de los
sefiores de M *** de los cuales iba a despedirme. La familia
estaba toda en el corredor cuando acercaron los caballos para
que montiramos. Emma y Marfa salieron de mi cuarto en
aquel momento, lo cual me llamé la atencién. Mi padre, des-
pués de besar en una de las mejillas a mi madre, les besé la
frente a Marfa, a Emma y a cada uno de los nifios hasta llegar
a Juan.

Detidvose de nuevo mi padre delante de Marfa, antes de
bajar la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano
sobre la cabeza y tratando imitilmente de conseguir que lo
mirara :

— Es convenido que estaris muy guapa y‘'muy juiciosa;
¢no es verdad, mi sefiora?

Marfa le significé una respuesta afirmativa, y por sus mejillas
sonrosadas de pudor intentaron deslizarse lagrimas que ella
enjugé precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando yo cerca de Marfa
mientras montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno
otro la oyera:

— Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerénimo, solamente Carlos estaba en
la hacienda; éste me recibié lleno de placer, y tratando de
obtener de mf, desde el punto en que me abrazé, que pasara
todo el dia con é€l.
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Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con

poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los
* antepasados de la familia, y fuimos por dltimo al pesebre,
adornado con media docena de valiosos caballos.

5 Fuméibamos de sobre mesa después del almuerzo, cuando
Carlos me dijo:

— Por lo visto, me serd imposible verte, antes de que nos
digamos adids, con tu cara alegre de estudiante, con aque-
lla que ponfas para atormentarme al contarte algin capricho

10 desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estds triste porque

" te vas, eso significa que estarfas contento si te quedaras. . . .
i Diablo de viaje!

—No seas mal agradecido, le respondf; desde que yo
regrese, tendris médico de balde.

15 — Cierto, hombre. ;Crees que no habfa cafdo en cuenta de
eso? Estudia lmucho para volver pronto. Si mientras tanto no
me mata un tabdrdillo atrapado en estos llanos, es posible que
me encuentres hidrépico. Estoy aburriéndome atrozmente.
Todo el mundo quiso aquf que fuera a pasar la nochebuena en

20 Buga; y para quedarme tuve que fingir que me habfa dislocado
un tobillo, a riesgo de que tal conducta me despopularice entre
la numerosa turba de mis primas. Al fin tendré que pretextar
algiin negocio en Bogot4, aunque sea a traer ruanas . . . a traer
cualquier cosa.

25— ¢ Como una mujer? le interrumpf.

—Tomal ;te imaginas que no he pensado en eso? Mil
veces. Todas las noches hago cien proyectos. Figirate: tirado
boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando
a que vengan los negros a rezar, a que me llamen después a

30 tomar chocolate. . . . A la madrugada de todos los dias, el
primer olor de bagazal que me llega a las narices, deshace todos
mis castillos.

— Pero leeras.
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—¢Qué leo? ;Con quién hablo de lo que lea? ;Con ese
cotudo de mayordomo que bosteza desde las cinco?

— Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte ; que
has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aquf.

— Al pie de la letra; eso ha sucedido asf. Después que me
convencf de que habfa cometido un dislate intentando casarme
con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentacién
que dices. Pero ;sabes lo que suele sucederme? Después de
costarme tanto trabajo como resolver uno de aquellos problemas
de Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que
- esta en casa, suelto la carcajada de suponerme qué serfa de
la ginfeliz.

— Pero ; por qué?

— Hombre, Matilde es de Bogotd como la pila de San
Carlos, como la estatua de Bolfvar, como el portero Escamilla :
tendrfa que echirseme a perder en la trasplanta. ;Y qué
podrfa yo hacer para evitarlo ? ’

— Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos
los refinamientos y recreaciones posibles . . . en fin, ti eres
rico, y ella te serfa un estfmulo para el trabajo. Adem4s, estas
llanuras, estos bosques, estos rfos ;son por ventura cosas que
ella ha visto? ;Son para verse y no amarse ?

— Ya me vienes con poesfas. ;Y mi padre y sus campesi-
nadas? ;y mis tfas con sus humos y gazmoiierfas? ;y esta
soledad? ;y el calor?. .. ;y el demonio...?

— Aguardate, le mterrumpi rléndome, no lo tomes tan
a pechos.

—No hablemos mis de eso. Apuratt mucho para que
vuelvas pronto a curarme. Cuando regreses, te casards con la
sefiorita Marfa; ;no es asf?

— Dios mediante. . . .

— ¢ Quieres que yo sea tu padrino ?

— De mil amores.
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— Gracias. Es, pues, cosa convenida.
— Haz que me traigan mi caballo, le dije después de un
rato de silencio.
—¢Tevas ya?
5 —Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves
que estd muy préximo el viaje.



CAPITULO XXXII

El reloj del salén daba las cinco. Mi madre y Emma me
esperaban pasedndose en el corredor. Marfa estaba sentada en

los primeros escalones de la graderfa, y vestida con aquel traje .

verde que tan hermoso contraste formaba con el castafio oscuro
de sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas con las cuales
jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie
al desmontarme yo. El nifio suplicé que lo paseara un ratico en
mi caballo, y Marfa se acercé con €l en los brazos para ayudarme
a colocarlo sobre las pistoleras del galipago diciéndome :

— Apenas son las cinco ; jqué exactitud ! si siempre fuera
asf...

— ¢ Qué has hecho hoy con tu Mimiya? le pregunté a Juan
luego que nos alejamos de la casa.

— Ella es la que ha estado tonta hoy, me respondié.

— ¢ Cdémo asf?

— Pues llorando.

—-Ah! ; por qué no la has contentado ?

— No quiso aunque le hice carifios y le llevé flores; pero se
lo conté a mama.

—¢Y qué hizo mama ?

— Ella sf la contenté abrazandola, porque Mimiya quiere mas
a mama que a mi{. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

Marfa me recibié a Juan.

— ¢ Has regado ya las matas? le pregunté subiendo.

— No; te estaba esperando. Conversa un rato con mam4 y
Emma, agregé en voz baja, y asf que sea tiempo, me iré a la
huerta.
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/ Temfa ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen
"creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y
procuraba recompensarles con el suyo lo que del mio les
habfa quitado.

5  Marfa y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un
banco de piedra, tenfamos casi a nuestros pies el arroyo, y un
grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas, menos a las
de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado embarcando
sobre hojas secas cucarrones prisioneros.

10 Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las montafias
de Mulalé medio embozado por nubes cenicientas fileteadas de
oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos
verdes penachos acariciaba el viento.

Habfamos hablado de Carlos y de sus rarezas, y los labios de.

15 Marfa sonrefan tristemente, porque sus ojos no sonrefan ya.

— Mirame, le dije; Juan no me ha engafado.

— ¢ Qué te ha dicho?

— Que td has estado tonta hoy . . . no lo llames . . . que has
llorado y que no pudo contentarte ; ;es cierto ?

20 —Sf. Cuando td y papa ibais a montar esta mafiana, se me
ocurrié por un momento que ya no volverfas y que me enga-
fiaban. Fuf a tu cuarto y me convencf de que no era cierto,
porque vi tantas cosas tuyas que no podfas dejar. Todo me
parecié tan triste y silencioso después que desapareciste en la

25 bajada, que tuve mas miedo que nunca a ese dfa que se acerca,
que llega sin que sea posible evitarlo ya. . . . ; Qué haré? Dime,
dime qué debo hacer para que estos afios pasen. Tu durante
ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estudio,
viendo pafses nuevos, olvidaris muchas cosas horas enteras; y

30 yo nada podré olvidar . . . me dejas aquf, y recordando y espe-
rando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar
por un instante la cabeza sobre ella.
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— No hables asf, Marfa, le dije con voz ahogada y acarician-
dole con mi mano temblorosa su frente pélida; no hables asf;
vas a destruir el dltimo resto de mi valor.

—Ah! td tienes valor adn, y yo hace dfas que lo perdi
todo. He podido conformarme, ‘agregé ocultando el rostro con
el pafiuelo, he debido prestarme a llevar en mi este afan y
angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertfa eso
en algo que debe ser la felicidad. . . . Pero te vas con ella, y me
quedo sola . . . y no volveré a ser ya como antes era. . .. | Ay!
¢ para qué viniste ?

Sus iltimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la
frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio,
abrumado por su dolor. :

— Efrafn, dijo con su voz mas tierna después de unos
momentos, mira; ya no lloro. '

— Marfa, le respond{ levantando el rostro, en el cual debid
ella de ver algo extrafio y solemne, pues me miré inmévil y
fijamente : no te quejes a mf de mi regreso; quéjate al que te
hizo compatfiera de mi nifiez; a quien quiso que te amara como
te amo ; cilpate entonces de ser como eres . . . quéjate a Dios.
¢ Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y
exigirse delante de €1?

—1Nadal jay, nada! ; Por qué me lo preguntas as{? . . .
Yo no te culpo; pero ¢culparte de qué?... Ya no me
quejo. . . .

— ¢ No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—No, no. ... §Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha
ignorante que no sabe lo que dice. Mframe, continué tomando
una de mis manos: no seas rencoroso conmigo por esa boberfa.
Yo tendré ya valor . . . tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afadié :

— Yo no volveré jamas a decirte eso, , ., , Nunca te habias
enojado conmigo,
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Mientras enjugaba yo sus iltimas lagrimas, besaban por vez \
primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban la frente,
para perderse después en las hermosas trenzas que se enrollaban
sobre mis rodillas. Alz6 las manos entonces casi hasta tocar
mis labios para defender su frente de las caricias de ellos; pero /5
en vano, porque no se atrevian a tocarla. .
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CAPITULO XXXIII

A las once de la noche del veintinueve me separé de la
familia y de Marfa en el salén. Velé en mi cuarto hasta que
of al reloj dar la una de la mafana, primera hora de aquel dia
tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no querfa que sus
primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenfa me recosté en la cama cuando
dieron las dos. El pafiuelo de Marfa, fragrante ain con el per-
fume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido
con sus lagrimas, recibfa sobre la almohada las que rodaban de

10 mis ojos como de una fuente que jamas debfa agotarse.
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Un estremecimiento nervioso me desperté dos o tres veces
en que el suefio vino a aliviarme. Entonces mis miradas reco-
rrfan ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los prepa-
rativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces las alboradas
de dfas venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el suefo
interrumpido, porque asf volvia a verla tan bella y ruborosa
como en las primeras tardes de nuestros paseos después de mi
regreso; pensativa y callada como solfa quedarse cuando le
hacfa mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se
habfan dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonri-
sas; confisndome con voz queda y temblorosa los secretos in-
fantiles de su castfsimo amor; menos timidos al fin sus ojos
ante los mfos, para dejarme ver en ellos su alma a trueque de
que le mostrase la mfa. ... El ruido de un sollozo volvia a
estremecerme : el de aquel que mal ahogado habfa salido de
su pecho esa noche al separarnos !

No eran las cinco todavfa cuando después de haberme

esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me
@ (o)
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-
paseaba en el corredor oscuro ain. Muy pronto vi brillar luz

en las rendijas del aposento de Maria, y luego of la voz de
Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano
de desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y
vaporoso pendfa desde las crestas de las montafas, extendién-
dose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occi-
dentales, limpios y azules, amarillearon luego los templos de
Cali, y al pie de las faldas blanqueaban, cual rebafios agrupados,
los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

_[uwanﬂxing\el, después de haberme trafdo el café y ensillado
mi caballo negro, que impaciente ennegrecfa con sus pisadas el
gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba
llorando, recostado contra la puerta de mi cuarto, las espuelas en
una mano y los zamarros colgados de un brazo: al calzirmelas,
su lloro cafa en gruesas gotas sobre mis pies.

— No llores, le dije, dando trabajosamente seguridad a mi
voz: cuando yo regrese, ya serds hombre, y no te volveras a
" separar de mi{. Mientras tanto, todos te querrin mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis
espuelas resonaron en el salén; éste estaba solo. Empujé la
puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzé
_del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocfa que las
demostraciones de su dolor podfan hacer flaquear mi 4nimo, y
entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de Marfa y de
hacerme tiernas promesas.

Todos habfan humedecido mi pecho con su lloro.\ Emma,
que habfa sido la dltima, conociendo qué buscaba yo a mi
alrededor al desasirme de sus brazos, me sefialé la puerta del

_oratorio, y entré a €l. Sobre el altar irradiaban su resplandor
amarillento dos luces: Marfa sentada en la alfombra, sobre la
cual resaltaba el blanco de su ropaje, dié un débil grito al sen-
tirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el
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asiento en que la tenfa reclinada cuando entré. Ocultindome
asf el rostro, alzé la mano derecha para que yo la tomase:
medio arrodillado, la bafié en ligrimas y la cubrf de caricias ;
mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya,
5 se levanté de subito para asirse sollozante de mi cuello. Mi
corazén habfa guardado para aquel momento casi todas sus
lagrimas.
Mis labios descansaron sobre su frente. . . . Marfa, sacu-
diendo estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabe-
10 llera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendié uno de los
brazos para sefialarme el altar. Emma, que acababa de entrar,
la recibié inanimada en su regazo, pidiéndome con ademan
suplicante que me alejase. Y obedeci.



CAPITULO XXXIV

Hacfa dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche

recibf cartas de la familia. Rompf con mano trémula el paquete,

cerrado con el sello de mi padre. Habfa una carta de Marfa.
Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado
conocido para mi de la mano que la habfa escrito: aun lo con-
. servaba; en sus pliegues iba un pedacito de ciliz de azucena.
Mis ojos nublados quisieron indtilmente leer las primeras lineas.
"Abrf uno de los balcones de mi cuarto, porque parecia no serme
suficiente el aire que habfa en él. . .. jRosales del huerto de
mis amores! . . .  montafias americanas, montafias mias! . ..
i noches azules! La inmensa ciudad rumorosa atn y medio em-
bozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos
cortinajes de un cielo plomizo. Una rafaga de cierzo azoté mi
rostro penetrando en la habitacidn. Aterrado junté las hojas
del balcén ; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo
rodeado de oscuridad.

He aquf algunos fragmentos de la carta de Marfa :

« Mientras estan de sobremesa en el comedor, después de la
cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aquf es donde
puedo llorar sin que nadie venga a consolarme ; aqui donde me
figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo estd como lo
dejaste, porque mam4 y yo hemos querido que esté asf: las
tltimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas
ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los asientos en
los mismos sitios : los libros como estaban, y abierto sobre la
mesa el dltimo en que lefste: tu traje de caza, donde lo colgaste
al volver de la montafia la \ltima vez: el almanaque del estante
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mostrando siempre ese 30 de enero, jay! tan temido, tan espan-
toso, y ya pasado. Ahora mismo las ramas florecidas de los
rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan al
abrazarlas yo diciéndoles que volveras.

«; Dénde estaras? ; Qué haris en este momento? De nada
me sirve el haberte exigido tantas veces me mostraras en el
mapa c6mo ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme

. nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y
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para mi tormento, te veo siempre en medio de él. Pero después
de tu llegada a Londres vas a contarmelo todo : me dirds cémo
es el paisaje que rodea la casa en que vives: me describiris
minuciosamente tu habitacién, sus muebles, sus adornos: me
dirds qué haces todos los dfas, cémo pasas las noches, a qué
horas estudias, en cuiles descansas, c6mo son tus paseos, y en
qué ratos piensas mis en tu Marfa. Vuélveme a decir qué
horas de aquf corresponden a las de alli, pues se me ha-
olvidado.

«José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste.
Transito y Lucfa no te nombran sin que se les llenen los ojos
de lagrimas; y son. tan dulces y carifiosas conmigo, tan finas
si me hablan de ti, que apenas es crefble. Ellas me han pre-
guntado si a donde estas ti, llegan cartas que se te escriban;
y alegres al saber que sf, me han encargado que te diga a su
nombre mil cosas.

«Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorrfa
desesperado la casa y el huerto buscindote. Se fué a la mon-
tafia, y a la oracién cuando volvié, se puso a aullar sentado en
el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la puerta de
tu cuarto: se la abri, y entré lleno de gusto; pero no encon-
trandote después de haber husmeado por todas partes, se me
acercé otra vez triste, y parecfa preguntarme por ti con los
0jos, a los que s6lo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levanté
la cabeza como si fuera a verte entrar. | Pobrel se figura que
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te escondes de €l como lo hacfas algunas veces para impacien-
tarlo, y entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin
hacer el menor ruido, esperando sorprenderte.

«Anoche no concluf esta carta porqué mamid y Emma vi-
nieron a buscarme: ellas creen que me hace dafio estar aqui,
cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé qué harfa.

«Juan se despert6 esta mafiana preguntindome si habfas
vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

«Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de
esta carta va un pedacito. ¢ No es verdad que estds seguro de
que nunca dejar4 de florecer? As{ necesito creer, as{ creo que
la de rosas daré las més lindas del jardin.»



€APITULO XXXV

Durante un afio tuve dos veces cada mes cartas de Marfa.
Las dltimas estaban llenas de una melancolfa tan profunda,
que comparadas con ellas, las primeras que recib{ parecfan
escritas en nuestros dfas de felicidad.

5 En vano habfa tratado de reanimarla diciéndole que esa
tristeza destruirfa su salud, por méis que hasta entonces hubiese
sido tan buena como me lo decfa; en vano. «Yo sé€ que no
puede faltar mucho para que yo te vea, me habfa contestado :
desde ese dfa ya no podré estar triste: estaré siempre a tu

10 lado. . : . No, no; nadie podri volver a separarnos.»

La carta que contenfa esas palabras fué la tnica de ella que
recibf en dos meses.

En los iltimos dias de junio, una tarde se me presentd el
sefior A *** que‘acababa de llegar de Parfs, y a quien no

15 habfa visto desde el pasado invierno.

— Le traigo a usted cartas de su casa, me dijo después de
habernos abrazado.

— ¢ De tres correos ?

— De uno sélo. Debemos hablar algunas palabras antes,

20 me observé, reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbé.

— He venido, afiadié después de haberse paseado silencioso
algunos instantes por el cuarto, a ayudarle a usted a disponer
su regreso a América.

25 —jAl Cauca! exclamé, olvidado por un momento de todo,
menos de Marfa y de mi pafs.

— S1, me respondid, pero ya habra usted adivinado la causa.

116
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— (Mi madre! prorrumpi desconcertado.

— Est4 buena, respondié.

— ¢ Quién pues? grité asiendo el paquete que sus manos
retenfan.

— Nadie ha muerto.

—Mardfa! | Marfa! exclamé como si ella pudiera acudir a
mis voces, y caf sin fuerzas sobre el asiento.

— Vamos, dijo procurando hacerse ofr el sefior A ***:
para esto fué necesaria mi venida. Ella vivird si usted
llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahf debe venir una
de ella.

«Vente, me decfa, ven pronto, o me moriré sin decirte adids.
Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace un afio
que me mata hora por hora esta enfermedad de que la dicha
me cur$ por unos dfas. Si no hubieran interrumpido esa
felicidad, yo habrfa vivido para ti.

«Si vienes . . . s{ vendras, porque yo tendré fuerza para
resistir hasta que te vea; si vienes hallaris solamente una
sombra de tu Marfa; pero esa sombra necesita abrazarte antes
de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza mas poderosa
que mi voluntad me arrastra sin que ti me animes, sin que
cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo
lo que yo sé te serd amable: las trenzas de mis cabellos, la
sortija que pusiste en mi mano en visperas de irte, y todas
tus cartas.

«Pero ;a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo
me alentaré; si vuelvo’'a ofr tu voz, si tus ojos me dicen un
solo instante lo que ellos solos sabfan decirme, yo viviré y volveré
a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo
morirme y dejarte solo para siempre.»

— Acabe usted, me dijo el sefior A * * * recogiendo la carta
de mi padre caida a mis pies. Usted mismo conocerid que no

podemos perder tiempo.
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Mi padre decfa lo que yo habfa sabido ya demasiado
cruelmente. Los médicos tenfan sélo una esperanza de salvar
a Marfa: la que les hacfa conservar mi regreso. Ante esa ne-
cesidad mi padre no vacilaba; ordenaba mi marcha precipitada,

5 y se disculpaba por no haberla dispuesto antes.
i Dos horas después salf de Londres.



CAPITULO XXXVI

Hundfase en los confines nebulosos del mar de la India el
sol del veinticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores
de oro y rubf; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta
las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las
selvas sombrfas de la costa. La « Emilia Lépez », a bordo de la
cual venfa yo de Panama4, fondeé en la bahfa de Buenaventura

después de haber jugueteado sobre la alfombra marina acari-

ciada por las brisas del litoral. Para los que la vefan desde la
costa, la bella goleta debfa asemejarse a una linda campesina
que en traje de lujo recorre presurosa el prado de su granja
recogiendo flores para engalanarse en la fiesta de la noche.
Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas

5

montafias a vista de las cuales sentfa renacer tan dulces espe-

ranzas. Diez y siete meses antes rodando a sus pies, impulsado
por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazén habfa
dicho un adiés a cada una de ellas, y su soledad y silencio
habfan armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta
de Marfa que habfa recibido en Panama4, la cual volvf a leer a
la luz del moribundo crepdsculo. Acaban de recorrerla mis
0jos. . .. Amarillenta ya, aun parece hiimeda con mis lagrimas
de aquellos dfas. '

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas.
Ya puedo contar los dfas, porque cada uno que pasa acerca
mas aquel en que he de volver a verte.

«Hoy ha estado muy hermosa la mafiana, tan hermosa como
esas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara al
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huerto ; estuve en los sitios que me son mas queridos en €él; y
me sentf casi buena bajo esos arboles, rodeada de todas esas
flores, viendo correr el arroyo, sentada en el banco de piedra de
la orilla. Si esto me sucede ahora ; cémo no he de mejorarme
cuando vuelva a recorrerlo acompafada por ti?

«Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro
de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba més dulce-
mente que de costumbre y que iba a sonrefr.

«Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que
alld podran asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro
remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte
aquf: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me
figura que a mf me lo dejaste recomendado y que me amarfas
menos en otra parte. Suplicaré para que papa demore nuestro
viaje, y mientras tanto llegaras. Adids. »

Los iltimos renglones eran casi ilegibles. ,

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta habfa
salido de la playa, estaba ya inmediato.

— Lorenzo! exclamé al reconocer a un amigo querido en
el gallardo mulato que venfa de pie en medio del Administrador
'y del jefe del resguardo.

— All4 voy, contestd.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estreché en sus
brazos.

— No lloremos, dijo enjugindose los ojos con una de las
puntas de su manta y esforzindose por sonrefr: nos estin
viendo y estos marineros tienen corazén de piedra.

Ya en medias palabras me habfa dicho lo que con mayor
ansiedad deseaba yo saber: Marfa estaba mejor cuando €l salié
de casa. Aunque hacfa dos semanas que me esperaba en la
Buenaventura, no habfan venido cartas para mf sino las que él
trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de un
momento a otro.

RPN
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Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque,
la cual habfa precipitado suponiendo encontrarme en é€l, se
puso mi equipaje en el bote, y yo salté¢ a éste con los que
regresaban, después de haberme despedido del capitin y de

5 algunos de mis compaiieros de viaje. Cuando nos acercibamos
a la ribera, el horizonte se habfa ya entenebrecido.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo,
era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me
condujo a su casa y me instalé €l mismo en el cuarto que tenfa

10 preparado para mi.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por
otro mi traje de a bordo, el Administrador volvié a buscarme :
trafa ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y cha-
queta de intachable blancura; su chaleco y corbata habfan em-

15 pezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.

— Descansaras un par de dfas aquf antes de seguir tu viaje,
dijo llenando dos copas con brandi que tomd de una hermosa
frasquera.

— Pero es que yo no necesito ni puedo descansar, le observé.

20 — Toma el brandi; ; o prefieres otra cosa?

— Yo cref que Lorenzo tenfa preparados bogas y canoas
para madrugar maiiana.

— Ya veremos.

— ¢ Conque podré madrugar?

25 — Si todo es broma mfa, respondi6 acostindose descuidada-
mente en la hamaca y limpidndose el sudor de la garganta y de
la frente con un gran pafiuelo de seda de India.

— Hablemos de veras : ; qué es lo que usted llama su broma?

— La propuesta de que descanses, hombre. ¢Se te figura

30 que tu padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo
preparado para tu marcha? Lo cierto es que he debido ser
menos puntual, y habrfa logrado de esa manera que te dejaras
ajonjear por mi dos dfas.
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— { Cuanto le agradezco su puntualidad |

Ridse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire,
diciéndome al fin:

— | Malagradecido ! .

— No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demo-
‘rarme ni una hora mas de lo indispensable ; que es urgente que
llegue yo a casa muy pronto . . .

— S, sf; es verdad; serfa un egofsmo de mi parte, dijo ya
serio.

— ¢ Qué sabe usted ? :

— La enfermedad de una de las sefioritas. . . . Pero reci-
birfas las cartas que te envié a Panamj§,

— Sf, gracias, a tiempo de embarcarme.

— ¢ No te dicen que estd mejor?

— Eso dicen.

—¢ Y Lorenzo?

— Dice lo mismo.

10
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CAPITULO XXXVII

Por fin llegué al alto de las Cruces. Volvi a ver ese valle

" del Cauca, pafs tan bello cuanto desventurado ya. ... Tantas

veces habfa sofiado divisarlo desde aquella montafia, que después

de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor

5 para convencerme de que en tal momento no era juguete de un

suefio. Mi corazén palpitaba aceleradamente como si presin-

tiese que pronto iba a’reclinarse sobre €l la cabeza de Marfa;

y mis ofdos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de

ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie
10 de la sierra distante, donde blanqueaba la casa de mis padres.

*  Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un
hermoso caballo blanco, que habfa recibido en Tocotd para que
yo hiciese en €l las tres ltimas leguas- de la jornada.ye

— Mira, le dije cuando se disponfa a ensillirmelo, y mi brazo
15 le mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podfa yo
dejar de mirar ; — mafiana a esta hora estaremos alla.
— ¢ Pero all4 a qué? respondid.
—1Cdémo!!
— La familia est4 en Cali.
20 — Ti no me lo habfas dicho. ; Por qué se han venido ?
— Justo me contd anoche que la sefiorita segufa muy mala.
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié conmovido.
Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado
ya, y el brioso animal empez6 a descender velozmente y casi a
25 vuelos por el pedregoso sendero.
‘\ La tarde se apagaba cuando doblé la iltima cuchilla de las

{ Montafiuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en
124 )
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torno de mf ep los pefiascos y malezas desordenando las abun-
dantes crines del caballo. En el confin del horizonte a mi
izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las
faldas sombrfas de la montafia; y a la derecha, muy lejos, bajo
un cielo turquf, se descubrfan lampos de la mole del Huila
medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crié, me decfa yo, no puede destruir atin la

4s bella de sus criaturas y lo que €l ha querido que yo mas

me. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me
ogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pefién,

digna de su hermoso rfo y de mis gratos recuerdos de infancia.
La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado
lecho: como bandada de aves enormes que se cernieran bus-
cando sus nidos, divisibanse sobre ella, abrillantados por la
luna, los follajes de las palmeras.
“"Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la
puerta de la casa. Un paje abri6. Apeindome boté las bridas
en sus manos y recorr{ precipitadamente el zaguan y parte del
corredor que me separaba de la entrada del salén : estaba oscuro.
Me habfa adelantado pocos pasos en €l cuando of un grito y me
sent{ abrazado.

—Marfa! [mi Marfa! exclamé estrechando contra mi
corazdn aquella cabeza entregada a mis caricias.

—1Ay! no, no, | Dios mfo! interrumpiéme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayé sobre el sof4 inmediato :
era Emma. Vestfa de negro, y la luna acababa de bafiar su
rostro lfvido y regado de lagrimas.

Se abri$ la puerta del aposento de mi madre en ese instante.
Ella balbuciente y palpindome con sus besos, me arrastré en
los brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmévil.

— ¢ Dénde estd, pues? ;ddénde estd? grité poniéndome
en pie.
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— | Hijo de mi alma! exclamg mi madre con el mas hondo
acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su seno:
.jen el ci ‘

Algo como la hoja frfa de un pufial penetr6 en mi cerebro:
falt6 a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me ;
/" herfa. . . . Ella, tan cruel e implacable, ; por qué no supo

herir? . . . '

\,
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NOTES
The heavy figures refer to pages, the light figures to lines’

PAGE 8, LINE 1 aquel a quien: aquel (adj.) is used instead of el
before a relative when the relative is the object of a preposition. Cf.
Coester, 162, 6. .

8 3 Después de escritas:.sc. estas pAginas. Absolute constructions
with participles or the infinitive are common in Spanish. They must
be translated by a subordinate clause with a finite verb. Note that with
a past participle, as here, that verb will be passive.

51 Era yo: a personal pronoun subject is always placed immedi-
ately after the verb when the order is inverted. — nifio: the omission of
the indefinite article is like that before predicate nouns of profession
etc. (Cf. Coester, 128, 1.) The Spanish regards nifio as an adjective in
such a sentence: ‘I was (a) little (boy).”— para que diera: the sub-
ject is yo. The subjunctive, rather than the infinitive, is used because
the subject of diera differs from that of the verb on which it depends,
alejaron. The forms of the past subjunctive in -ara, -iera, are much more
frequent in subordinate clauses in Spanish America than the forms in
-ase, -iese. In principal clauses they are the only correct forms in Spain
as well as America. Cf. Bello-Cuervo, Notas, 94.

5 2 el colegio de * * *: the sign is called tres estrellitas; in reading,
we say el colegio de equis (X).— establecido: the past participle may
frequently be translated by a relative clause with a passive verb.

5 3 Bogotd: Bogot4, the capital of Colombia, is one of the most
interesting cities in Latin America. Situated on a lofty plateau (8700
feet above the sea), it is difficult of access and has retained many of the
characteristics of Spanish towns. Its fame as a center ¢f learning and
culture has won it the title of *the Athens of South America.”— hacia
pocos afios: with a past verb, particularly with a pluperfect (here im-
plied in establecido), hace *ago’ often becomes imperfect and must be
transhated * before.’ )

5 5 entr6 a mi cuarto: entrar a, *go into, come into,’ is one of the
numerous usages which Spanish America has preserved from older
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Castilian. The Spanish Academy now sanctions only the construction
entrar en. Cf. Cuervo, 457.

57 le embargaban la voz: the definite article regularly takes the
place of a possessive adjective modifying a noun which refers to parts
of the body, articles of clothing, or in general anything intimately asso-
ciated with the person, when used as direct object of a verb. The
possessor is indicated by a dative of interest, either an indirect object
pronoun or a noun with a.

5 13 hicieron que . . . vagase mi alma: the infinitive construction
after hacer is not possible when the subject of the dependent verb is a
noun referring to a thing. In other cases it is optional, and preferable
when the subject is a personal pronoun.

5 23 segufa: note the change of tense; the passage is descriptive,
not narrative.

6 3 en las que: observe the precision in defining the antecedent
made possible by the declined form of the relative pronoun. —solfan
divisarse : the reflexive copstruction is the common method of express-
ing an indefinite subject. In English it may be translated not merely
by ‘one’ but by *we’ or *you’ (indefinite) or by a passive verb. Cf.
p- 7, L. 24-25.

6 4 viajeros: in relative clauses a noun subject is regularly placed
after the predicate. This order is also common in other dependent
clauses, unless there is also a noun object of the verb.

7 1 Pasados seis afios: cf. note 83. The noun or pronoun is
always placed after the participle or infinitive in such constructions. —
un lujoso agosto : the seasons in Colombia do not correspond to those
of temperate zones. On account of its proximity to the equator there
is no appreciable variation in temperature at any given altitude during
the year, but the climate at different levels shows great variety. Thus
Buenaventura, on the Pacific coast, has a tropical climate (annual mean
temperature, 81° Fahrenheit); Cali, in the Cauca valley (3400 feet), hasa
subtropical climate (annual mean, 73°); Las Cruces, a pass in the Cor-
dillera Occidental (7800 feet), has a temperate climate (annual mean,
60°) ; and the upper slopes of the Cordillera Central have a subarctic cli-
mate. In the valley of the Cauca, there are two rainy seasons (March-
May and September-November) and two dry seasons (December-
February and June-August). The term invierno is applied to the rainy
seasons and does not mean * cold weather’; the term verano is used for
the dry seasons. The best months of the year are July and August.
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7 4 la m4s perfumada mafiana: past participles and other adjec-
tives when used in a figurative sense are placed before the noun. .

7 13 habfa crefdo conservar: the Spanish practice of placing a de-
pendent verb in the infinitive when the subject of both verbs is the same
cannot be imitated in English with many verbs, as, those of ¢tinking,
dreaming, etc. Even in Spanish a clause is common after these verbs,and
regular in the present: creo que puedo hacerlo rather than creo poder hacerlo.

7 14 algunas de mis estrofas: cf. Introduction, p. xii.

7 16 del Cauca: Cauca, the largest of the eight * departments,” or
states, into which Colombia was divided when the story was written,
extended along the Pacific coast from Panama to Ecuador. The present
department of Cauca is much smaller, containing only the southern
portion of the former district. It takes its name from the Cauca River,
which flows from south to north in a deep valley between the Cordillera
Occidental and the Cordillera Central of the Colombian Andes. This
valley, el Valle, is remarkable for its picturesqueness and fertility, espe-
cially in the upper portion near Cali, where the scene of *“Marfa” is
laid. At this point it forms a broad plain, 3500 feet above sea level,
with the mountains rising sheer to the east and west. The lowlands
along the river enjoy a subtropical climate (cf. note 7 1) and are called
tierra caliente. Sugar cane, coffee, cacao, and other tropical products
are raised in abundance in the fertile plantations (haciendas). The slopes
of the mountains, several thousand feet higher, have a temperate climate,
and most of the planters live there, en la sierra.

717 a quien los contempla: quien often includes its antecedent
and is equivalent to el que. Cf. Coester, 166, 3, 2. For the construction
cf. end of note § 13.

719 a el alma: a el may be used for al before a word beginning
with the syllable al-, to avoid the repetition al al-~. So too de el del
(formerly del de el) instead of del del. Cf. Cuervo, 357.

7 21 Antes de ponerse el 8ol : cf. notes 33 and 7 1.

7 26 que se vié formar: the reflexive se here serves a double pur-
pose — it is the sign of an indefinite subject and it also is object of
formar ; se vié formarse would be clearer.

91 patio: in country-houses in Spanish America the term patio is
applied to the inclosed space or yard in front of a house, when the
house has no inner courtyard.

9 2 al estrecharme ella: when the subject of the infinitive in this
construction is different from that of the verb on which it depends, the
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phrase cannot be translated by ‘on’+ gerund (cf. Vocabulary, under a),
but must be rendered by *as’+ finite form.

10 2 en la parte oriental de la casa: the country-house in which
the action of the story takes place is situated on the bank of the Zaba-
letas, a stream flowing down the western slope of the Cordillera Cen-
tral. From the front it looks out to the west on the valley of the
Cauca, with the city of Cali and the towns of Yumbo and Vijes in the
middle distance and the peaks of the Cordillera Occidental in the back-
ground. Behind it to the east lie the snow-capped summits of the
Cordillera Central.

10 4 Las auras del desierto: the upper slopes of the Andes, between
timber line and snow line, called el piramo, are a bleak, wind-swept
*desert.’ )

10 5 para venir: Isaacs is fond of this use of para to introduce a
new verb. In reality there is no idea of purpose in the phrase and it
may be translated ‘only to,’ or, better, ‘and then’ with a finite verb.

10 6 dejaba ofr: the infinitive after dejar, as after hacer, mandar, and
verbs of perception, is often passive in force and may be translated
with an indefinite subject.

10 14 aquel su modo: the possessive adjective in the indefinite or
partitive sense usually follows its noun (un amigo suyo), but when used
in connection with a demonstrative adjective, it is placed between the
demonstrative and the noun, and therefore has the unstressed form.
Cf. Coester, 161, I.

10 22 a su pesar: the possessive adjective does service not merely
to express the true possessive but also to represent an objective geni-
tive (in Spanish, de 4 noun or pronoun). So here a su pesar is equiva-
lent to a pesar de sf.

10 25 dentadura: a collective noun is often used where English
prefers a specific noun, either plural, as here, or singular, as in cabellera,
*hair.’

10 27 se vefa: in descriptions the imperfect reflexive may often be
translated ‘could be (seen)’ or ‘you could (see),’ rather than ‘was
(seen)’ or ‘you (saw).’

11 3 color de piirpura : the terms designating most of the secondary
colors are names of objects, as, flowers, gems, etc. (ptrpura is the purple
dye given out by certain shellfish). In Spanish they are regularly in-
troduced by the phrase color de (or de color de), where English uses
them as adjectives.
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11 8 los esclavos: a large number of negro slaves were brought to
Colombia during the Spanish rule. Slavery was abolished in the presi-
dency of José Hilario Lépez in January, 1852.

11 9 rez6 el Padre nuestro: the saying of the Lord’s Prayer in Latin
after a meal is a common custom in. rural districts in Catholic coun-
tries. Note that the slave knew only the first words ® Pater noster’ and
the masters finished the prayer. Be sure to convey the proper person
of the verb completamos.

11 11 entre mis padres y yo: after entre the subject forms yo and
ta are used instead of mf and ti. Observe that the subject and preposi-
tional forms of the other personal pronouns are the same.

11 16 el salén: the word usually means a ‘large hall’ or ‘public
room.” It is used in *Maria” for a ‘large parlor’ or ‘living-room.” —les
besé l1a frente a sus hijas: on the redundant use of the pronoun cf.
Coester, 203, 2. It is regular when the direct or indirect object, either
a noun or a disjunctive pronoun, is placed before the verb for emphasis.
For the construction cf. note 6 7.

11 17 Quiso mi madre: compare the tense with that of querian
(1. 19). The preterit implies that she expressed her wish (a definite
act), i.e. asked him; the imperfect implies that their wish was not
expressed (an indefinite state).

11 20 corredor : most of the country-houses are only one story high.
On three sides of the house is a piazza (corredor), which is often the
only means of reaching some of the rooms in the house.

11 23 las hojas y rejas: the windows are French windows, with two
doors (hojas), opening on hinges. Outside are two more doors of iron
grillwork (rejas).

11 29 la Dolorosa pequefla: a little picture, or here a locket con-
taining a picture, of Our Lady of Sorrows (Nuestra Sefiora de Dolores).
Cf. p. 63, 1. 26.

11 30 mis altares: a favorite amusement of children in Spanish
America, as in other Latin countries, is the making of altars, with an
image of the Virgin and a candle or two. “Playing church” is like
“playing house.”

11 32 — ;Qué bellas flores! In Spanish books each new direct state-
ment quoted is marked by a dash (rayén) instead of by quotation marks.

12 14 virgen de Rafael: Raphael Santi (1483-1520), the greatest
painter of the Umbrian School, is chiefly famous for his paintings of the
Virgin, such as the * Sistine Madonna” and the * Madonna della Sedia.”
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18 2 haciendas del valle: cf. note 7 16.

18 13 Qued6 mi padre satisfecho: quedar, hallarse, verse, etc. are
often used instead of estar with a past participle to denote a state or
condition. Note that ‘to remain’ is usually quedarse, reflexive.

18 17 la promesa que me tenfa hecha: the use of temer as an aux-
iliary verb is limited to transitive verbs; in *“ Marfa” it is especially
common with an idea of promising. On the agreement of the parti-
ciple cf. Coester, 276, 2.

13 18 de enviarme a Europa : the greater part of well-to-do South
Americans still send their children to Europe, particularly to Paris, or
to the United States to complete their artistic or professional training.

13 25 sin que continudsemos: English expresses this idea by a
preposition with a gerund; the subject becomes a possessive.

14 CarfruLo V. This chapter is frankly autobiographical; cf.
Introduction, p. xi.

14 3 Sur-América: Sud-América or la América del Sur is now the
more common expression.

146 en 1819: Colombia declared its independence from Spain on
July 20, 1810. .The victory of the colonists under Bolivar over the
Spaniards at Boyacd on August 7, 1819, marks the turning point in the
War of Independence, and the Spaniards were soon driven from
northern Colombia. It was doubtless in this campaign that the captain
was captured and shot.

14 7 los reyes de Espafia: Fernando VII married his third wife,
Maria Josefa Amalia, daughter of Prince Maximilian of Saxony, on
October 20, 1819. The author probably has in mind only vaguely ‘the
king and queen.’ )

14 15 a €1 le impedirfa : cf. note 11 16.

14 20 moral y fisicamente : cf. Coester, 83, a.

14 26 la India: in the singular, la India regularly refers to India in
Asia. Las Indias Occidentales are usually ‘styled las Antillas. Cf. L 1.

16 1 Habrian corride : the future and conditional, together with their
compound tenses, are used to express conjecture, present or past.
They may be translated by *must’ or *‘must have,’” and in questions by
‘I wonder’ or *do you suppose.’

16 12 pudiesen: the subjunctive is used in relative clauses with an
indefinite antecedent. Cf. Coester, 278, 3.

16 15 a mis hermanas y a mf: these two indirect objects are in the
same construction as le. Cf. end of note § 7.—hubiera podido: the
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imperfect subjunctive in -ara or -iera is often used for the conditional
(and the pluperfect subjunctive for the conditional perfect) in principal
clauses of potential force. This is especially common with modal verbs
(as, pudiera, quisiera, debiera, hiciera, etc., and their compound tenses).
- 171 Levantéme: this order must not be used in conversation. Cf.
Coester, 207, I.

17 15 Mayo : one of the poems published by Isaacs in his “ Poesias”
(p. 41) is entitled *Mayo” and addressed to his dog. .

17 18 la montafia : properly montafia means *high land covered with
woods’ (montes). The two words are, however, used interchangeably,
and in this sentence the verb internarme shows the meaning to be *woods.’

17 21 del rfo: i.e. the Zabaletas.

18 3 un templo indiano abandonado: there are no ruined Indian
temples in Colombia, and the only remnants of Inca temples consist of
the massive ruins of foundations and main walls. Isaacs is probably
using an image of fancy.

18 15 antioquefio : José comes from Antioquia, the state which lies
northeast of Cauca.

18 17 el hacha: the definite article shows that the ax, like his hat,
was something which he habitually had with him. Una hacha would
mean that for some unexpected reason he had an ax with him. Note
that English uses a possessive adjective in the first case.

18 21 porque venga: the subjunctive is to be explained by the doubt
implied in the phrase ¢ acaso no es el mismo . . .?

19 16 del reino: the name el Reino is often used in Colombia for the
district of Cundinamarca, of which Bogot4 is the capital.

22 15 luego que . . . habfan ya rezado: the pluperfect tense is
rarely used after luego que, asf que, apenas, etc., its place being taken
by the preterit perfect (cf. p. 80, L. 20). Its use here implies that the
prayers had already been said when it struck eight.

22 16 Al sentarnos: what is the subject of the infinitive ?

282 de ésas: there is no true partitive pronoun ‘some’ or ‘any’ in
Spanish, although the indefinite adjective unos is occasionally used as
a pronoun (cf. I. 12). Some phrase with de, as here (or below, 1. 5, de
estas azucenas), must be used to supply the lack. In English the pronoun
must be expressed. .

28 10 debi6 de hallar: since ‘must’ has no past in English, it is
necessary to show the tense by making the dependent infinitive past,
that is, perfect. Cf. Ramsey, 1010.
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23 12 siendo : the participle has causal force.

28 19 tem{ se oyeran :‘after verbs of emotion and of will, particu-
larly those of commanding, requesting, etc., the conjunction que is
frequently omitted. Cf. Ramsey, 915.

23 26 se la retuve: the se (=le, a ella) is a dative of interest (often
called the “ethical dative”) and cannot be translated.

25 1 Nunca las auroras de julio: cf. end of note 7 1.

26 26 « Genio del cristianismo»: a defense of Catholic Christianity,
by the French author Chateaubriand, published in 1802. In its day it
exercised a considerable influence in combating the rationalistic ideas
of the latter half of the eighteenth century, laying particular emphasis
on the poetic beauty of Christianity.

26 5 ¢ Como ocultarle yo . . .? The infinitive is often used in ex-
clamatory questions; *how could I...?’ Cf. Ramsey, 1225.

26 6 debié de observar: cf. note 23 10.

26 9 se la colocaba: cf. note 28 26.

26 16 llamaban : note the use of the imperfect in this paragraph to
denote customary action, and remember that ‘would’ is often used in
English to convey this idea.

26 28 hace muchos afios no viene . . . ni una frase: 'not a phrase

has come . . . for many years,’ or ‘it is years since a single phrase has
come . ... Itiscommon to connect the two verbs by que. Cf. Coester,
262, 1, a. '

27 12 cuyas notas: notas is at the same time object of apaga and
subject of se pierden. The difficulty may be overcome by translating
apaga as though it were passive.

27 20 Atala: the title of Chateaubriand’s first important work (18or).
It was originally planned as an episode of *“ Les Natchez” then as an
episode of the “ Génie du Christianisme,” and finally published alone. It
appeared, however, in the early editions of the “Génie du Christianisme.”
The theme of the story is the love of a young Indian, Chactas, for

*an Indian maid, Atala,—a love that is thwarted by Atala’s death.
**Maria” has often been compared with * Atala.”

27 22 «hacer llorar al mundo»: this quotation seems to reveal a lapse
of memory on the part of Isaacs. Chateaubriand in the preface of the
first edition expressly denies any intention of causing tears: *“Mon but
n'a pas été d’arracher beaucoup de larmes” (ed. of Paris, 1853, p. 6).

28 2 del poema: “Atala” is in prose, but the author himself calls it
“une sorte de po¢me” (ed. cit., p. 6).
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28 6 «Duerme en paz . ..l!» The original reads: *Dors en paix
dans cette terre étrangeére, fille trop malheureuse! Pour prix de ton
amour, de ton exil et de ta mort, tu vas étre abandonnée, méme de
Chactas.”

29 8 hubiera hecho: cf. note 16 15.

80 5 Salido que hubo: = luego que hubo salido. On the tense cf.
note 22 15.

81 13 era una ave negra: the use of such omens is common in
writers of the Romantic School. Cf. p. g9, 1. 22.

81 18 Sent{ pasos: compare the use of sentir, ‘hear a vague sound,’
with that of ofr (L. 17), *hear distinctly.’

81 19 que me llamaba: relative clauses with an active verb may
often be translated by a present participle.

81 27 el empedrado: cf. p. g, 1. 1.

82 25 El Amaime bajaba crecido: the rainfall on the upper slopes
of the Andes, particularly on the western slopes, is much greater than
in the valleys between the ranges. There are frequently heavy storms
in the mountains which do not reach the lower levels. But the larger
rivers, the sources of which lie high in the mountains, show the effects
of these storms in their sudden freshets. Thus, in this chapter, the
Amaime is a raging torrent, while the little Nima, which rises in the
foothills, shows no signs of unusual rains.

82 29 aun era poco: ‘that was little enough.’

85 5 no habfa peligro alguno: the same idea may be expressed no
habfa ningtn peligro. This latter construction is preferable when the
noun is modified by an adjective or phrase. Cf. p. 45, 1. 28.

85 6 doble cariffo del que: ‘twice the affection that.’

85 20 has podido: ‘might have’ For a similar construction cf.
note 28 10. ’

85 27 se admiré no se hubiese ahogado: cf. note 23 19.

- 86 24 serd que: ‘it may be that . . . .’ Cf. note 16 1.

86 32 4 Quieres permitirme . .. ? *Will you letme...?’ Is thisa
future ?

87 2 cuya mano: cuya refers back to brazo.

87 6 més tiempo del acostumbrado: before el (la, lo, los, las)
+ adjective, as well as before el (la, lo, los, las) que, ‘than’ after a
comparative is expressed by de.

87 7 se les oy6: with a reflexive verb used to denote an indefinite
subject, les replaces los as the direct object. Cf. Ramsey, 1398.

i
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87 15 estuvo . ..a vernos: equivalent to vino. . .a vernos. Compare
English *“ he has been to see us.” .

88 22 con él es con quien: notice the repetition of the preposition.
This is the regular construction, and such a phrase as es con él que . . .
is not properly Spanish. Cf. Cuervo, 460.

89 14 es de mi deber: the de implies some such word as parte. It
may be omitted in translating.

89 24 tratindose: cf. note 28 12.

89 26 por ser Mayn quien : = porque es Mayn quien. The construc-
tion is similar to that of antes de ponerse el sol. Cf. note 7 21.

40 7 No soy yo quien debe decirte: the verb of a relative clause
may agree with its antecedent in person or it may be in the third
person. If it agrees, it emphasizes the fact that the subject is the same
(cf. p. 49, 1. 26) ; if it is placed in the third person, it emphasizes the
action, regarded objectively. Naturally a negative verb in the principal
clause will usually emphasize the action.

40 8 desde nifia : = desde que era nifia.

40 12 prometas . . . que seguirds: after verbs of promising and
koping either the future indicative or the infinitive may be used,
when the subject is the same. The infinitive is more common, unless,
as here, another clause intervenes.

40 24 si su enfermedad persistiere : the present indicative is usually
employed instead of the future subjunctive in this type of conditional
sentence.

40 26 padre tuyo y de Marfa: the stressed form of the possessive
adjective is used when two possessives modify the same noun.

40 27 no serfa de mi aprobacién: ‘would not meet my approval.’
Cf. note 89 14.

41 12 entre t6 y nosotros: cf. note 11 11.

41 22 adueflado: the past participle of a reflexive verb usually has
an active force. -

42 9 dfa de invierno: cf. end of note 7 1.

48 24 Como yo guardara siléncio: como, in the meaning ‘since,’
governs either the subjunctive or the indicative. Cf. Bello-Cuervo,
1232.

44 3 hacfa cinco dfas que no te vefa: English requires a pluperfect
in such clauses as this. Cf. Coester, 264, 1.

44 8 Sus 0jos : the article rarely replaces the possessive adjective
when it modifies the subject of a sentence. Cf. note 5 7.
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44 28 lo mucho que: lo + adjective or adverb + que is regularly used
in indirect questions for qué or cuin + adjective or adverb, used in
direct questions. Translate, ‘how much.’

44 30 cref darte: cf. note 7 13. — remediarlo todo: todo as a neuter
pronoun direct object must always be accompanied by the neuter
pronoun lo.

44 33 4 Para qué ya? Distinguish between ¢para qué? (purpose)
and ¢ por qué? (cause).

45 11 Digame qué debo hacer: this is a common confusion of the
two constructions digame, ¢ qué debo hacer? (direct question) and digame
1o que debo hacer (indirect question).

45 31 1o que creo debes hacer: creo is parenthetical.

46 9 una veleidad e inconsecuencia més odiosas: the article, pre-
ceding two nouns, and not repeated since they represent closely related
ideas, agrees with the nearer noun; the adjective, following two
nouns of the same gender, is plural and agrees with them in gender.
Cf. Ramsey, 1462 and 1468.

46 12 nada de lo que acabamos de hablar : the full sentence would
be nada de aquello (/o7 lo) de que acabamos de hablar. Such compression
is common in all languages.

47 6 como le preguntase : cf. note 43 24.

47 14 se me hace noche: the me, which is a dative of interest,
implies a whole idea, ‘it is getting dark (and I shall not be able to

- get home).

47 16 saludes: a noun, not a verb.

47 19 no tanto porque . . . necesitase: the subjunctive is due to the
negation, which makes the verb express an idea that is contrary to fact;
cf. note 18 21. .

47 25 se meregaron : regar is frequently misused in Spanish America
in the sense of ‘scatter,’ *strew.” Cf. Cuervo, 538. On the use of me
cf. note 47 14.

48 10 Y que se necesitan . . . de éstos: apparently a confusion of
se necesita . . . de éstos and the reflexive construction of a verb which
takes a direct object, as, se requieren . . . éstos. — sopléndoles el polvo a
los que tenfa : separation, after verbs such as quitar, ocultar, recibir, etc.,
is expressed by an indirect object in Spanish, where English uses * from,’
*off,’ etc.

48 30 Pero no acabes de cargar: does acabes de mean ‘have just’
here ?
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48 32 Voy a guardar la escopeta: sc. en mi cuarto.—y a tomarlo :
el café.

49 5 como ti quieras: the subjunctive reveals the indefiniteness of
the time.

49 13 debiera ofrte: deber is frequently used in this form in the
sense of ‘ought.” Cf. note 18 15 and the French “je devrais t’écouter.”
—esta vez no: no always follows adverbs and pronouns in phrases
without a verb.

50 12 callara: how does this differ in meaning from the clause para
significarme que callaba ? .

51 22 atravesé éste: éste refers to the nearer of the two masculine
antecedents ; lo atravesé would not be clear.

52 4 Carlos habri pasado: cf. note 16 1.

525 | Que no pueda yo . ..! The subjunctive implies emotion. It
is common in this sort of exclamation. On jNo poder . . .! (L. 6)
cf. note 26 5.

52 7 peor de lo que: cf. note 87 6.

52 30 quiso Carlos : cf. note 11 17.

58 24 pude haberlo hecho: poder followed by a perfect mﬁmtnve
always should be translated ‘may (might)’ or *can (could)’ and never
*be able.” Cf. Ramsey, p. 381, note.

58 25 « Frayssinous» etc.: the list of books in Efrain’s library,
vaguely reminiscent of the scrutiny of Don Quixote’s library (* Don
Quijote,” chap. vi), is interesting as giving an idea of Isaacs’s field of
reading. Denis de Frayssinous (1765-1841) was a French preacher.
There is a Spanish translation of his * Défense du Christianisme,” pub-
lished at Madrid in 1826. *Cristo ante el siglo” I have not been able
to identify. Note that the Bible and the *“Don Quijote” of Cervantes
stand side by side. The Blair referred to is probably Hugh Blair
(1718-1800), a Scotch rhetorician. His chief work was * Lectures on
Rhetoric and Belles-Lettres” (1783). There is a Spanish translation,
but Isaacs knew English and may have had the work in that language.
On Chateaubriand cf. note 25 26.

54 6 « Saquespeare» etc.: the spelling shows Carlos’s failure to give
the correct pronunciation to English s4. The edition was in English,
for there has never been a complete translation of Shakespeare’s works
into Spanish. Pedro Calderén de la Barca (1600-1681) is one of the
great dramatists of the Golden Age of Spanish literature. The * Teatro
espafiol” is perhaps the collection of Garcia de la Huerta (Madrid,
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1785, 16 vols.); there are, however, several other collections which bear
this title. .

54 12 «Cortés » etc.: Cortés is not Hernan Cortés (1485-1547), the
conqueror of Mexico, as Carlos imagines. His only literary work was
his official reports (* Cartas y relaciones”). Itis Juan Donoso Cortés
(1809-1853), an ardent, though narrow-minded, defender of Catholicism
in his “Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo”
(1851). Alexis de Tocqueville (1805-1859) was a French historian. His
chief work, *De la démocratie en- Amérique ” (1835), was translated into
Spanish in 1854. There is also a Spanish translation of the * Histoire
universelle” of Louis Philippe de Ségur (1753-1830), published at
Madrid, 1830-1838, in thirty volumes.

55 14 Dudando quizi ser entendida : dudar is followed by que with
the subjunctive, and, when the subject is the same, by the infinitive.
‘Doubt’ in English must always be followed by *whether’ with a clause.
Cf. note 7 13.

55 26 pendiente de ésta: i.e. de su garganta.

56 22 algunas lecciones: the position of algunas, before the noun
in a negative sentence (cf. note 85 5), shows that Carlos implies an
affirmative.

56 32 Se trataba etc.: the situation is not exactly clear. Apparently
their teacher, perhaps the head-master’s wife, was not popular as a
dancing partner and the boys exerted all their wiles to shift the honor
upon each other.

58 12 Y entre el rumor: in reading Spanish verse, two adjacent un-
accented vowels (remember that £ is always silent in Spanish) count
as a single syllable, Y entré el rumor.

58 17 complacidose: an object pronoun may be attached to a past
participle only when the auxiliary (as here habr4) is omitted to avoid
repetition. Cf. Ramsey, 1382. :

60 23 Sofié vagar .. .: these verses are not found in the edition of
Isaacs’s “ Poesfas.” They are, however, very widely known throughout
Spanish America in a musical setting. In form they belong to a type
common in Spanish-American lyric poetry: the alternating lines of each
quatrain are not in rime, but in assonance; that is, the final accented
vowels and following vowels are the same, though the consonants are
different. Thus, palmeras and sierras have assonance in ¢-z; rosa and
palomas in o’-c ; hundir and rubf in 7; etc. Notice that all the odd lines
are llanos, that is, are accented on the next to the last syllable, and all
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the even lines are agudos, that is, are accented on the last syllable.
On Sofié vagar cf. note 7 13.

60 24 Cuyos blondos plumajes . . .: order: Cuyos blondos plumajes
(object) cruzaban resplandores de rubf al hundir su disco el sol etc.

60 27 Del terso lago . . .: order: La superficie limpida y azul del
terso lago se tifi6 de rosa.

60 31 Muda la tarde...: order: La tarde muda recogi6 las gasas de
su manto ante la noche muda; la luna la (i.e. la tarde) hall6 dormida en
las espumas del indo mar y a sus pies el sol.

61 26 «El Dfa»: a newspaper of this title was published in Bogota
from 1840 till 1851. It is possible that Isaacs actually published these
verses in some paper under the pseudonym of Almendairez.

62 10 de lo que Carlos . . . es de haber: cf. note 88 22.

68 17 a pesar de estar: the subject of estar is el ramo understood.
The construction is like that of por ser Mayn etc.; cf. note 39 26.

68 26 el medallén: cf. note 11 29.

64 1 arrodilladitos : the diminutive adds the idea that they looked
very cunning as they kneeled to say their prayers.

66 5 Creo debe hacerse : the omission of que after verbs of Zkinking
or saying is rare even in speech; cf. note 23 19. Possibly the sentence
lo que creo debes hacer (note 45 31) is another example of this omission.

66 7 no porque deje : cf. note 47 19.

68 15 la conversacién habida: this past participle is from the im-
personal form of haber (hay, habia, etc.) and must be translated by a
relative clause.

68 25 ¢ Cuél resultado . . .? Cuél is rarely used in Castilian as an
attributive adjective, except to emphasize a distinction between a defi-
nite number of antecedents (= *which’). Even in this latter case cuél
de is more often found. In Spanish America it is occasionally used as
an attributive, although qué is more frequent.

78 16 de nifia: de is often used before nouns of class, profession, or
state, with the meaning ‘ in the quality of a,’ *as a.’ Cf. Coester, 128, 3.

75 31 Que me cargues: = cérgame; a common variant for the
imperative.

76 11 Sf digo: ‘I do say no’; not digo que s, *I say so (yes).’

77 27 pudo haberle hecho: thetense is inaccurate, for the sentenceisa
direct quotation in the present sequence (tendr4 is the main verb) and the
proper form would be pueda haberle hecho. Evidently the author forgets
for a moment that he is quoting directly, and lapses into a narrative past.
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78 13 Yo deseaba ofrle: the le is a dative of separation. Cf. note
48 10.

79 27 hombre de 10os que: = uno de los (or esos) hombres que. Cf.
Coester, 162, 6, &.

79 29 las grandes pasiones de aquellos dramas franceses : probably
a reference to the dramas of the Romantic School, such as Victor
Hugo’s * Hernani.”

80 20 apenas hube concluido: on the tense cf. note 22 15.

82 23 4 Quieres que bajemos . . .? ‘Shall we go down...?’

82 26 yendo ambos : equivalent to a conditional clause.

84 9 Mientras ¢l acababa de firmar: the conjunction shows that in
this case acababa de means ‘was finishing’ rather than *had just.’

85 26 lo bien que lo has hecho: ‘for doing it so well’ (literally,
*how well you have done it’). Cf. note 44 28.

90 1 que atravesase: the subjunctive shows that the sound was
such as a horse would make if one were coming; the indicative could
be used only to state that a horse was actually coming.

90 8 después de alabar a Dios : the phrase | Alabado sea Dios! is a
common form of greeting. Hence, ‘after the usual greeting.’

90 14 de algunas cartas de las que: cf. note 79 27.

91 28 {extraiflos habitan . . .! Cf. Introduction, p. xi.

92 12 si mi viaje no se frustraba, me quedaban: note that these
verbs are in the imperfect indicative. It is a simple past conditional
sentence, ‘even if my trip was not prevented, I still had more than
three months of happiness left.’ ’

98 1 Cali: Cali, then capital of the district, is now the capital of the
department of El Valle. It was Isaacs’s birthplace, and there he spent
his early childhood.

98 2 el puerto: i.e. Buenaventura, the chief port of Colombia on
the Pacific. Cf. p. g6, 1. 1.

98 3 «Espero . . .»: note that in a long quotation the quotation
marks (comillas) are repeated at the beginning of each new paragraph
and that the final marks appear only at the end of the last paragraph.

94 24 indiqué a usted : the omission of the conjunctive object pro-
noun, le, should not be imitated.

99 22 | El ave negra! Cf. note 81 13.

108 10 Bacho: a nickname for Sebastidn; probably the name of
their mathematics teacher. The Spanish race is particularly addicted
to nicknames.
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108 14 la pila de San Carlos : a well-known fountain in the Plaza
de San Carlos. .

108 15 la estatua de Bolfvar : an equestrian statue of Simén Bolivar
(1783-1830), el Libertador, who was the George Washington of Vene-
zuela and Colombia, was erected in the Plaza de Bolivar in 1846, the
work of an Italian sculptor, Pietro Tenerani.—el portero Escamilla:
presumably a Bogotano de Bogotd who acted as the doorkeeper of their
school.

103 16 tendria que echérseme a perder: ‘she would certainly spoil
(on my hands).’

108 25 4y el demonio . . . ? Cf. Diablo de viaje, p. 102, . 12.

105 23 Maria me recibié a Juan: on the force of me cf. notes 78 13
and 48 10. :

105 24 subiendo: sc. la graderfa.

108 26 ¢ No lo acabas de hacer . . . ? Cf. note 48 30.

110 3 of al reloj dar : this construction is like yo deseaba ofrle (cf. note
78 13). It must not be confused with such a phrase as of cantar a Juan,
where the a is the sign of the personal direct object.

110 25 el de aquel que . . .: i.e. el ruido de aquel sollozo que . . . .

111 2 las rendijas del aposento: the rendijas may be around the
curtains or in the blinds of split bamboo, which the Colombians use for
all sorts of domestic needs.

114 28 el cerrito de la subida: cf. el altico desde el cual se divisaba
el interior, p. 47, 1. 12.

120 9 a la ciudad : i.e. to Cali.

120 22 All4 voy: ‘I’m coming.’ Observe the different point of view
in Spanish. )

122 21 bogas y canoas: the trip from Buenaventura to Cali was at
that time made by boats up the Dagua River as far as Juntas and thence
on horseback over the mountains to Cali. There is now a narrow-gauge
railway between the towns, but service is often interrupted by the
freshets, which carry away the numerous bridges.

124 2 desventurado ya: between 1860 and 1863 there was a series of
revolutions in Colombia, and much of the fighting took place in Cauca,
particularly in 1860, when one of the parties secured the assistance of
Garcfa Moreno, president of Ecuador. Cf. Introduction, p. xi.

126 12 recuerdos de infancia: cf. note 93 1.

126 14 que se cernieran: cf. note 90 1.



EXERCISES

I

Tradiuzcanse las frases sigutentes :

1. He is a little boy. 2. They sent him away to a boarding-
school. 3. His sister went out without saying a word. 4. A few
minutes later, he fell asleep. 5. The next morning they said
good-by to him. 6. He and his father will leave the house.
7. Wait for your turn. 8. He looked back, looking for Marfa.
9. Marfa was in her mother’s room. 10. We spend the morning

studying.

Tradizcase al espaiiol :

In August, six years later, he came back to El Cauca. The
valley of the Cauca is one of the most beautiful in the world.
It was a splendid summer day. Before sunset he reached his
parents’ house. As he entered the yard, he heard a cry: it was
his mother’s voice; she clasped him in her arms. Then he
tried to recognize Marfa. She was already standing beside him.
She smiled when he spoke to her.

II

III

Empléense en una frase los modismos siguientes :

1. Alas ocho. 2. Como de costumbre. 3. Frente a. 4. Em-
pefiarse en. 5. A pesar de. 6. Levantar los manteles. 7. A la
derecha. 8. Guardar una cosa. g. Esforzarse en. 10. Tener
una altura. 11. Servir para. 12. Acabar de (* to finish 7).

145
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v

Apréndase de memoria este trozo :

Un dia Efrain fué con su padre a visitar las haciendas del
valle. Habfa allf una fabrica de azicar nueva y una casa de
habitacién. Le dijo a su padre que querfa quedarse con él. Pero
éste contestd que debfa cumplir su promesa de enviarle a Europa.
Aquella tarde regresaron a la sierra. Empezaba a anochecer y
no se hablaron uno a otro. La noticia del viaje habfa destruido

sus esperanzas.
v

Léase la Introduccion, pdgina xi.

1. ; Era espafiol el padre de Efrain? 2. ;Con quién vino a
Sud-América? 3. § De quién se enamor6 su primo? 4. ; Quién
era rey de Espafa en 1819? 5.;Cudndo murié el capitin
espafiol? 6. ; Cuéntos afios tenfa el padre de Efrafn, cuando se
hizo cristiano? 7. ; Qué nombre se da a un hombre cuya mujer
ha muerto? 8. ;Ddnde esta Kingston? g. ; Cémo se llamaba
entonces la repiblica de Colombia? 1o. ; Qué idioma hablan
en Colombia? 11.;Qué quiere decir la palabra « huérfana»?

VI
Escrfbase en espafiol un resumen del Capitulo VI. -

VII
Tradiscase al espariol :

As soon as Efrain got home, he looked for Marfa. She was
in his mother’s sewing-room. He talked to them for a few min-
utes and told them what he had done that day. He had brought
a bunch of flowers which he intended to give to Marfa. But .
when he went into his room he did not find any flowers in the
vase. He thought that he had deceived himself and that she did
not love him. And so he threw the bouquet out of the window.
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VIII
Tradizcanse las frases siguientes :

1. Stop talking. 2. Can you help me this afternoon? 3. It’s
a pity you can’t find it. 4. Who sent them to you? 5. Let’s
sit down at the table. 6. I was surprised to see her there. 7. As
soon as I got up, she went to the garden. 8. There are some
of those flowers in our garden. 9. She leaned her head on the
cushion. 1o. She will pick the prettiest flowers every day. 11.1
am afraid that they will hear me. 12. I can hardly speak.

IX

Empléese en una frase cada uno de los modismos siguientes :

1. Tratar de. 2. Volver a. 3. Deber de. 4. Llamar la aten-
cién. 5. Tomar a cargo. 6. Dejar de. 7. Hace muchos afios
que. 8. Hacerse. 9. Todos los dfas. 10. Dar principio.

X

1. ; Quién es el autor de A/la? 2. ;Cuindo se public6?
3. ¢ De qué libro forma episodio? 4. ; Cémo se llama el héroe
de Atala? 5. ;Dénde estaban, cuando Efrafn leyé el libro?
6. ¢ Esta escrito en verso? 7. ; Qué hizo Marfa cuando terminé
la lectura? 8. ; Sabe usted ddénde se verifica la accién de Azala?
9. ¢ De qué raza son los personajes del libro? 10. ; Hay tam-
bién Indios en Sud-América?

X1
Apréndase de memoria este resumen :

Una tarde, al bajar Efrain de la montafia, le dijeron que Marfa
_estaba enferma. Procirando calmar su ansiedad, entré en la
alcoba. Sus padres estaban sentados al pie del lecho y le dijeron
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que era el mismo mal que habfa padecido su madre de ella.
Cuando Efrain le habld, abri6 los ojos y dijo, «; Qué me ha
sucedido ? » Volvi6 a verla por la noche. Al despedirse de ella,
le contestd, como de costumbre, « Hasta mafiana ».

Repitase el resumen en la primera persona del singular.

XII
Cuéntese en espafiol un resumen del Capftulo XII.

XIII

Empléense en frases estos modismos :

1. Despedirse de. 2. Ponerse en marcha. 3. Tener que.
4. Estar cierto de. 5. Hacer una carrera. 6. Quince dfas.
7. Dejar caer. 8. Doble de. 9. Tener cosas que. 1o. Tardar
mucho en.

XIV

1. ¢ Qué hacfa su padre, cuando entrd en su cuarto? 2. ; Dénde
estaba sentada su madre? 3. ;Para qué sirven los espejuelos ?
4. ; Por qué quiso el padre que su madre presenciase la conver-
sacién? 5. ; Qué quiere decir « entornar una puerta»? 6. ; Qué
hizo del cigarro? 7. ; Cudnto tiempo hacfa que estaba en casa?
8. ; Con quién iba a irse a Europa? 9. ¢ Por qué no querfa el
padre que se casase con Marfa? 10. ; Quién habfa pedido la
mano de Marfa? 11. ; Cémo se dice « good night»?

XV

Tradizcanse las frases que siguen :

1. When will the conference take place? 2. He was cruel to
the children. 3. Did you have good luck? 4. I saw her twice in
a week. 5. Itis n’t worth while to wait*for them. 6. What did
the doctor say yesterday? 7. We had forgotten that you (22)
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were coming. 8. Mr. and Mrs. Suarez are to be here to-morrow.
9. What was the result? 1o. Please come back early. 11. My
father wants me to let you know that he will come. 12. I think
that he is right. .

XVI

Tradizcase al espasiol este resumen del Capitulo XVI:

That afternoon Efrain was getting his shot-gun ready, when
Marfa brought him a cup of coffee. He dropped the box of
shot which he had in his hand and she started to pick them up.
Afterwards he tried to tell her that he had been unjust toward
her, but she replied, *“ I don’t want to hear it now. But the
next time that you don’t like something that I say or do, you
must tell me so.” Then she took a step toward the parlor.
* What are you going to do ? ”” said Efrain. * I hear John calling
me,” she answered, “ and I must go.”

XVII

Apréndase de memoria este resumen :

Efrain no regresé de la montafa hasta las cuatro de la tarde.
Cuando llegé a casa, Carlos y su padre ya habfan venido y
estaban en el comedor. Después de cambiarse de traje, Efrain
entré en el comedor y les estrechd las manos a Carlos y a su
padre. Carlos era uno de sus condiscfpulos en Bogotid. Fueron
juntos al cuarto de Efrafn, donde hablaron de su vida estudian-
tina. Carlos miré todos los libros que estaban en el estante y
le preguntd si todavfa hacfa versos. 'En esto soné la campanilla
del comedor y salieron.

XVIII

Empléese en una frase espasiola los modismos que siguen :

1. Al lado de. 2. Acabar de (*to have just...”). 3. Mis
que nunca. 4. Tan ... como ... 5. Invitar a. (6, Tocar un
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instrumento. 7. Tratarse de. 8. Hiagame el favor de. 9. Ir a.
ro. Llevar un traje. 11. Hay (habfa, ¢%.). 12. Convenir en.

XIX

1. Apréndanse de memoria ‘los versos que empiezan: «El
ronco son ». 2. § Quién canté estos versos? 3.  Cémo se llama
la cancién que cantaron Marfa y Emma? 4. ;Quién escribié
estos versos? §. ; Escribié otros versos el autor de este libro?
6. i En qué afio se publicaron? 7. ;Cudndo se publicé esta
novela? 8. ;Cdémo se llama el autor? 9. ; Hay muchos perié-
dicos en nuestra ciudad? 10. ; Cudles son los nombres de los
mas importantes ? 11. ; Quién escribi§6 Don Quijote ?

XX
Escribase en espafiol un resumen del Capitulo XX.

XXI

Tradizcanse estas frases :

1. Get up as soon as you wake up. 2. She made him sit
down near her. 3. I am afraid that it will hurt you. 4. What
ought we to do? 5. Don’t forget me. 6. I beg you to give it
to me. 7. You may do what you wish. 8. His father insists
that you tell herso. 9. His father was opposed to his marriage.
10. There is only one way. 11. Will you go on reading? 12. I
will, provided that you do not interrupt me.

XXII

Tradizcase oralmente al espaiol este resumen :

Marfa came in laughing. * Are you here!” she exclaimed.
* Does your head ache? You are so pale.” * No,” replied her
mother, “ I was waiting for you. Sit down here. Mr. M. has
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asked for your hand for Carlos. What shall I tell him?” * Oh,
tell him I can’t,” said Marfa, * Tell him no. Why do you tell
me this?” * Because it was necessary,” her mother said.
“Does Efrafn know it?”” asked Marfa. * Yes,” she replied,
“and he wanted you to be free to decide. Carlos will speak to
you to-day. You must tell him that you cannot accept his offer
because you are very young.” Marfa did not answer. She
crossed the room hastily and entered her room.

XXIII

Empléense en una frase estos verbos :

1. Detenerse a esperar. 2. Empezar a. 3 Acercarsea. 4. In-
sistir en. §. Procurar. 6. Unirse a. 7. Rehusar. 8. Quedar a
uno una cosa. 9. Parecer. 1o. Soltarse de.

XXIV

Apréndase de memoria este trozo :

Aquella noche, después de la cena, Efrafn acompaiié a Carlos a
su cuarto. Luego que estuvieron solos, Carlos le preguntd si es-
taba al corriente del resultado de su propuesta. Efrain le dijo que
no, pero que lo adivinaba. « Debf consultirtelo antes », continué
Carlos. «[Vaya! yo soy un tonto. ; No es verdad que amas
mucho a Marfa? Debes amarla, si lo arrostras todo.» Efrain se
puso en pie y volvié al salén. Alli Marfa le refiri6 la conversacién
que habfa tenido con su padre.

XXV

1. ; Qué hacfa el padre de Efrain? 2. ; Cémo tenfa los cabe-
llos? 3. ¢ A ddnde cafa la puerta? 4. ¢ A quién llamé el padre?
5. ¢ Quién respondié? 6. ; Dénde estaba Marfa? 7. ; Qué sig-
nifica « bajar » en este lugar ? 8. ; Por qué querfa bajar? 9.;; Qué
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dijo Marfa al entrar? 10. ¢ Qué querfa su padre que ella hiciese ?
11. ; Qué le entregd a ella? 12. ; Dénde se sentd?

XXVI

Traduzcanse al espawiol estas frases :

1. No matter how short the trip may be, I must take some
provisions. 2. He laughed more than usual. 3. Is there room
for this box? 4. She thanked us for it. 5. I hardly dared to
look at her. 6. ** Luncheon is served,” she said. 7. Turn around
and look at me. 8. We decided to stay two weeks. 9. You don’t
understand how painful it is. 10. Do you like pie?

XXVII

Escribase en la primefa persona un resumen del Capitulo
XXVII
XXVIII

Tradiuscase al espariol esta carta :

Cali, December 26, 1850
My dear friend :

I wrote to you a week ago, telling you that I was obliged to
put off my trip for three months. I have now overcome the
difficulties and am hastening to inform you that I shall be in
Cali on January 3o0. I hope to meet Efrain there, in order that
we may start for the harbor on February 1. Please tell him
that it will be a pleasure to have his company on the trip.

Your friend,
X

XXIX

Tradiizcanse al espasiol :
1. Sit down (#/.) on the sofa. 2. He stood with his back to
the window. 3. That is as it should be. 4. I hope to carry out
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my plans. 5. We did everything that was in our power. 6. He
was sure that he could pay what he owed. 7. Please bring me
the writing materials. 8. I’'m not ready yet. 9. Will you give
me a cup of tea? 10. Lean on the back of the chair. 11. You
can come back within a fortnight.

XXX
Empléense los modismos siguientes :

1. Acomodar un bail. 2. Acostumbrarse a. 3. Devolver algo
a alguien. 4. Refrse de. 5. Mas de lo que. 6. Tener algo.
7. Resolver a. 8. Mientras (cw#7;.). 9. Mojarse. 10. Estar
bueno (mejor).

XXXI
Apréndase de memoria :

Efrafn fué a casa de Carlos para despedirse de él. Visitaron
la hacienda y después del almuerzo, de sobremesa, Carlos le
dijo, — Yo me aburro atrozmente aquf. — Pues, ; por qué no
te buscas una mujer? —Toma! He pensado en eso. Pero
suelto la carcajada cada vez que me imagino que Matilde estd
en casa. — ¢ Por qué? —Hombre! Matilde es de Bogota.
¢ Qué harfa aquf, con el calor y la soledad? — No lo tomes tan
a pechos, repuso Efrafn, riéndose. — Pues, no hablemos mas
de eso, dijo Carlos. Y se separaron.

XXXII

1. ¢ Qué hora era cuando regres6 Efrain? 2. ;Quiénes le
esperaban? 3. ; Dénde estaba Marfa? 4. ; Quién era Juan?
5. ¢ Qué querfa el nifio? 6. ;Qué le dijo a su hermano?
7. ¢ Adénde fueron Marfa y Efrain? 8. ; Qué hicieron? 9. ; Habfa
muchas flores en la huerta? r1o. ; Por qué llor6 Marfa?
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XXXIII

Escribase en espafiol una carta basada sobre el Capitulo
XXXIIIL

XXXIV

Tradizcase al espariol esta carta, empleando td:

Dear Efrafn:

I have come to your room to-night to write to you, because
here I can be alone and talk to you. Everything is as you left
it, — your books, your clothes, our flowers. I have tried to be
brave and I have tried to imagine what you are doing. But you
are so far away and I do not know what hours there correspond
with ours. Mayo, too, is looking for you. He thinks that you
are hiding from him and is always expecting to find you. Poor
Mayo! He does not know how long it will be before you come
home. You will tell me what your room is like, won’t you ? —
and where you go to walk, and all the things I want to know ?
Will these years ever pass ? Iknow they will, but they are so long.

Your
Maria

XXXV

Apréndase de memoria este resumen :

Durante un afio Efrain recibié cada mes cartas de Marfa.
Eran aquéllas cada vez mas tristes. Después no recibié carta
alguna en dos meses. Un dfa del mes de junio, el sefior A * * */
el cual acababa de llegar de Parfs, entré en su cuarto, trayendo
unas cartas. Pero antes de entregirselas, le dijo que Marfa
estaba muy mala y que era preciso regresar al Cauca. En su
carta Marfa le suplicaba viniese pronto, porque no querfa morirse
sin decirle adids. Dos horas después salié de Londres.
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XXXVI

1. ; De qué manera se viaja de Panama a la Buenaventura?
2. § Habfa vapores cuando se escribid este libro? 3. ; Qué habfa
recibido Efrain en Panama ? 4.;Quéeslaaduana? 5.; A quién
vi6 Efrain en el bote? 6. ;Quién era Lorenzo? 7%.;Cuanto
tiempo hacfa que le esperaba? 8. ; Cémo era el Administrador ?
9. ¢{Comé se va de la Buenaventura a Cali? 10. ; Cuando
querfa marcharse ?

XXXVII

Dése oralmente un resumen de lo que ocurre en el 1ltimo
capitulo.



ABBREVIATIONS

adj. = adjective neut. = neuter

ady. = adverb : nwum. = numeral
ant. = antiquated obj. = object

art. = article part. = participle
augm.= augmentative pass. = passive

aux. = auxiliary perf. = perfect

Col. = Colombian pers. = personal  *
coll. = colloquial 2/ = plural

conf. = conjunction plup. = pluperfect
def. = definite poet. = poetical

dem. = demonstrative pop. = popular

dim. = diminutive poss. = possessive
dir. = direct pp. = past participle
excl. = exclamation prep. = preposition
/.= feminine pres. = present

fig. = figurative pret. = preterit

fut. = future pron.= pronoun
impers. = impersonal prop. = proper

impf. = imperfect refl. = reflexive

ind. = indicative rel. = relative

indef. = indefinite S.Am.= Spanish-American
inf. = infinitive sc. = implying

interr. = interrogative spectf. = specifically
lit. = literally subj. = subjunctive
m. = masculine sup. = superlative

7. = noun - o = repetition of the title word

Ch, /l, and 7 are alphabetized after ¢, /, and ». Thus 4acka follows
hacienda, alld follows alzar, and a#iadsr follows anunciar.

Identical adjectives, and identical nouns whose gender is evident
from the termination, are omitted from the vocabulary. The meaning
of proper nouns, when identical with the Spanish form, is not given.

The gender of masculine nouns ending in -, -07, and -aje, and of
feminine nouns ending in -@, -dad, -¢z, -i¢ (unaccented), -idn, -tad, -tud,
and -umbre, is not indicated.

The feminine of adjectives ending in -0 is not indicated.

Adverbs in -mente are not as a rule entered separately; their
meaning is to be derived from that of the adjective.

Expressions containing a noun and a verb are entered under the
noun; those containing two nouns are entered under the first noun.

Definitions given in parentheses are explanatory and are not to be
used in translating.

The preposition used with a verb or adjective is added in paren-
theses after the word, and the corresponding preposition, if any, is
added in parentheses after the definition. )

156



VOCABULARY

a to, on, at, into, with, from;
as a'sign of the personal direct
object, not transilated; &l + inf.
on + gerund, when, as + finite
Jorm; a+ inf. if + finite form;
e~ pocos dias a few days later;
o~ tres leguas three leagues
away ; e qué why, what . . . for

abajo below, downstairs; in the
valley .

abandonar give up, desert, leave
abandono abandon; absorption
abastecer supply

abierto pp. of abrir; open

abovedar form a vault over-

abrazar embrace

abrazo embrace

abrillantar light up brightly

abrir open

abrumar crush, oppress

abuelo, -a grandfather, grand-
mother

abundante abundant; heavy (of
hair)

aburrirse get bored .

acabar end; ~de+ #nf. finish +
gerund, in the end + 7nf.; acabo
(acababa) de + 7zf. I have (had)
just + pp.; eopor+ inf. end by
+ gerund

acallar hush, quiet

acariciar caress; pat

acaso perhaps; (in guestions)really

acceso attack (of illness)

acelerado rapid

acendrado purified, pure

acento accent, tone

acentuar accent

aceptar accept

acercar draw up, draw close, put
close, bring up; 7¢4. (a) ap-
proach, come up (to), go up (to)

acertar (a) succeed (in)

acodar lean one’s elbows; estar
acodado (en) stand with one’s
elbows resting (on)

acoger receive

acojinar S.Am. upholster, tuft

acomodado pp.; well-to-do

acomodar arrange, settle, put, pack
(a trunk or box)

acompaflar accompany, go with,
escort

aconsejar advise

acordarse (de) remember ; no ~ de
forget to

acorde 2. chord

acostado gp.; lying

acostar put to bed; 7¢7. go to bed,
lie down

acostumbrado gp.; usual

acostumbrar accustom, be accus-
tomed to; impf. I used to; refl.
(a) get accustomed (to), be ac-
customed (to)

acudir come, go (inanswertoacall)
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adalid . chief, leader

adaptar adapt

adelantarse come forward, ad-
vance, outstrip

adelante forward; emn ~ hence-
forth, from now on, from then on

ademén . gesture

ademés adv. besides

adentro adv. inside

adiés excl. good-by; m. farewell

adivinar guess

administrador manager; ~ de la
aduana collector of customs

admirable admirable, attractive

admirado pgp.; e (de) surprised
(at) ; adv. in surprise

admirar admire; ¢/, (de) be sur-
prised (at), wonder (at)

adolescencia youth

adoptar adopt

adorar worship

adornar decorate, ornament, equip

adorno ornament

adorote . adorote (a tropical
fruit)

aduana custom-house

aduefiado pp.; in possession of,
mastering

aduefiarse (de) take possession
(of)

advertir warn, request, tell

afable affable, loving

afin m. anxiety, worry, eagerness

afanarse work very hard; estar
afanado be working hard

afectacién affectation; sin ~ un-
affectedly

afecto affection

afectuoso affectionate, fond

MARIA

afeitar shave; also refl.

aficibn fondness; temer ~ a be
fond of

aficionado pp.; ~ a fond of

aficionarse (a) grow fond (of), be
fond (of)

afirmativo affirmative

afligir afflict, trouble

afortunado lucky; . lucky man

afuera adv. outside

agasajar treat kindly

agitar agitate, excite, upset

aglomerar heap up, pile up

agosto August

agotar exhaust

agradar please; me agrada I like it

agradecer be thankful for, thank
some one for

agradecido pp.; grateful; mal ~
ungrateful

agregar collect; add (sncorvectly
used for afiadir); refl. join

agreste rustic, wild

agrupado huddled

agua water; o de Colonia cologne

aguardar wait, wait for

aguijonear spur

ah cxc/. ah (surprise)

ah{ here, there; he ~ here is

ahogado pp.; choking (of the
voice)

ahogar drown, drown out (asound),
choke, stifle; 7. drown, get
drowned

ahora now, in a minute ; e mismo
at this very minute; desde o
from now on; right now

aire m. air, tune; darse ~ fan
one’s self
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ajl excl. aha (amusement)

ajar crumple

ajeno of another; contrary to; e
de mi voluntad involuntary

ajonjear Col. spoil (by petting) .

ajuar m. furnishing

ajustar adjust, latch (a door)

al=a+4el

ala wing

alabar praise

alargar extend

alarmarse become alarmed -

albahaca sweet basil

alborada dawn

alcance m. reach; al o de within
reach of ; in the power of ; dar
~ a overtake

alcanzar overtake, reach; ~ a
succeed in

alcoba bedroom

alegrarse (de) be glad (of)

alegre glad, merry, joyful

alegria merriment, joy

alejar send away, drive away ; 7z/.
move away, go away, draw away

alelado absorbed

alentar comfort; »eff. S. Am. get
well

aleteo beating of the wings

alfombra carpet, rug

alfombrar carpet, cover (with
grass)

algo prom. something, anything ;
~ de + adj. something + adj.;
ady. somewhat

algodén 7. cotton

alghn sec alguno adj.

alguno prvz. some one, any one,
some, any
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alguno adj. (before m. n. alghn)
some, any, a sort of, an occa-
sional; (after the noun in a
negalive senlence) no, (not) any;
2l afew

aliento breath

alimentar nourish; cherish (hope)

aliviar relieve

alivio relief, comfort

alma soul, spirit ; ofern 2o be trans-
lated heart; hijo de mi ~ my
dear boy

almanaque 7. almanac

almena battlement

Almendérez m., prop. n.

almohada pillow

almohadén 7. big cushion, pillow

almuerzo luncheon, breakfast

alrededor: a mi ~ around me;
/. neighborhood, surrounding
country

altar m. altar

alterado pp.; breaking (of the
voice)

alterar alter; disturb, trouble

altico knoll

altfsimo lofty

altivo lofty

alto high; late (of the hour of
the night); en voz alta aloud;
adv. aloud ; m. height, summit

altura height

alucinacién delusion

alumbrar light up, light

alzar lift up, pick up; rise (from
a prostrate or kneeling position)

alld there (usually of motion
toward); e voy I'm coming

allanar overcome (a difficulty)
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allf there (usually of place in
which)

amable lovable, pleasing, dear;
kind

amada beloved

Amaime m., prop. n. the Amaime
River (an important tributary of
the Cauca, entering from the
east)

amanecer get light (in the morn-
ing), dawn; al e at dawn

amante m. and f. lover, beloved

amar love

amarillear stand out, a patch of
yellow .

amarillento yellowish

ambos, -as both

amenazar threaten

ameno pleasant, delightful

América prop. n. America

amigo, -a friend; adj. friendly

aminorarse grow less, fade away

amistad friendship

amistosamente in a friendly way

amo master

amor love; p/. love affair, love;
de mil amores with all my heart

amoroso loving

anciano, -a old man, old woman

ancla anchor; echar «~ cast anchor

ancho broad, wide

andar go, walk (not used of a
definite destination)

anduve pret. of andar

&ngel . angel

éngulo corner

angustia anguish, pain

animador, -ra encouraging

animal . animal

MARfA

animar (a) encourage; impel

énimo spirit; courage

anoche adv. last night

anochecer get dark (at nightfall)

ansiar long, strive longingly

ansiedad anxiety

ansioso anxious, eager

ante prep. before, in the presence
of

antepasados /. ancestors

antes adv. before; first; o~ de
before; e que, ~>de que before;
e que rather than

Antillas g/, prop. n. West Indies,
Antilles

antioquefio, -a a native of the
province of Antioquia in Co-
lombia; adj. from Antioquia

anudar tie (in a knot)

anular ring-shaped; dedo ~ ring
finger, fourth finger

anunciar announce

afiadir add

afio year; tener (contar) ocho afios
be eight years old

afioso old, ancient

apacibilidad affability; calm

apacible peaceful

apagar put out (a light or fire),
muffle (a sound); »¢7. go out
(of a light or fire), set (of the
sun), die (of the afternoon)

aparecer appear

aparejar occasion

aparentar pretend

apartar push away, put aside

apearse dismount

apenar cause pain, cause sor-
row
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apenas adv. hardly, scarcely; cons.
as soon as

apercibido ready

apesarar trouble, afflict

aposento room, apartment

apoyar lean, rest; also refi.

apoyo support

aprender learn (by study)

apresurado pp.; hasty, rapid

apresurarse hasten

aprobacién approval, consent

aprobar approve

aproximarse (a) draw close (to)

aptitud ability

apurar drain; empty; rf. hurry

. aquel, -ella adj. that (yonder, at a

distance)

aquél, -€lla, -ello proz. that one;
he, she, it, him, her; those,
they, them; the former

aquf here

aquietar quiet

4rbol m. tree

arbolado wood-patch

arboleda grove

arco arch, curve

ardiente burning, scalding (of tears)

aristocrético aristocratic

arma arm, weapon; tomar las
armas take arms, enlist

armonfa harmony

armonioso tuneful

armonizar harmonize

aro hoop; circle (of a ring)

aroma . perfume

arrancar draw out, wrench; play
(a chord on a guitar)

arrastrar drag; carry away (of
Death) *
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arrear drive (/7. say « arre»
AL get up ")

. arreglar arrange, fix, settle

arreglo drrangement
arrepentirse (de) repent, regret
arriba adv. up, upstairs; upstream
arrodilladito Zim. of arrodillado
arrodillado pp.; kneeling
arrodillarse kneel

arrojar throw

arrollar roll up

arropar wrap, cover

~ arrostrar face (a danger)

arroyo little stream, breok

arruga wrinkle

arrugar wrinkle

arte m.or f. art, skill

articular articulate

ascender ascend

asegurar assure, affirm, state (with
certainty) ; fasten, push in (a
comb), catch up (the hair)

asemejarse (a) resemble

asf so, thus, as follows, like this,
like 'these, as he was, as she was,
etc.; o~ como like, just as; ~ que
as soon as; tantoe so, so much;
4no e8> ? = gno es verdad ?

asiento seat, chair

asir seize, grab; 7. (a or de)
take hold (of), throw one’s arms
around

asistir be present ; treat (a patient)

asoma asoma (a Colombian bird)

asomarse begin to appear, peep
out

asombrar astonish

aspirar breathe in

asunto matter, affair
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asustadizo skittish (of a horse)

asustar frighten

atacar attack

Atala prp. n.

ataque . attack

atar tie

atencién attention; llamar la ~
attract the attention

atento (a) attentive, listening (to)

aterrado terrified

atormentar torment

atrapar catch

atrds adv. backward; de tiempo e
some time before, long since

atrasado behindhand

atravesar cross, pass through,
pass over

atreverse (a) dare, venture

atroz atrocious; slang, **awful ”

aullar howl (of a dog)

aumentar increase; also 7efl.

aun (written and pronounced aln
when it follows the word modi-
Jfied) even, still, yet IS

aunque although, even though

aura breeze

aurora dawn

ausencia absence

autor author

avaluar estimate, appreciate

avanzar advance

ave f. bird (s7 the generic sense and
also of large birds, as birds of prey)

averiguar verify; inquire, investi-
gate

avidez covetousness; con~ greed-
ily, eagerly

4vido (de) eager (for)

avio supply of provisions

MARfA

avisar warn, inform, tell, let some
one know

avivar heighten

ay excl. oh (of pain, regret, or
disappointment)

ayer ady. yesterday

ayudar help, aid

azahar m. orange flower

azetar lash; also refl.

azicar m. sugar

azucena white lily

azul blue

azulado blue (properly, dyed blue)

azulejo blue tanager

bachillera * bluestocking ”

Bacho prop. n., a familiar form
for Sebastidn

bagazal m. place where the resi-
due of crushed sugar cane is put

bahfa bay

bailar dance

bailarina dancer, dancing girl

baile 7. dance, dancing

bajada slope, way down to the
valley

bajar go down, come down, de-

_ scend; specif. go down to the

" plantations in the valley ; lower

bajo adj. low, soft; por lo ~ softly,
in an undertone; adv. below; in
an undertone; prep. under

balbuciente stammering

balbucir lisp, stammer

balcén 7. window, balcony window

balde : de ~ gratis, free

balin . small shot

bambh 7. bamboo tree

banco bench
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bandada flock

bafiar bathe, wash; flood with
light; 7. dip down (into the
water, of a hanging plant)

bafio bath

baranda railing (of a piazza)

barandaje rail (of a ship)

barba beard; chin; dejarse la ~
let the beard grow

base /. base; foot

bastante adv. enough; consider-
ably; (withk adjs. and advs.)
rather

bastar be sufficient, be enough;
basta that’s enough, that will do

bastidor frame; p/. framework;
tras de los bastidores de la puerta
behind the door

batl 7. trunk (for traveling) -

bautismo baptism

bautizar baptize

bejuco bejuco (a climbing plant
of the tropics)

beldad beauty

belicoso martial

belleza beauty

bellfsimo ‘extremely beautiful

bello beautiful, fine, splendid; se-
Jore noun, fing (in the ironical
sense)

besar kiss

beso kiss

Biblia p70p. #. Bible

biblico Biblical

bien adv. well; clearly, exactly,
perfectly, thoroughly; no est4
e~ it is not right; hacer ~ act
wisely; excl. very well; m.
welfare, good; favor
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bienestar . comfort

bienvenida welcome

blanco white; plain (i.e. not col-
ored, of glass)

blancura whiteness, white

blanquear whiten; shine white

blondo yellow, golden (of the hair)

boberfa foolishness, stupidity

boca mouth, lips; arriba flat
on one’s back

bodas p/. wedding '

bodega wine cellar

boga m. oarsman; f., pop. andar en
~ be popular

Bogotd prp. n. Bogotd (capital
of Colombia)

Bolivar ., prop. n. Bolivar (the
liberator of Colombia and Vene-
zuela)

bolsillo pocket

bondad goodness, kindness; tenga
la ~ de please

bondadoso kindly, good-natured

bordo board; a ~ on board ship;
a ~ de on board

borrar strike out; blur

bosque 7. wood, forest,

bostezar ‘yawn

botadero Co/. ford

botar throw, throw away, toss

bote 7. rowboat

botén . button; knob (of a door)

béveda vault '

bracito little arm

brandi . brandy

Braulio gr0p. 7.

brazo arm

breve short, brief; en e presently

brida bridle; p/. reins
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brillante bright, radiant; splendid

brillantez brightness, brilliancy

brillar shine, sparkle

brinco leap

brindar offer (properly, a toast)

brioso spirited

brisa breeze

broma joke, jest

brotar bud; flow (of tears ezc.)

bruma sea mist, fog

bruto beast

bucle . ringlet (of hair) )

Buenaventura (1a) p»vp. ». Buena-
ventura (a Colombian port on
the Pacific)

bueno (before m. n. buen) good;
right ; estar (sentirse) ~ be (feel)
well; excl. very well, all right

Buga pr0p. 2. a town on the
Cauca River

bujfa candle (of wax)

bullicioso noisy

buque . boat, vessel

busca search

buscar seek,look for, hunt for, get;

ir (venir, volver) a ~ go (come,

come back) for, go to get
butaca armchair (usually uphol-
stered), easy-chair

caballar equine, of horses

caballero gentleman; sir

caballerosidad gentlemanliness

caballo horse; a ~ on horseback

cabafia hut, cabin

cabecera head (of a table, bed,
etc.)

cabellera head of hair, hair

cabello a hair of the head (used

only of human beings); g/ hair;
tengo muchos cabellos my hair
is long

caber go in, be room for

cabeza head (of the body); horn
(of a saddle)

- cabo end; al ~ at last, after all;

llevar a ~ carry out

cacaotal . plantation of cacao
trees

cacerfa hunting trip, hunt

cada each, every; ~ uno each one

cadillo bur

caer fall, drop, land; ~ a open
on (of a window or door); ~ en
cuenta realize; ya caigo now I
understand, I tumble”; ref.
fall out, fall off; se te cayé you
dropped it (accidentally)

café m. coffee

caja box

cajilla little box

cajita little box; ~ de costura
sewing-box

calcular calculate, estimate

Cali m., prop. n. capital of the
department of El Valle

caliente hot, warm

caliz m. calyx (of a flower)

calma calm

calmar calm

calofrfo chill

calor heat, warmth

calzar put on (shoes, leggings,
etc.)

callado pp.; silent

callar be silent

. cama bed

cambiar change, exchange
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cambio change; en o~ on the
other hand, to make up for it

Camilo prop. . Camillus

camino road, way, trip; o de on
the road to; hacer ~ travel;
ponerse en « start out; tomar el
o de start for

campanilla hand bell; bellflower

campesinada countrified way (of
acting)

campesino, -a countryman, coun-
try girl; p/. country folks

campo field; country (as different
from the city); de ~ farming

cancién song

candelilla catkin; g/ S.A4m. fire-
flies

candidez simplicity

candor frankness

cano gray (of the hair)

canoa canoe, light boat

cansado gp.; tired

cansar weary, tire; 7¢/f. get weary,
get tired

cantar sing

canto song, singing

cafia cane, sugar cane

cafia-brava Co/. light bamboo

cafiaveral ». reed

capaz capable

capilla chapel

capital . fortune

capitdn m. captain; ~ de navio
naval officer (ranking as a
colonel in the army)

capftulo chapter

capricho caprice, whim

cara face; echar en ~ a uno re-
proach some one; mala ~ tiengs
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de you don’t look as if you
would

caricter m. character, nature

carcajada burst of laughter; sol-
tar la e burst into laughter

carey m. tortoise shell

cargar load; carry

cargo charge; hacerse e>de grasp
(a situation); tomar a ~ assume
a task, take on one’s self

caricia caress

cariffo affection; p/ caresses;
hacer carifios a be nice to

carifioso affectionate

Carlos ., prop. n. Charles

caro dear

carrera course, course of study,
career; hacer una o~ have a
career

carta letter; map .

casa house, home; a ~ home;
en ~ at home; « de habitacién
dwelling-house

casarse (con) marry

cascada cascade, waterfall

casco hoof

casi almost, nearly

casita little house, cottage

caso case, contingency ; én el ~de
under obligation to; hacercomind

céspita excl. good heavens

castafio chestnut-colored, brown;
« oscuro dark brown; o claro
light brown

castellano adj. Castilian, Spanish;
m. Spanish (the language)

castillo castle

castfsimo chaste

casualmente by chance
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catélico Catholic

catorce fourteen

catre m. cot-bed

Cauca 7., prop. n.the Cauca River;
el ~ Cauca (a department of Co-
lombia)

causa cause; por ~ mia on my
account

causar cause; produce

caza hunting

cebadero S.A4m. pigsty

ceder yield, give in, give up

cedro cedar tree

ceiba ceiba, silk-cotton tree

ceja eyebrow

cena supper

ceniciento ashen-gray

cenit 7. zenith

ceflir gird, encircle

ceffo frown, scowl

cerca adv. near, near by; de o~
close at hand; ~ de near

cercano close at hand, near

cerebro brain

ceremonia ceremony; de ~ official

cernerse hover (of a bird)

cerrar close, fasten

cerrito hillock, knoll

ciego blind

cielo sky; heaven

ciento (before word modified cien)
a hundred, one hundred

clerto a certain; certain, sure, true;
210 e8 ~? = gno es verdad ? excl.
surely

cierzo north wind

cigarro cigar

cinco five

cincha girth

MARIA

cinta ribbon

" cintura waist; belt

circunstancia circumstance

ciudad city

claro clear; light (in color)

clase 1. class, kind, sort

clavar nail; fix (the eyes)

clavel . carnation, pink

cobarde adj. cowardly, timid ; also
adv.; m. coward

cobrar collect (taxes); gather
(courage)

cofre . small trunk (for valuables)

coger catch, take; reap, harvest

colacién collation; p/. Col. sweet-
meats, dainties

colegio boarding-school, school

colgado pp.; hanging

colgar hang up, hang; »¢7. hang

" colina hill

colocar place, put

Colonia prp. . Cologne

color color; o (de) often to be
omitted in transiation, since in
English the noun that follows is
used as an adjective

columna column, pillar; post (of
a bed, porch, ezc.)

columpiar swing, sway

comedor dining-room

comer eat (dinner)

cometer commit

como 7el. adv. as, as if, as long as,
like, in a way that, such as (for
instance); asf ~ just as, like;
~un a sort of; e que appar-
ently, it seems (seemed) that;
o que no very likely; conj. as;
when
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cOmo snterr. adv. how; why(=eves
que . . .); what (asking for repets-
tion of something that is not un-
derstood); ~es(son)whatis he (are
they)like; e>noof course, all right

cémoda bureau

c¢émodo comfortable

compadecer pity, sympathize with

compaiero, -a companion, com-
rade; o de viaje traveling com-
panion

compaiifa company; llevar la ~
have the company

comparar compare

complacer please, humor; 7¢f. be
delighted, take pleasure

complacido gp.; delighted

complementar (nof in Academy
dictionary) = completar

completar complete, finish

completo complete; pore wholly

componer compose; mend

comprender understand

comprensién understanding, grasp
(of a subject)

compromiso obligation

compuesto pp. of componer

con prep. with; & + noun = adverb;
e tal que provided that; para
toward (of mental direction)

concebir conceive

conceder grant, give

concertar harmonize

concluir finish

condescendiente obliging, con-
siderate

condicién condition; a ~ de que
on condition that
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condiscipulo fellow-pupil, school-
mate

conducir lead, take, convey

conducta course of conduct

conferencia conference; lecture

confesar confess

confianza confidence

confiar (en) trust (in), confide (in)

confidencia confidential communi-
cation, confession

confidencial confidential

conffn #. limit, border, edge

conformarse agree, submit

conforme (&) according (to)

conmigo with me

conmover move (emotionally), stir,
disturb, agitate

conocer be acquainted with, know,
recognize ; dejar ~ a uno reveal
to some one, make some one
see

conocido pp.; well-known, familiar

conocimiento acquaintance; 2/
knowledge

conque cozj. and so, so then

conquista conquest

conseguir attain, get, make, suc-
ceed (in)

consejo piece of advice, counsel;
/. advice ‘

consentir permit; ~>en consent to

rvar keep, preserve

consideracién consideration; at-
tention ; importance; de alguna
«~ of considerable size

considerar consider, regard

consola console table (shelf sup-
ported by brackets), pier table

constante constant
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constituir constitute

consuelo consolation

consultar consult, ask the opinion

. of

contar count; relate, tell (a story)

contemplar contemplate, behold,
gaze at

‘contener contain, restrain

contenido contents

contentar make some one happy

contento satisfied, contented,
happy; also adv.

contestar answer

contigo with you (intimate)

continente . continent; air

continuacién continuation; a ~
de next to

continuar continue, go on

contra prep. against

contraccién contraction

contradanza quadrille; poner la
form the quadrille, start the
quadrille

contraer contract, knit (the brow),
tighten (the lips), incur (an ob-
ligation)

contrariar vex )

contrariedad disappointment

contrario contrary, opposite

contraste . contrast; hacer ~
form a contrast

MARIA

copa wineglass, goblet; vase; top
(of a tree)

corazén . heart

corbata necktie

cordillera range (of mountains)

cordén m. cord, string; « de pelo
negro fine black cord (of braided
horsehair)

' coronar crown; complete (acourse

of study)

corpifio waist (of a dress)

corpulento stout

corredor hallway (of a city house);
piazza, veranda (of a country
house) ; e interior hallway

corre0 mail

correr run, pass swiftly, flow (of a
stream); elapse (of time)

correspondencia correspondence

corresponder correspond; return
afavor; live up to (expecta-
tions)

corriente adj. current; m. present
month ; estar al ~ de be aware
of ; /. current, stream

cortar cut, cut off; interrupt

corte m. cut; crossing

cortés polite

cortijo farmhouse, farm

cortina curtain (of a window, bed,
elc.)

convencer (de) convince (of)‘ cgqtma]e set of curtains; g/ cur-

be assured, be sure
convenir (en) agree (to o7 on)
conversacién conversation
conversar converse
convertir (en) convert (into), !
change (into)
convidar (a) invite (to)

tains,

corto sho:

cosa thing; affair; otra ~ some-
thing else; qué ~ what; es o~
convenida that’s settled; decir
mil cosas a su nombre send one’s
best wishes
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cosechar reap

costa coast

costar cost

€08t0s0 expensive

costumbre custom, habit; de ~
usual

costura sewing

costurero Co/. sewing-room

cotudo stupid (properly, suffering
from goiter); ese e de that block-
head of a

creacién creation

crecer increase

crecido pp.; swollen (of a stream)

creciente increasing; /. freshet

creer believe, think

crefble credible, believable

crema cream (a dessert)

crepisculo twilight

crespo curly

cresta crest, summit

criado, -a servant

criar create

criatura creature; baby

crin £ horsehair; p/. mane

cristalino transparent

cristianismo Christianity

cristiano Christian ; a/so m. and f.

crucecita little cross

Cruces (las) p/., prop. n. a pass in
the Cordillera Occidental

crucificado pp.; el Crucificado Christ

crucificar crucify

crujido creaking,
branches)

crujir clatter (of a horse’s hoofs)

Ccruz f. cross

Cruzar cross, pass across

cuadro picture

rustling (of
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cual rel. pron. as; like; el & (la
o efc.) who, whom, which, that

cull interr. pron. and adj. which,
which one, what

cualquiera (éefore n. cualquier,
2/.cualesquiera) any (whatsoever,
you will); e otro any one else

cuén (before adjs. and advs.) how

cuando 7¢/. adv. when; de vez en
«~ from time to time

cuéndo snterr. adv. when

cuanto 7¢/. adj. as much (as), as
many (as), all that; todo ~ all
that; adv. as much (as), as; en
o~ as far as .

cuinto interr. adj. and adv. how
much, how many ; e tiempo how
long; cuéntos (sc. dias del mes)
tenemos hoy what day of the
month is it to-day -

cuarto quarter; room

cuatro four

Cuba prop. ».

cubierta deck

cubierto pp. of cubrir; m. cover
(knife, fork, spoon, and napkin
at table)

cubrir cover

cucarrén m. Col. black beetle

cucharilla coffee-spoon, teaspoon

cuchicheo whispering

cuchilla S. 4. summit (of a range
of mountains)

cuchillo knife; e de monte hunting-
knife

cuchugo Co/. leather box o7 pouch
(carried on the horn of the sad-
dle)

cuello neck; collar
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cuenta account; darse o~ realize;
dar ~ explain

cuerdo sensible

cuerpo body

cuesta hill, slope

cuestecilla low hill

cuidado care; e (con) exc/. take
care (not to), be careful (not to)

cuidadoso careful

cuidar (de) care (for); take care,
be careful

culpa fauit, blame; por ~ de be-
cause of; temer la o de be to
blame for

culpable culpable, to blame

culpar (de) blame (for)

culto worship

cumbre top, summit

cumplir (con) fulfill (a duty), keep
one’s word ; impers. behoove

curar cure (an illness)

curva curve

ctispide /. peak

cuyo ¢/. adj. whose, of whom, of
which

Chactas m., prop. »n.

chaleco waistcoat, vest
chancearse joke

chaqueta coat, sack-coat, jacket
Chateaubriand 7., prop. n.
chiquito little, tiny

chispear sparkle, strike sparks
chocolate . chocolate

choque 7. shock; clatter
chiicara S.Am. unbroken mule

dable possible
Dagua m., prop. n. the Dagua
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River (which flows into the
Pacific at Buenaventura)

dafio harm, damage; hacer ~ a
hurt

dar give, take (steps), strike (the
hour), wish (good afternoon,
good night); blossom (of a
flower)

de prep. of, from, with, for, to,
by, on, as, about ; (after sup.) in ;
before noun of material etc., not
translated ; o sobre up from

deber owe; ought (to), should,
must (i the sense of surely is),
be to; o de must (iz the sense
of surely is); m. duty

débil weak

decidir decide

decir say, tell; es ~ that is to say

dedicar devote, dedicate

dedo finger; e anular ring-finger -

defender defend

‘defensa defense

dehesa pasture

dejar leave, let, allow; ~ de cease
to; fail to; e caer drop (inten-
tionally) ; e comprender reveal

del =de+ el .

delante adv. in front; o~ de, por ~
de before, in front of, in the
presence of

deleitar delight; 7¢/. take pleasure
in

deleite . delight

delicadeza delicacy (of feeling)

delicado delicate, fancy (of things
to eat)

delicioso delightful

delinear outline, throw into relief
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demi4s the rest, the rest of ; por o
superfluous, inopportune

demasiado too much, too

democracia democracy

demonio demon, devil; y el & (sc.
de) ... and the confounded...

demora delay, length of stay

demorar delay, put off; stand;
refi. delay, be long (in)

demostracién evidence

denodado fearless

denso dense

dentadura set of teeth, teeth

dentro adv. inside; alld ~ in there;
o~ de withiny in, inside of

denunciar reveal

derecha right hand, right; ala e
on the right

derecho adj. right; m. right, privi-
lege; tener e para be justified in

derramar scatter; shed (tears);
refl. spill

derrame . overflow

derribo S.A4m. cutting, clearing
(in the woods)

desacostumbrado unusual

desaparecer disappear

desarreglo disorder

desasirse disengage one’s self,
part

desatar untie, loosen, separate;
refl. separate, break away

descalzarse take off one’s shoes
and stockings

descansar rest

descanso rest

descender descend

desclavar take down (something
nailed up)
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descompuesto' disheveled

desconcertado gp.; in dismay

desconcertar confuse, disconcert

desconcierto confusion

desconfiar (de) distrust (in)

desconocido unknown, strange

describir describe

descubrir discover, uncover, dis-
close

descuidado careless, indolent

desde prep. from, since; as early
as; o ahora from now on; right
now ; o que since; as soon as

desdén m. scorn, disregard

desdefiar scorn

desdichado unhappy

desdoblar unfold

desear desire, wish, want, long
for

desempefiar perform (a task)

desempolvar dust (remove dust)

deseo desire

deseoso desirous

desesperado desperate, in despair

desesperador, -ra enough to drive
one to despair

desesperanzado hopeless, despair-
ing

desfalco loss

desfigurar disfigure

desganarse lose one’s appetite;
se pone tan desganado he loses
his appetite so

desgarrador, -ra heart-rending

desgarrar rend, tear, pierce

desgracia misfortune; por ~ un-
fortunately

deshacer undo,
(dream castles)

untie, shatter
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desierto desert

desistir (de) desist (from)

deslizarse slip, slide

desmantelar dismantle

desmontarse dismount

desmoronar ruin gradually

desnudo bare

desocuparse get through (a task)

desorden . disorder

desordenar disarrange, dishevel

despachar dispatch, send

despedida leave-taking, farewell

despedirse (de) say good-by (to),
take leave (of)

despego coldness, indifference

despejar clear off, clear

desperezarse stretch (on awak-
ening)

despertar awaken, awake; 7ef.

. wake up
despopularizar make unpopular

desprenderse (de) loosen one’s
hold (on), draw one’s arms away
(from)

después adv. after, afterwards,
later, then; o de after, since;
o~ que after

destacarse stand out (in relief)

destemplado unpleasant, cutting
(of the wind)

destierro exile

destinar destine, intend, assign

destrenzar unbraid

destruir destroy, ruin (the health)

desvanecerse vanish

desvelo sleepless night

desventurado unfortunate

desviarse turn off (the road)

detener detain, stop; 7/. stop, stay
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detenidamente carefully, in detail

devolver give back, return

di imperative of decir

af pret. of dar

dfa m. day; medio~ see mediodfa;
a pocos dias a few days later;
todos los dias every day; buenos
dias good morning

diablo devil; ~ de viaje con-
founded trip; qué diablos what
the deuce

didfano clear, transparent

dilogo dialogue

diamante 7. diamond

diario daily

diciendo pres. part. of decir

dictar dictate

dicha happiness

dicho gp. of decir

dichoso happy

diente . tooth; entre dientes be-
tween one’s teeth, in an under-
tone

diera past subj. of dar

diestro halter

diez ten; ~yocho eighteen; vy
siete seventeen

diferente different

dificil difficult, hard

dignidad dignity

digno worthy

dije pret. of decir

diluvio deluge, flood; slang, a
e host ”

dié pret. of dar

Dios m., prop. n. God; vilgame ~
excl. good gracious; e mifo exc/,
oh dear

direccién direction
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dirigir direct, turn, cast (glances);
address; 7. make one’s way,
go; address, speak to, turn to

discipulo, -a pupil

disco disk

disculpa excuse

disculpar excuse; 7¢fl. apologize,
express one’s regrets

discurso speech, discourse

disgustar displease

disgusto displeasure, annoyance

disimuladamente covertly

disimular conceal

disimulo dissimulation, precaution

dislate . blunder

dislocar dislocate

disminuir lessen, turn down (a
light)

disparar fire (a gun)

disparate . foolish act, foolish
thing ; blunder

dispensar excuse

disponer dispose, arrange, order;
refl. get ready

disputar dispute; also reciprocal

distancia distance

distante distant

distinto different

distraer amuse, divert

distraido gp.; absent-minded

distribuir distribute, arrange

dividir divide

divinizar make divine

divisar descry, make out (at a
distance)

doblar double; turn (a corner),
pass around

doble double;
much as

o~ de twice as
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doce twelve; dar las o~ strike
twelve o’clock

docena dozen

doctor doctor (as a title)

dolor pain, grief, sorrow

Dolorosa (1a) prop. ». image of
Our Lady of Sorrows (Nuestra
Sefiora de Dolores)

doloroso painful, sorrowful

doméstico domestic

dominar control, master

don 7. gift; Don (title used only
before Christian names)

donde 7¢/. adv. where, in which;
often used instead of a rel. pron.
when the antecedent is a noun
of place

dbnde 7interr. adv. where; a o~
whither, where

" dorar gild

dormido pp.; asleep; in one’s
sleep

dormiloncito sleepy, lazy

dormir put to sleep; sleep; hacer
~ put to sleep; fig. quiet; .
sleeping; 7efl. fall asleep; be
idle; cse para neglect to

dormitar take a nap

dos two; los (las) & both

dote m. o7 f. dowry

drama 7. drama

duda doubt; sin ~ doubtless

dudar doubt; dudando ser enten-
dida doubting whether she would
be understood, fearing that she
would not be understood

dulce sweet, pleasant, gentle, kind;
m. pl. sweetmeats, dainties

dulzura sweetness
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durante przp. during, for
durar last

e (before words beginning with i-
or hi-) and

eco echo

echar throw, cast (anchor); pour
(a liquid); 7eff. (a) start to; oose
a morir be ready to die; ~se a
perder spoil

edad age; de alguna ~ middle-aged

Edén m., prop. n. garden of Eden,
Paradise

edificio building

educacién education

educar educate, bring up (chil-
dren)

efecto effect

Efrain ., prop. . Ephraim

egofsmo act of selfishness

egofsta adj. selfish

eh exc/. huh

el (la, lo, los, 1as) def. arz. the;
used instead of a poss. adj. with
nouns referving to parts of the
body or clothing ; used instead of
a dem. pron. with que and de;
el que (7el. pron.) see que ; el cual
see cual

€1 pers. pron. he, him, it

elegir choose

elemental elementary

Elena pr0p. . Helen

elevar raise; 7¢f. rise

Elofsa prop. . Heloise

ella she, her, it

ello it (referring to an unspecified
antecedent)

ellos, -as they, them

embarcar launch; 7¢f. embark,
go on board ship

embargar check, choke (the voice)

embargo embargo; sin & never-
theless, still

embellecer adorn

embozar muffle, cover (properly,
the lower part of the face)

Emilia Lépez /., prop. . the name
of a schooner (goleta)

Emma prp. .

emocién emotion, feeling

empalidecido dimmed

empedrado pavement

empeflado pp.; determined; eager

empefiar pledge; r¢f. (en) insist
(on); evse (por) urge

empeorar impair

empezar (a) begin (to); o por
begin with, begin by

emplear employ, use, spend (time)

emprender undertake

empresa undertaking; o de campo
agricultural enterprise

empujar push

en prep. in, at, on, upon, among

enajenado beside one’s self with
joy

enamorado pp.; m. lover

enamorar inspire love; 7. (de)
fall in love (with)

encaje lace; also pl.

encanecer grow gray (of the hair)

encantador, -ra charming

encanto charm

encargar charge, commission, re-
quest :

encarnado crimson, red; . crim-
son
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encerrar shut up
encima adv. on top, above ; ~ de,
por ~ de on top of, over
encontrar find (properly, by
chance); meet; 7¢/. (con) meet
encresparse become white-capped
(of waves)
enderezarse straighten up, sit up
straight
' enérgico energetic
enero January
enfermarse get sick
enfermedad sickness, illness
enfermo sick, ill; ». and f. sick
person, patient
engalanar deck, adorn
engafiado pp.; mistaken
engafiar deceive; 7. be disap-
pointed, be mistaken
engaiflo deceit, trick
engaste . setting (of a gem);
frame (rims and bows of spec-
tacles)
engullir devour
enjugar dry, wipe off, wipe away
enlace . tie, union -
enlazado pp.; clasped (of the
_ hands); interlacing (of branches)
enlazar bind, unite
enlutar cover with mourning ; fig.
©oveil
enmudecer grow dumb, grow si-
lent ; hacer ~ silence
ennegrecer blacken
enojarse get angry, get cross
enojoso annoying
enredadera bindweed (a twining
vine)
enrollar roll up, roll
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. ensayar try; practice

-

ensayo essay

ensefiar show; teach

ensillar saddle

ensuefio dream

entender understand

entenebrecer grow dark

enternecer touch (the feelings)

entero whole, entire

entibiarse grow cool (/. grow
lukewarm)

entonar start a tune, sing

entonces then, at that time; por
o at the time

entornar close halfway (a door
or window)

entrada entrance; dar~aopeninto

entrambos, -as both

entrar (a) enter, go (in), come
(in), come (into), penetrate, get
started (in) (a language); ~ por
mucho bear a large part

entre prep. between, among, amid,
in

entreabrir open halfway (a door
or window)

entregar deliver, hand out, hand,
surrender, give

entristecer sadden, make sad;
refl. grow sad, grow gloomy

entusiasmado pp. as adv. enthusi-
astically

entusiasmarse (con) be enthusi-
astic (about)

entusiasmo enthusiasm; con ~
enthusiastically

enumeracién enumeration

envés m. wrong side; back (of
the arm)
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enviar send

envidia envy; temer ~ a be en-
vious of

epilepsia -epilepsy

epiléptico epileptic

episodio episode

equipaje baggage, luggage

equivocarse make a mistake,

make a slip; be mistaken, be

wrong

era impf. ind. of ser

errante roving

errar err, miss (a shot)

error error

es pres. ind. of ser

escala ladder; ship’s ladder

escalera stairway, stairs

escalén . step (of a flight of
stairs)

Escamilla ., prop. n.

escarmentar learn by experience

escena scene

esclavo, -a slave

esconder hide; also refi.

escopeta shotgun

escribir write

escrito pp. of escribir

escritorio desk; office

escuchar listen (to)

ese /. the letter s

ese, -a dem. adj. that, those (of
yours, near you)

ése, -a, €80 dem. pron. that, that
one, those (usually near or con-
cerning the persom addressed);
por eso that is why, on that
account

esforzarse (en o7 por) strive (to),
try hard (to), make an effort (to)
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esfuerzo effort; hacer esfuerzos
(para) strive (to)

esmerarse (en) do one’s best (to)

esmero care, niceness

espacio space; por mucho ~ for a
long time

- espacioso spacious

espalda back; dar la ~ a turn
one’s back to; volver a la ~
throw back, throw over one’s
shoulder; also pl.

"espaldar m. back (of a chair)

espantoso frightful, terrible

Espaila pr0p. n. Spain

espailol, -la Spanish; m. and f.
Spaniard

esparcir scatter

especialidad specialty; con ~ es-
pecially

especie sort, kind

espejo mirror, looking-glass

espejuelos p/. spectacles

esperanza hope

esperar hope, expect; wait, wait
for, await

espeso thick "

espina thorn

espiral /. spiral

espiritu . spirit, mind

esplendidez splendor, glory

esplendor splendor

esposo, -& husband, wife

espuela spur

espuma foam, foaming water

espumoso foaming, foamy

esquivar shun, avoid

establecer establish, found

estado state; position

estante . bookcase
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estar be (of position or state); o
a ver come to see; gestd ya?
is it done now ? 7. stay

estatua statue

este, -a dem. adj. this, these (of
mine, near me)

éste, -a, esto dem. pron. this one, .

this, these (xzsually near or con-
cerning the speaker); often used
instead of the pers. pron. of the
third person ; the latter; en esto
at this moment

Estefana. prop. . Stephana

Ester f., prop. . Esther

estilo style, custom; de ~ con-
ventional

estimable valuable

estimar esteem, regard, consider,
appreciate

estimular stimulate, encourage, urge

estimulo stimulus, incentive

estio midsummer

estrechar clasp, grasp

estrecho narrow, tight, close, cor-
dial (of an embrace)

estrellado starlit

estremecer make some one shud-
der, startle, shake ; 7¢/. shudder,
tremble

estremecido pp.; trembling

estremecimiento shudder, sudden
start

estrofa strophe, stanza

estruendo roar (of a stream)

estrujar crush

estuche 7. case (for jewels, scis-
SOTS, efc.)

estudiante . and f. student

estudiantil of students
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estudiantino of students, student

estudiar study

estudio study; hacer estudios pur-
sue studies

etiqueta etiquette

Europa prop. n. Europe

evidente evident

evitar avoid, spare, prevent

exactitud promptness

exacto exact

exagerar exaggerate

exaltacién exaltation, emotional
excitement

examen . examination, observa-
tion '

examinador, -ra examining, ques-
tioning

examinar examine

excesivo excessive; too much

exclamar exclaim

exhalar exhale, give (a cry)

exigir demand

existencia life

existir exist, be

expansivo communicative,
spoken

expedicién expedition; trip

experimentar experience

explicable explainable,
standable

explicacién explanation

explicar explain; 7¢f. understand

expresién expression

extender hold out; spread out,
refi. spread out

extenso extensive

exterior outer

extinguir extinguish; obliterate
(a memory)

out-

under-
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extranjero foreign

extraflarse be surprised (@ Galii-
cism _for asombrarse)

extraifleza surprise, amazement

extrafio strange; o~ a foreign to;
m. stranger

extremidad end; corner (of the
lips)

extremo end

exuberante luxuriant

fébrica factory ; e de aztcar sugar-
mill

fécil easy

falda skirt ; slope (of an elevation)

falta lack, want

faltar fail, be lacking; be left to
-do; e a fail to keep (a promise),
disobey (orders); sélo les faltaba
llorar they did everything but
cry; no puede ~ mucho para que
it cannot be long before

familia family

famoso celebrated, famous

fanegada a land-measure (= 1.59
acres), “acre”

fant4stico fantastic, strange

fatiga toil, hard work

fatigado tired out

fatigoso labored (of breathing)

favor favor; a o~ de in behalf of,
in; haga (haz) el ~ de please

faz £ face

fe /. faith

febrero February

fecha date ; de ~ bastante atrasada
dated some time back

felicidad happiness

Felipe ., prop. n. Philip
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feliz happy; lucky; successful

festin . banquet

fidelidad faithfulness

fiebre /. fever

fiel faithful

fiesta holiday, festival, merry-
making

figurarse impers. refl. imagine,
fancy

fijar fix; »/. settle, rest

fijo fixed

filetear hem; border

filo edge; por ~ exactly

fin m. end; a ~ de in order to,
al ~ at last, in the end; after
all; con tal ~ to this end; dar
e a put an end to, finish; en ~
in short; por e at last

final final; . end

fineza thoughtfulness

fingir pretend

fino fine; slender; thoughtful,
considerate

firma signature

firmar sign

firme firm, steady

fiscalizacién critical examination

fisico physical

fisonomia features (of the face);
expression

flaco thin; weak; . weak point

flaquear weaken

flor /. flower

florecer blossom, bloom’

florecido gp. ; in blossom, flowering

floreciente in blossom, blooming

florero vase (for flowers)

florido full of flowers

flotante floating
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flotar float

follaje foliage; also pl. in speak-
ing of a number of trees or shrubs

fomentar foster

fondear cast anchor -

fondo bottom, depths; back-
ground ; essence (of a thing);
en el ~ in substance

forma form; en~ode in the form of

formar form, amass (a fortune);
refl. take form, grow up (of an
orchard)

férmula formula, set phrase; fér-
mulas de estilo conventional
phrases (at the end of a letter)

fortuna good fortune; con e suc-
cessfully

forzar (a) force (to)

forzoso necessary

fosférico phosphorescent

fragmento fragment

fragrante fragrant

francés, -esa French; m. the
French language, French

franco frank

franqueza frankness

frase /. phrase, sentence

frasquera case (for bottles)

frecuencia frequency; con o fre-
quently, often

frecuente frequent

frenes{ 7. frenzy

frente /. forehead, brow ; 7. front;
« a opposite, facing; al ~ (de)
in front (of) ; darse o face each
other; por o a in front of

fresco fresh; cool

frescura freshness; coolness

frio cold; m. cold
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frustrar prevent; 7. fall through
(of a plan)

fruta fruit (usually edible); also p/.

fruto fruit (the generic word)

fué pret. of ir and ser

fuego fire

fuente /. spring, source

fuera adv. out; ~ de outside of,
away from

fuerte strong

fuertemente violently, hard, fast,
loud

fuerza force; courage; p/
strength ; sin fuerzas helpless

fugitivo fleeting, fleeing

fuf pret. of ir and ser

fulgor flash

fumar smoke (tobacco in some
form)

fundadamente with good reason

fundado well-founded

furor fury; temer  por be “crazy”
about

furtivo furtive

fusilar shoot (with a rifle)

gabinete . small foom; o de
estudio study-room

gala gala; p/. “best clothes”;
decorations

galante gallant

galdpago English saddle

galope m. gallop

gallardo handsome

ganado live-stock ; ~ vacuno y ca-
ballar herds of cattle and horses

ganar gain, earn (a living)

garganta throat

garza heron
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gasa gauze, gauzy veil

gastar waste; employ; spend
(money); show (care)

gasto expense

gazmodlerfa prudish way of acting,
affected way of acting

gemido moaning

genial natural, instinctive

genio genius; p/. genii, spirits of
the air

gente /. people, folks

geografia geography

geogrifico geographical

girar turn, wheel

globo globe

goce m. enjoyment, pleasure

goleta schooner

gota drop

gotear drop, drip

gozar (de) enjoy

grabar engrave; impress

gracia grace, charm; humor; ha-
cer ~ a amuse; g/ thanks; dar
1as gracias thank

gracioso charming; funny

grada step (of a flight of stairs)

graderfa flight of steps, steps

graduarse graduate (froma school)

grama grama-grass, grass

gramal m. turf

gramitica grammar

grande (before 7. gran) great, grand
(before n.) ; large, big (after n.)

granja farm

gratitud gratitude

grato pleasant (of a situation or
fact), welcome

grave serious

gravedad seriousness
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" gritar shout, cry out, cry .

grito cry

grueso bulky, big, thick

grupo group

guadual . plantation of giant
bamboo-trees

guambia Co/. game-bag

guapo brave

guardar keep, observe (a line of

conduct) ; putyaway (for safe-
keeping)
guayabal m. plantatidn of guava

trees

Guayabo prop. n. the Guayabo
(one of the tributaries of the
Cauca River)

guedeja lock (of hair)

guerrero warlike

guijarroso rocky (/. covered with
cobblestones)

guirnalda garland

guitarra guitar

gustar please (usually with per
sonal indirect 0b).) ; te gusta you
like

gusto taste; pleasure

gustoso glad, cheerful; a/so adv.

habanero from Havana, of Havana

haber gux. verd have; hay (habja
etc.) there is (are, was, were, efc.) ;
no hay que (contar) there is noth-
ing to (tell); he (habia ezc.) de I
am (was et.) to, I should (should
have)

habitacién dwelling ; room

habitar inhabit, live in

hébito habit; temer por ~ have
the habit of
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hablar talk, speak

hacendado farmer, planter

hacer make, do, pay (a visit), write
(verses); cause, have, let; hace
(hacia) (with noun of time) ago
(before) ; 7¢ff. become

hacia prep. toward (of physical
direction)

hacienda plantation, farm, estate ;
o de abajo plantation in the
valley

hacha ax

hada fairy

haga pres. subj. of hacer

halagar flatter

hallar find (properly, by search-
ing) ; 7¢f. happen to be, be

hamaca hammock

han pres. ind. of haber

haré fut. ind. of hacer

hasta adv. even; prep. until, till,
up to, to the point of

hay pres. ind. of haber

haya pres. subj. of haber

haz imperative of hacer

he pres. ind. of haber

he excl.: ~>aqui, ~ ahf here is (with
0bj. pron. appended)

hechicero bewitching

hecho pp. of hacer

helar freeze; chill

herir wound, strike, hurt

hermanarse be associated

hermano, -a brother, sister; nz. p/.
brothers and sisters

hermosear beautify

hermoso beautiful, fair, fine, hand-

some
hermosura beauty

181

herrado iron-shod

herradura horseshoe

hicieron prez. of hacer

hidalgufa nobility

hidrépico dropsical

hijo, -a son, daughter} (in direct
address) my boy, my girl; m. pl.
children

hilera row (of trees)

historia history, story

hizo pret. of hacer

hoja leaf; each one of the two
sides or doors of a French
window; blade (of a sword or
knife)

hombre . man; o de provecho
respected man; exc/. man alive

hombro shoulder

hondo deep, low

honrar honor

hora hour, time (of day)

horizonte . horizon

horrorizar terrify

Hortensia prvp. ». Hortense

hoy to-day

hoya glen; hollow

hoyuelar dimple

hoyuelo dimple

hubo pret. of haber

huella trace

huérfano, -a orphan

huerta vegetable-garden; garden

huerto orchard

huésped 7. guest

Huila (el) m., prop. n. Mt. Huila
(18,700 feet; the highest peak
of the Cordillera Central)

huir (de) flee (from), avoid

humareda cloud of smoke
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humear smoke (7.e. emit smoke)

humedad moistness

humedecer dampen, moisten

humedecido gs.; moist

hémedo moist, damp, wet (with
tears) ’

humilde humble

humillar humiliate, humble

humo smoke; fig. whim

hundir sink; also 7ef.

huracdn . hurricane

husmear sniff around, scent

idéntico identical, same, exactly
like

idioma . language

Ignacio prvp. n. Ignatius

ignorado gp.; neglected, forgotten

ignorante ignorant

ignorar be ignorant of, not know

igual (a) equal (to), similar (to),
like

ijar m. flank

ilegible illegible

iluminar light up

ilusién illusion

ilusorio null, in vain; hacer iluso-
rias las esperanzas shatter the
hopes

imagen £. image, picture

imaginacién imagination, fancy

imaginar imagine, fancy

impaciencia impatience; con ~
impatiently

impacientado sp.; impatient ; also
adv.

impacientar make impatient, irri-
tate

impaciente impatient; also adv.
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impedir prevent, prevent from,
keep from

imperativo commanding

impetuosidad rush

impetuoso impetuous, violent

implacable merciless

imponer impose

importante important .

importunar importune, be trouble-
some

imposibilidad impossibility ; hay
e para it is impossible to

imposible impossible; 7. impos-
sibility

impresién impression

impresionar impress

imprevisién lack of foresight

impropio (de) unbecoming (to)

imprudencia indiscretion, folly

impuesto pp. of imponer

impulsar drive

inaccién inaction

inanimado lifeless, unconscious

incapaz (de) incapable (of)

incesante constant

inclinar bend; 7¢A. bend over,
bend down

incomodidad annoyance, embar-
rassment

inconsecuencia inconsistency

inconsiderado thoughtless

inconveniente . difficulty, ob-
stacle

incorporarse sit up (from a lying
position)

incremento increase ; tomar ~ in-
crease progressively

inculto untrained

incurrir (en) fall (into)
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indecible unspeakable

indeciso undecided, hesitating

indefinible indescribable

indeleble indelible

India (1a) p7vp. . India; el mar de
la & “the Indian Sea” (a name
sometimes given to that part of
the Pacific Ocean which washes
Central America and Colombia)

indiano Indian

indicacién indication, suggestion;
hacer indicaciones (sobre) give
information (about)

indicar indicate, point to, show,
mention

indiferente indifferent

indigno (de) unworthy (of)

indistinto indistinct; promiscuous

indo poet. Indian; el ~ mar =el
mar de la India (se¢e India)

infancia childhood

infantil childish

infatigable tireless

infeliz unhappy; m. and f. poor
man, poor fellow, poor girl

inferir infer

infidencia faithlessness, failure to
keep one’s word

infiel unfaithful ; inaccurate

informe shapeless, vague

infortunio calamity, misfortune

ingenio talent; (sc. de az@car)
sugar-mill

inglés, -esa English

ingratitud ingratitude; una ~ a
sign of ingratitude

ingrato ungrateful

inicial £ initial (letter)

ininteligible unintelligible
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injusto unjust )

inmediato adjoining, close at
hand, beside one

inmenso huge

inmortal immortal

inmévil motionless, resting fixed

inmovilidad quietness

inmutable unchangeable

inocencia innocence

inocente innocent

inseguro unsteady

insensible unfeeling, indifferent

insistir (en) insist (on)

insomnio sleeplessness

insoportable unbearable

instalar install

instancia urging

instant4neamente instantane-
ously; for an instant

instante 7. instant, moment; por
instantes every moment, con-
tinually ; intermittently

instar urge

instrumento instrument

insulsez insipidity, flat thing,
worthless thing

intachable irreproachable

inteligente intelligent

intencional intentional

intenso intense

intentar attempt, try

intento design, purpose

interés . interest

interior inner; m. inside (of a
house), interior

interlocutor interlocutor, person
talking with one

internarse penetrate into the in-
terior

‘
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interponer interpose; 7e£. inter-
vene

interrogar question, ask

interrumpir interrupt

interrupcién interruption

intervenir (en) take a hand (in),
have a hand (in)

fntimo intimate, personal, famil-
iar, private

intrépido fearless, brave

inGtil useless

inttilmente in vain

invierno winter

invitar invite

involuntario involuntary

ir (a) go (to), go (and), be going
(to); often to be translated come
(from the point of view of the
speaker); ~ + pres. part. (of a
verd of motion) = estar + pres.
part.; vamos(vamonos)exc/. come,
come on; 7e¢f. go away, go

irradiar radiate

izquierda left hand, left; a la
on the left

izquierdo left

Jamaica prvp. ».

jama4s ever; (with a negative) not
ever, never :

jaqueca headache (usually con-
fined to one side of the head)

jardin . garden

jazmin . jasmine

jefe . chief; o del resguardo
chief inspector of customs

Jerénimo prop. n. Jerome

Jests m., prop. n.

jinete »z. horseman
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jocoserio half serious, half funny

jornada day’s journey, stage

José m., prop. n. Joseph

joven young; m. and f. young
man, young woman, youth

jovial cheerful, gay

jovialidad good humor

" Juan m., prop. n. John

Juan Angel ., prop. n.

judaico Jewish

judfo, -a Jew, Jewess

juego game; set; o de bafio toilet-
set (for a washstand)

jugar play

juguete . toy, plaything

juguetear frolic, dance (of a ship)

juicioso wise, sensible

julio July

junio June

juntar join; clamp (a shutter),
fasten (a shutter); junté su
mejilla a l1a mfa she pressed her
cheek against mine

junto adj. united; p/. together;
adv. close; ~ a beside

justificar justify, prove true

justo just, exact, precise

Justo prop. 7. Justus

juventud youth

juzgar judge

Kingston ., prvp. n.

la f. art. the

la pers. pron. her, it, you (formal);
to her

labio lip

lado side; al ~ de at the side
of, beside, with )
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ladrido bark (of a dog)

lago lake

ligrima tear

lamentable regrettable

lamento moan

14mina print, picture

ldmpara lamp

lampo (= reldmpago) goer. flash,
fleeting glimpse

lance . incident

lancha rowboat

langnidez languor

lanzarse rush

largo long

largufsimo sup. of largo

las f. pl. art. the; a ~ ocho (sc.
horas) at eight o’clock

las f. pl. pers. pron. them, you
(formal), to them

14stima pity; es « it’s a pity

lastimoso pitiful

lata tin, can

latd . lute

laya kind, class

1azo knot, bow, tie

le pers. pron. him,it, you (formal);
to him, to her, to it, to you
(formal)

leal loyal

lealtad loyalty

leccién lesson

lectura reading

leche £ milk

lecho bed

leer read

legua league (about three miles)

legumbre vegetable '

lejanfa distance; en o in the
distance
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lejano distant

"1ejos adv. far away, far off; ~ de

far from

lengua tongue; language

lenguaje language (ofter in a
Jfigurative sense)

lento slow

1e8 pers. pron. them, you ( formal);
to them, to you (formal)

letra letter (of the alphabet)

letrero label

levantar raise, lift; ~ los manteles
clear the table ; finish a meal;
7efl. get up (from a lying or sit-
ting position) '

leve light

libertad freedom ; con mas ~ more
freely; en « para free to

libre free

libro book

lid £ conflict

ligereza lightness; fickleness, a
fickle act

ligero light (in weight), slight;
hasty

limpiar clean, wipe off

1impido poez. limpid, clear as
crystal

limpieza cleaning

limpio clean; sacar en ~ see
clearly .

lindero boundary (of a piece of
land) )

lindo pretty, dainty

1lfnea line

lisonjero flattering, complimentary

listo (z/?er estar) ready; (after ser
or as attributive) clever

litoral . shore
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lfvido livid

10 neut. art. (used only with adjs.,

pps., and advs.) the; what (+ a
verd); (in indivect questions)
how; ~ que what

10 m. and neut. pers. pron. it, him,
you (formal); so

lograr accomplish, attain, succeed
(in)

Londres m., prop. ». London

Lorenzo prop. n. Lawrence

los m. pl. art. the

los m. pl. pers. pron. them, you
(formal)

Lucfa prop. n. Lucy

lucido pp.; brilliant

luciente bright

luciérnaga firefly

lucir shine; show off, display

lucha struggle

luego then, soon, in a few min-
utes; N'que, tan e como as soon
as

luengo obsolete long

lugar m. place; tener ~ take
place

Luisa prvp. . Louise

lujo luxury; en traje de ~ in one’s
best clothes

lujoso luxurious; splendid, bril-
liant

luna moon

luz 7 light

llamar call; knock (at a door);
attract (attention)

llano plain

llanto weeping, tears

llanura level field, plain
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llegada arrival

llegar (a) arrive (at), reach, come
in; e a saber find out; ~ a ser
become

llenar fill; also 7ef.

lleno full; de ~ squarely

llevar carry, take, bring; wear,
have ; raise, lift ; drive (a mule);
~ a cabo carry out; ~ de la
mano lead by the hand

llorar weep, cry; mourn

lloro weeping, tears

llover impers. rain

lluvia rain

madre /. mother

madrofio madrofia tree (bearing
small red berries, called “ma-
drofia apples ”)

madrugada early morning (from
midnight to sunrise)

madrugar get up early, come
early, start early

maestro, -a teacher; teacher’s
wife

magnetizar hypnotize

magnificar magnify

Majagual m., prop. . a town in
northern Colombia

majestuoso majestic

mal adv. badly, ill, wrongly,
poorly; . illness, complaint;
o de la cabeza headache ; harm;
hacer o a hurt, do harm to; he
hecho ~ en it was wrong for me
to

malagradecido .S.A4m. ungrateful

maleza underbrush, thicket

malicioso malicious; sly
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malignidad malice, a mean act

malo (before m. n. mal) bad; im-
perfect; estar (seguir) ~ be
(be still) sick

mami /. mamma

manchar stain, spot

mandar command, order, tell
(some one to do something)

manejar handle

manera manner, style; de esta
(aquella ezc.) e in this (that ezc.)
way; de tal ~ que so that

manifestar show, declare,
express, inform, reveal

mano /. hand; one of the forefeet
(of quadrupeds)

manta blanket (worn as a cloak)

mantel . tablecloth ; levantar los
manteles clear the table; finish
a meal

manto cloak, mantle

mafiana morning; to-morrow

mafianear get up early regularly

mafioso clever

mapa m. map

mar . sea; el indo o, el ~ de la
India, see India

maravillado amazed, in amaze-
ment

marcha march; way, walk; de-
parture; emprender o, ponerse
en o~ start out

marchar go, march; /. go away

marchito faded

Marfa prop. n. Mary

marinero sailor

marino marine

mas cozj. but

més adv, more, most; else; better;

tell,
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no + verd 4 e~ que only; por e
que in spite of the fact that

masa mass

mata plant

matar kill

mate dull (in tone)

materia matter

materno of one’s mother

Matilde /£, pr0p. ». Mathilda

matrimonio marriage; married
couple

maula trifle; s/ang, es una~ he’s
no good

Mayn ., prop. n.

mayo May

Mayo prop. n. the name of a dog

mayor greater, greatest; older,
oldest

mayordomo superintendent, fore-
man

me pers. pron. me, to me, for me

mecer rock, sway

medallén . locket (in which a
picture or other keepsake is
placed)

mediante prep. by means of, in
return for; Dios &~ God willing

medicina medicine

médico doctor, physician-

medio adj. half; a medias half;
adv. half; en ~de in the middle
of, in the midst of, amid, be-
tween; por en ~ de between;
m. means

mediodfa 7. (also written medio
dia) noon

medir measure; realize

meditar meditate, consider

Méjico prop. n. Mexico
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mejilla cheek

mejor adj. better, best; also adv.

mejorar improve, help; ref. im-
prove, be better (in health)

melancolfa melancholy

melancélico melancholy

memoria memory

menaje household furniture

menear shake (the head)

menor adj. less, least

menos adv. less, least; no puedo
(podia ezc.) e de I cannot (could
not efc.) help; prep. except

merecedor, -ra (de) deserving (of),
worthy (of)

merecer deserve, be worthy (of)

mes .. month

mesa table; ~ cémoda bureau;
o de bafio washstand; sobre ~
see sobremesa

metélico metallic

mi poss. adj. my

mi pers. pron. me, myself

miedo fear; dar o frighten; tener
~(a) be afraid (of)

miedoso co/l. fearful

mientras while; o tanto in the
meantime

mil thousand; fg. endless

mimar pet

Mimiya prop. . (affectionate form
for Maria) Mamie

minuciosamente in every detail

minuto minute

mfo poss. adj. my, mine, of mine;
el & poss. pron. mine, of mine

mirada glance, look

mirar look (at); mira exc/. look
here, listen

L]
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misién mission

mismo self, very; same ; el ~ que
the same as; lo ~ que as well
as; pot lo ~ que from the very
fact that; un ~ one and the
same

misterioso mysterious

mfstico mystic

mitad half; middle

moda fashion; de ~ popular

moderar moderate

modista dressmaker

modo way, manner; de ese ~ in
that way; de e que so that; de
todos modos at any rate

modular modulate

mohino peevish; whining (of a
dog)

mojarse get wet

mole /. huge mass

moment0 moment, minute; en
aquel (tal) ~, en esos momentos
at that moment; de un ~ a otro
at any minute

montafia mountain; wooded up-
land

montafiés, -esa mountaineer

Montafiuelas (las) g/, pr0p. n. the
foothills of the eastern slope of
the Cordillera Occidental near
Cali

montar mount (on horseback);
set up (a machine)

monte . woods, wooded upland

Montego p»op.7.atown in Jamaica

montuoso wooded

mora mulberry

morado purple, violet (/¢ mul-
berry-colored)
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moribundo dying

morir die; kill (¢72 compound tenses
only); refi. die

Morrillos 7., prop. n. one of the
peaks of the Cordillera Central

mortal deathly

mostrar show, point out, reveal;
r¢fl. seem, appear, be apparently

motivo cause, reason; con ~ de
because of, on account of;
para que reason why

mover move, stir; shake

movible supple

movimiento movement

mozo, -a young fellow, young
woman; buen ~ handsome
young fellow

muchacho, -a boy, girl;
children

muchisimo (replaces muy mucho)
very much, very many, no end of

mucho adj. much, many; long (of
time) ; adv. much, a great deal, a
lot, hard, long, dearly, carefully

mudo speechless, silent

. mueble 7. piece of furniture (re-
ferring to a mirror); p/. furniture

muerte /. death

muerto p. of morir

mujer /. woman ; wife

mula mule

Mulalé ., prop. n. a district near
Cali

mulato mulatto

mullido upholstered, soft (of fur-
niture)

mundo world

murmurar murmur, whisper

muselina muslin, cotton

m. pl.
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musgo moss

misica music

muy adv. (used only before adjs.
and advs.) very

nacer be born
naciente rising

‘nacimiento birth; beginning, top

(of a braid)

nada nothing, not . . . anything;
no tengo ~ I'm all right

nadie nobody, no one, not . .
anybody, not . . . any one

naranjo orange tree

nariz /. nose; p/. nostrils, nose

nativo native, where one was born

naturaleza nature

navio warship, frigate

neblina mist, fog

nebuloso hazy

necesario necessary

necesidad necessity; temer «~ de
need to

necesitar (de) need, be in need (of)

negativa denial; refusal

negocio business affair; p/. business

negrito young negro, black boy

negro black

negrura blackness

nervioso nervous .

ni neither, nor; not even; o gi-
quiera not even

nido nest

niebla mist

Nima m., prop. »n. a small stream
flowing into the Amaime

ninguno prv7. no one, none

ninguno (before m. ». ningln) adj.
no, not . . . any
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nifferfa childish act

nifiez childhood

nifio, -a child, little boy, little
girl; (in direct address) my boy;
adj. young, little

no no, not; ¢no? = ¢ no es verdad ?
ya ~ no longer; . refusal

nocivo harmful

nocturno nocturnal

noche /. night, evening; dark;
de « at night, by night; esta ~
to-night; por la e in the eve-
ning; prima ~ Col. evening;
dar las buenas noches wish good
night

nochebuena Christmas Eve

nombrar name

nombre 7. name; al ~ de in the
name of, from (of good wishes)

no8 pers. pron. us, to us

nosotros, -as pers. pron. we, us,
ourselves

nota note; mark

notable noticeable, important, con-
siderable

notar note, notice, observe ; por lo
que se notaba as was apparent

noticia piece of news, news; tener
o~ de be informed of

novedad novelty; trouble

novio, -a sweetheart, lover

nube /. cloud

nubecilla little cloud

nublar cloud

nuestro poss. adj. our, of ours; el
o poss. pron. ours

Nueva Granada prvp. . New Gra-
nada (a name applied under the
Spanish rule to what is now
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Colombia, and also the official
title of the republic from 1831

to 1861)

nuevamente anew

nueve nine

nuevo new; de ~ anew, again;
/- news

nlimero number; sin ~ countless

numeros{simo countless

numerosd0 numerous

nunca never, not . . . ever; (affer
a comparative) ever

nutrido heavy (of rain)

0 or

0asis 7. oasis

obedecer obey

obeso corpulent, stout

obispo bishop

objeto object

obligar (a) oblige (to)

obra piece of work, work

obsequioso courteous

observar observe, remark

obstédculo obstacle

obstante : no ~ adv. nevertheless;
prep. notwithstanding, in spite
of

obtener obtain

ocasién opportunity, occasion ; en
~ en que at a time when; en
ocasiones at times

ocasionar cause

occidental western

occidente 7. west

ocultar (a) hide (from); 7¢/. hide;
set (of the sun)

oculto (a) hidden (from)

ocupacién occupation
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.ocupar occupy, sit down in (a
chair)
ocurrir happen, occur to; impers.
refl. occur
ocho eight
odioso odious
ofrecer offer, promise
ofrecimiento offer
ofdo ear (the organ of hearing;
see oreja)
ofr hear, listen; ~>algoa uno hear
something from some one; oye
(oiga) excl. listen
ojald exc/. would that, I wish that
(introducing an unfulfilled wish,
with impf. or plup. suby.)
0jo eye '
ola wave
olor smell, fragrance
olvidado pp.; forgetful, forgetting
olvidar forget; »¢A. (de) forget;
also impers. refl. (se me olvida ezc.)
olvido forgetfulness; neglect, dis-
regard
ominoso ominous
onda wave, water
ondear wave (of the hair)
ondular wave
opa excl. Col. hello
operacién operation
opinar think
oponer oppose; 7efl. object, be
opposed (to)
oportunidad timeliness
oprimir press, hold
oraci6n prayer; specif. Angelus
(the sunset prayer); a la ~ at
sunset ; hacer una ~ say a prayer
oratorio oratory (room set apart
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as a chapel or place of devotion
in a private house)

orden /. order

ordenar order

ordinario usual; de e usually

oreja ear (the physical feature;
see ofdo)

orgullo pride

oriental eastern; oriental

oriente . east

orilla bank (of a river); shore
(of a lake)

orillar border

orlar border

oro gold; de ~ golden

08 pers. pron. you, to you (intimate
)

oscuridad darkness; obscurity

oscuro dark

ostentar display, show off

otro other, another; else; ~ que
other than ; otra cosa something
else; no es otra cosa que it is
nothing but ; alg@ne> some one
else; uno y ~ both, each; unos
a otros one another

oyes pres. ind. of ofr

pabellén . tent, canopy

pacienzudo patient

Pacifico prvp. . Pacific Ocean

pactado pp.; lo ~ the agreement

pactar make an agreement

padecer suffer

padecimiento suffering

padre . father; p/. father and
mother, parents

Padre nuestro prop. n. Lord’s
Prayer
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padrino godfather; best man (at
a wedding)

pagar pay, pay for, pay back

pégina page

pago payment; return (of a visit)

pais m. country ; province, district

paisaje landscape, scene

paje young servant, young slave

palabra word; en medias palabras
briefly ; hastily :

paleta palette

palidecer turn pale

palidez pallor

pélido pale

palma palm (of the hand)

palmear slap, pat

palmera palm tree

paloma dove, pigeon

palpar touch; feel for (in the
dark), grope for (in the dark)

palpitacién beating (of the heart)

palpitar beat (of the heart)

pampa broad plain

Panamé ., prop. n. Panama

pantalones . p/. trousers

pailoleta shawl (folded into a tri-
angle)

pafiolén 7. large shawl

pafiuelo handkerchief

papé m. papa

papel m. paper

paquete . package, bundle (of
letters)

par m. pair; un ~ de a couple of

para prep. in order to, for, to, only
to; o 4 inf., often to be trans-
lated and then + finite verd; o
con toward (of mental direction),
to; ~ que in order that, that;
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~ qué what for, what’s the
use

parado pp.; mal ~ ijll-treated

parafso paradise

parar stop; also refi.

parecer seem, appear, seem best ;
al ~ apparently; m. opinion;
refl. (a) be like

parecido pp.; like

pareja couple (of persons)

pariente, -a relative

parlero talkative; expressive (of
the eyes)

pérpado eyelid

parte f. part; de mi e on my part;
en otra ~ elsewhere; por otra e
on the other hand; por esa ~
on that point; por todas partes
everywhere ; por la > de adentro
on the inside; daro de inform
of

participar (de) share

particular special; en ~ espe-
cially

partida departure

partir depart, start

pasado gp.; last

pasar pass, go in, come in; spend
(time) ; happen, take place; pa-
sarlo bien (mal) have a good
(bad) time; 7¢f. pass by, pass
away, pass

pasear give some one a ride, give
some one a walk; 7/, take a
walk, take a ride; walk up and
down, walk back and forth, move
back and forth (of a glance)

paseo walk; ride (on horseback)

pasién passion
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paso step, pace; passagd; pass
(in the mountains); ford (of a
stream); ~ a ~ slowly; dar
‘algunos pasos take a few steps

pasta pastry, pie

pastal 7., Col. field of grain

pata foot and leg (of beasts) ; one
of the hind feet (of quadrupeds)

paterno of one’s father

patillas p/. side whiskers, * mut-
ton chops”

patio inner courtyard; S. 4m. yard
(of a house, corresponding to the
use of the word in the United
States)

patriarcal patriarchal

patrio native, of one’s fatherland,
of one’s homeland

pausa pause

pavor terror

paz f. peace

pecho chest, breast; tomarlo a
pechos take it seriously, take it
to heart

pedacito little piece

pedernal . flint, hard stone

pedir ask, ask for

pedregoso rocky

peinar comb

peine 7. comb

peinillita tiny little comb

peligro danger

peligroso dangerous

pelo hair (the generic word, cf.
_cabello) ; * fur”

pellar . spur-winged plover *

pena pain; trouble, regret; pen-
alty; so ~ de under penalty of ;
valer la ~ be worth while
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penacho plume, crest

pender hang

pendiente hanging; sloping, steep;
/. slope

penetrar (en) penetrate

penoso painful, difficult

pensamiento thought

pensar (en) think (about)

pensativo pensive, thoughtful

peiiasco large rock

Peflén m., prop. . a river flowing
into the Cauca from the west
near Cali :

peor adj. worse, worst; also adv.

pequeiio small, little

percibir perceive, make out, hear

perder lose, waste (time) ; lose by
death (without a before personal
obf)

pérdida loss

perdonar forgive

perfumado gp.; fragrant

perfume 7. fragrance; perfumery

periédico newspaper, paper

- permanecer remain, stay

permanencia stay

permitir allow, permit, let

pero but ’

perro dog

persistir continue, last

personalmente in person

persuadir persuade; convince

pertenecer belong

pesado pp.; (after n.) ‘}leavy; (be-
JSore n.) tiresome, dull

pesadumbre regret .

pesar m. sorrow, trouble, regret;
'a o de in spite of; a su e in
spite of one’s self, unconsciously
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pesebre . manger; stable

peso weight

pestaila eyelash

peste f. plague; exc/. my

pie m. foot; a ~ on foot; ir a ~
walk ; deev, en ~v standing ; estar
en o stand, be standing ; ponerse
en ~ stand up; al «~ de la letra
literally, exactly

piedra stone, rock

pierna leg; ~ trasera hind leg

pieza room; piece (of music);
article (of clothing)

pila stone basin; S. 4m. fountain

pintar paint, picture

pintoresco picturesque

pisada footstep; p/. trampling,
pawing _

pifsamo pisamo tree (a shade tree
planted in coffee and cacao
plantations to shield them from
the sun)

pistolera holster (attached to the
horn of the saddle)

pistén . percussion-cap

placer m. pleasure

placeta clearing (in the woods)

plétano banana tree

platito saucer

plato plate

playa beach

plazo term (of years), time

plegar fold ; tie (a necktie)

pleito lawsuit

pliegue . fold

plomizo leaden

plumaje plumage; foliage (of a
tree); also pl. in speaking of a
number of trees

. poesfa poetry;
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pobre poor; excl. poor.fellow

pobrecita poor girl

pobreza poverty

Ppoco adj. little, a little; short (of
time); a ~ presently; a ~ de
shortly after; p/. few, a few;
adv. little, a little; o~ a o~ little
by little, gradually

poder be able, can, could; may,
mtight; se puede it is possible;
m. power ; en mi~ in my hands

poderoso powerful

poema m. long poem

poem (usually
short)

poeta m. poet

poético poetic

polvo dust; powder

pompa pomp

ponderar praise highly; exagger-
ate

poner put, put on, place, set (a
table, or words to music); 7ef.
set (of the sun); ~se(+ adj.) turn,
get, become ; evge a start to

por prep. through, because of, on
account of, for the sake of, in
behalf of, out of, by, down,
along, over, with, in, at, for, as;
« aquel tiempo at that time ; ~la
tarde in the afternoon; ~ la
ventana out of the window ; ~si
in case; o~ < adj. 4+ que no mat-
ter how, however; o qué nterr.
adv. why

porcelana china

porque cozj. because, for; so that;
that (with subj.)

portero doorkeeper, *“concierge”
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plrtico gateway

porvenir . future

posar lodge; 7. settle down,
light (of a bird)

poseer possess

posesién property, farm

posible possible

posicién position

posterior back; parte ~ back

postre . dessert

prado meadow, field

precaucién precaution

precioso  precious, beautiful,
charming

precipitado pp.; hasty; inmediate

precipitar hasten; 7¢A. rush head-
long, fall headlong

precisado (a) obliged (to)

preciso precise; es ~v it is neces-
sary

prediccién prediction

predilecto favorite

preferir prefer

pregunta question; hacer una
ask a question

preguntar ask (a question)

prender grasp; arrest; fasten,
catch ; 7/, catch, get caught

preocupado pp.; worried

preocuparse be preoccupied,
worry .

preparado pp.; ready

- preparar prepare, get ready;
also refi.

preparativo preparation

prescindir (de) do without, get
over

prescribir prescribe

presenciar witness, be present (at)
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presentar present, offer, hand;
introduce (socially); 7ef. ap-
pear, appear before; come in,
come up; arise (of a difficulty)

presentimiento presentiment

presentir have a presentiment
(of)

presidir preside over, sit at the
head of (a table)

prestar lend; 7/ (a) offer one’s
self (for), be ready (to)

presuroso quick; light

pretender propose, intend; solicit
(the hand of a lady), be a suitor

pretendida the object of one’s
affections, the lady for whose
hand one is suing

pretensién intention; suit (for a
lady’s hand) ; p/. hopes

pretextar pretend -

prel .ito pretext, pretense; so
(con) ~ de ostensibly to

prevenir provide

prima first watch of the night;
o noche Co/. early evening, eve-
ning

primero (before m. n. primer) first ;
former (of two)

primitivo original

primo, -a cousin

principiar begin, start

principio beginning; al ~ at first;
dar ~ a begin

prisionero adj. captive; m. pris-
oner '

probar prove; try on; try (by
tasting), sample

problema . problem

procurar try, attempt
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producir produce

profesar profess, show

profundamente deeply; sound
(asleep)

profundo deep, profound

profuso profuse

progreso progress; also pl.

prolongar prolong

promesa promise

prometer promise; 7. expect
confidently, feel sure

prometida fiancée

pronosticar predict

pronéstico prediction”

pronto adj. prompt, speedy; adv.
soon

pronunciacién pronunciation

pronunciar pronounce, utter

propasarse forget one’s self

propicio favorable

propiedad property

propietario proprietor, landlord

proponer propose

proporcionar provide, give (pleas-
ure) ; bring (advantages)

proposicién proposal

propuesta proposal, offer

prorrumpir burst out, exclaim

proseguir go on, continue

provecho profit; hombre de ~ a
respected man

provisién supply; g/ supply (of
food)

provocar excite

provocativo tempting

préximo next; approaching

proyectar project; plan

proyecto plan

prudente prudent
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prueba proof; trial; evidence

publicar publish

pude pret. of poder

pudor modesty

pudoroso modest, bashful

pueblecillo village, hamlet

pueblo people; town

puente . bridge

puerta door

puerto harbor ' \

pues then, well, why; for (= por-
que); o~ bien very well, well
then, then; ~ que since, for

puesto pp. of poner; m. place

puesto que since, inasmuch as

pulcro neat

pulsar feel the pulse of, take the
pulse of

pulso pulse; tomar el ~ feel the
pulse

punta point; corner (of a cloak)

puntilloso ceremonious

punto point; moment; al ~ at once

puntual prompt, punctual

puntualidad promptness

puilal ». dagger

puro pure

plrpura purple dye

que restrictive rel. prom. who,
whom, which, that; (referring
t0 a noun of time) when; el
(la o etc.) parentketical rel. pron.
who, whom, which, that; el ~
(= aquel &) see el; lo o that
which, what

que conj. that; for (= porque);
(after comparative) than; (after
mismo) as; not translated before
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8f and no after a verd of state
ment or opinion, expressed or
understood ; at the beginning of
the sentence often implying a
verb and not translated; tengo
cosas « decir I have things to
tell; o hacer sec quehacer

qué interr. pron. and adj. what,
whata; o~ cosa what; a~ what
is the use of, what is the good
of, why; interr. adv. (witk adjs.
and advs.) how

quebrada ravine; S.4m. stream

quebrantar break

quedar remain, be left, stay, bee
(usually as an auxiliary verd
with pres. or past part); refl.
remain, stay, be left behind, be
left out

quedo quiet, soft; also adv.

quehacer m. (also written que
hacer) task, duty

queja complaint; reproof

quejarse complain

quemar burn

querer wish, want, will, be will-
ing; care for, love (a person);
try; ask (wsually only in the
pret.); quiere lover it looks like
rain, it’s trying to rain; quisiera
I should like

querido pp.; beloved, dear

quien 7el. pron. (used only of per-
sons) who, whom; he who, she
who, the one who, those who

quién interr. pron. (used only of
persons) who, whom

Quijote (el) ., prop. =.
Quixote

Don
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quince fifteen; ~dias a fortnight,
two weeks

quiso pret. of querer

quitar (a) take away (from), take
off, remove (from)

quizd perhaps

racimo bunch (of fruit)

racional rational

Rafael 7., pr0p. n. Raphael

rdfaga gust

rama branch (one of the main
branches of a tree)

ramaje mass of branches

ramo branch (one of the lesser
branches of a tree); bunch (of
flowers), bouquet

rareza curious way (of acting)

raro rare; curious

rasgar tear; rzf. whistle (of the
wind)

- raso-perla pearly white (/2. pearl-

satin)

ratico little while

rato while, a short time, time; a
poco ~ in a little while; un mal
o~ an unpleasant experience, a
*bad half-hour ”

raudal ». torrent

rayo ray

raza race

razén /. reason; temer ~ be right

realidad reality

reanimar cheer, encourage

reanudar resume

reaparecer reappear

rebafio flock (of sheep)

rebelde rebellious; hard to mas-
ter (of a language)
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rebosar overflow

recado message; errand .

recargar load heavily, load down

recibir receive; e algoauno take
something from some one

recién ady. (wsed for recientemente

before pp.) recently; o llegado -

newcomer

recitar recite

reclinar recline, rest; 7¢£. lean

recoger pick up, pick, gather,
collect; catch (a sound)

recomendacién request

recomendado gp.; in one’s care

recomendar recommend, urge;
intrust

recompensa recompense, reward

. Tecompensar reward; make up
for (something taken away)

reconocer recognize; examine
closely

reconvencién reproach; hacer una
« reproach .

recordar recall,remember; remind

recorrer look over, look around,
survey; read over; run over,
run around

recortar cut off;.trim

recorte 2. clipping (of hair)

recostado pp.; o en leaning
against; lying on

recostar lay, rest; 7¢f, lie down;
ege (en) lean (against)

recreacién recreation
recuerdo recollection, reminis-
cence

recurso recourse
rededor: al ~ de around; a su ~
around him (her ez.)

" relicario
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reducir reduce; confine

reemplazar replace

referir relate, tell

refinamiento refinement

reflejar reflect

reflexién thought, consideration;
hacer reflexiones a give advice to

. refresco light meal; supper
" regalar give (a present), present

regalo gift, present

regar irrigate; water (plants);
bathe (with tears); shower; Co/.
scatter;; se me regaron they fell
from my hands in a shower

regazo lap; en su e in her arms

régimen . treatment

registrar examine thoroughly,
hunt for something on, hunt
for something in

regocijar delight

regresar return, come back (to
stay), come home

regreso return; al o~ on the way

- back, on the way home

rehusar refuse

reina queen

reino kingdom; el Reino Co/. the
province of Cundinamarca

" refr laugh; 7eff. (de) laugh (at)

reja iron grating (of a window)

relacién account, story

reldmpago flash of lightning

relevar relieve

reliquary; Col. locket

. (= medallén)

reloj m. clock; watch

remanso back water, quiet pool
(in a.stream)

remediar remedy
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* remedio remedy; no tiene (hay) ~
it can’t be helped

remordimiento remorse

remoto remote

renacer revive

rencor spite, ill-will

rencoroso spiteful; cross

rendija crack (in a blind)

renglén . line (of printing or
writing)

renunciar (2) renounce, give up

repartir divide, distribute

repeticién recurrence

repetir repeat; recur

replicar reply, retort

reponer put back; reply

reposicién improvement (in
health); recovery

reposo rest, repose, quiet

reprobable reprehensible

- repiblica republic

repulsa refusal -

resaltar stand out

resentido angry

resentimiento anger; resentment

reserva reserve

resguardo custom-house inspec-
tion service

resignacién resignation

resignar resign

- resistir resist, hold out

resolucién decision; determina-
tion; tomar una ~ make a de-
cision

resolver decide; solve (aproblem);

»efl. (a) decide (to), make up
one’s mind (to) :
resonar resound
respetar respect
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respeto respect

respirar breathe

resplandor light, radiance, gleam;
2l glow

responder answer, reply

respuesta reply, answer

restablecido recovered

. restar impers. remain, be left

resto rest, remainder; remnant

resuello breathing; panting

resultado result

retardar put off (an event)

retener hold, hold back, keep,
retain -

retinto almost black

retirar withdraw ; 7z#. retire, with-
draw

retroceder draw back

retumbo rumble

reunido pp.; p/. together

reunir gather; summon (one’s
courage); 7. meet, gather;
eoge a (con) join

revelar reveal

reventarse burst

revestir clothe; 7z, (de) assume
an expression (of)

revisar glance over

revivir revive

revolotear flutter, flit

revuelta return; winding (of a
river)

rey m. king; p/. king and queen

rezar pray, say one’s prayers

ribera bank (of a stream)

rico rich .

rienda rein; pedir toda la ~ shake
the head to loosen the reins (of
a horse)
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riesgo risk; a o~ de at the risk of

rio river

risa laugh

risuefio smiling

rizar curl; a medio ~ half curly

rizo curly; . curl

rociado pp.; wet (with tears)

rociar bedew

rocfo dew

rodar roll, roll along, roll down,
slip; turn (of a conversation)

rodear surround ]

rodilla knee; de rodillas on one’s
knees, kneeling

rogar ask, request, beg

r0jo red

romper break; tear

ronco hoarse

ropaje long robe; clothes, ward-
robe; o nocturno de verano sum-
mer-night’s livery ; p/. clothes

rosa rose; color de & pink

rosal . rosebush

rosario rosary

rostro face, countenance

roto pp. of romper

rétulo title (properly, the paper
label pasted on the back of a
book)

roza Col. cleared ground; crop
(grown there) ’

rozar (con) rub (against), graze,
move lightly (across)

ruana Col. poncho (blanket like
a poncho but without a slit in
it, worn as a traveling-cloak in
Colombia)

rub{ . ruby; de ~ carmine

rubicundo red-faced
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rubor blush, flush

ruborizado blushing; alse adv.

ruboroso blushing

ruido noise, sound

ruidoso noisy, loud

rumor vague sound, murmur

rumoros0 murmuring

runfla s/ang collection, set

sabedor, -ra knowing

saber know, know how; can,
could; (in the pret., perf., and
plup.) learn (by report), learn
how; hacer ~ inform, let some
one know ; no supe de mf I lost
consciousness; no 8é 8 un
(+ noun) a sort of

sabido pp.; learned

sacar take out, take off

sacerdote 7. priest

8aco bag, sack; ~ de caza game-bag

sacrificar sacrifice

sacrificio sacrifice

sacudir shake, shake off; specif.
shake (the head, as a sign of a
negative)

sagrado sacred, consecrated

salir (a) go out (to), come out (to) ;
~ de leave, get out of

salmén 7. salmon

Salomén ., prop. n. Solomon

salén . large room; Col. parlor

salpicar spatter, sprinkle

saltar jump, jump over, leap

salto waterfall; a saltos leaping,
with leaps and bounds

salud /. health; p/ best wishes

saludar greet; o con el sombrero
wave one’s hat
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saludo greeting, nod (of greeting)

salvar save

sangriento bloody

Santa Elena prop. 7. a village
near Buga

santo (before ‘'m. n. sam) holy,
blessed, saintly; Saint

Sara prop. n. Sarah

satisfaccién satisfaction

satisfacer (de) satisfy (with)

satisfactorio satisfactory

satisfecho pp. of satisfacer

sauce . willow tree

sazlén /. seasoning; a la o at that «
time

se r¢fl. pron. himself, to himself,
herself, yourself, themselves;
reciprocal pron. each other, one
another; pers. pron. (for le or
les, before le, lo, la, les, los, and
las) to him, to her, to you (for-
mal), to them

86 pres. ind. of saber

8ea pres. subj. of ser

seco dry

secreto secret; en e~ secretly

seda silk ; ~ de India Indian silk

seducir captivate

seductor, -ra fascinating

seguida succession; de ~ in suc-
cession ; en o~ at once, immedi-
ately; en ~ de next to

seguido pp.; /. in succession

 seguir (+ pres. part.) follow, go
on; continue, continue to be, be
still; be next to (in order of
age)

segln prep. according to; conj.
according to what, as
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segurar = asegurar

seguridad security, steadiness

seguro certain, sure

seis six

selva forest

sello seal

semana week

semblante expression of the face,

- face - : :

sembrado gp.; dotted

sembrar sow, plant

semejante (a) similar (to), like;
such a

semejar resemble; seem

semicirculo semicircle

semilla seed

sendero path .

seno breast, bosom ; hollow} curve

sensacién sensation

sentado gp.; sitting

sentar seat; »¢/. sit down

sentido pp.; full of feeling; m.
sense; meaning; direction;
sin ~> unconscious; meaningless

sentimiento feeling

sentir feel; hear (a vague sound);
be sorry (for); »efl. feel (fol-
lowed by an adj.); ¢se siente
mal de la cabeza? does your
head ache?

seflal /. sign; signal

seflalar point out, point to; name

seflor 7. gentleman ; sir (in direct
address); Mr. (as a title); pl.
Messrs. (as a title)

seflora lady ; madam (i7 direct ad-
dress) ; Mrs. (as a title)

sefiorita young lady; Miss (in
direct address or as a title)
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8sepa pres. subj. of saber

separacién separation

separar separate, move apart,
move; ref. part

sepulcro tomb, grave

ser be (of existence or nature);
aux. of the pass. voice; e8 que
‘the fact is that, it is true that;
sea que . . . sea que whether
it is that ... or that; qué seria
de ... what would become
of ...; gson para verse y no
amarse? can you see them
and not love them? m. being,
person

serenidad calmness, serenity

sereno calm, serene; cloudless,
clear (of the sky)

seriedad seriousness

serio serious

servicio service; ~ de te tea-
service

servilleta napkin

servir serve; ~ de serve as, do
for; ~ para be good for; de
nada me sirve it’s no use for
me; sirvase please

setenta seventy

8i conj. if, even if ; whether; why
(often implying an ellipsis, suck
as “how can I help it, if ...
and not to be translated) ; por e
in case .

8i adv. yes; often used (a) to make
the action of the verb more em-

phatic, and to be translated by ’

stressing the auxiliary of the
verd in English ; (8) to take the
Place of an affirmative verb after
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a question or negation, and lo be
translated by repeating the aux-
iliary verb in English

siembra seeding, sowing; field,
plantation

siempre always, ever; para o~ for-
ever; o que whenever

sien /. temple (between the eye
and ear)

sierra ridge, sierra

siete seven

siglo century; world

significar mean, signify ; indicate,

 make a sign, nod

siguiente following, next; el dia e
de the day after

silencio silence; guardar ~ keep
still, not answer

silencioso silent; adv. in silence

silvestre wild (of plants, flowers,
elc.)

silla chair (usually straight); saddle

sillén 7. armchair

simétrico symmetrical

sin prep. without ; ~ que (+ sub;.)
without (+ gerund)

sincerarse excuse one’s self, jus-
tify one’s self

sincope . fainting-fit

siniestro ominous, sinister

sino but (Lo introduce an alterna-
tive affirmative word or phrase
after a mnegative expression);
prep. except (after a negative
verb); ~ cuando until (after a
negative verb); mo . . . & only

sintoma . symptom

siquiera: ni ~ not even (after a
negative verd)
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sitio place, spot

situacién situation

situado pp.; situated

situar station, place; 7. take
one’s place

80 prep. under (now obsolete except
in a few phrases); o pena de
under penalty of; e pretexto
de ostensibly to

sobre prep. on, upon, over, above;
about, concerning, regarding ; ~
mesa see sobremesa; de ~ up from

sobremanera extremely

sobremesa (also written 8obre
mesa) conversation at table (after
ameal); de ~ after luncheon or
dinner; estar de ~ talk at'the
table

sobresalir protrude, overhang

sobresaltar frighten

sobresalto fright, fear

sobrino, -a nephew, niece

sociedad society; em ~ con to-
gether with

8ofd m. sofa, couch

sofocar smother, stifle, suppress
(sobs) :

801 m. sun; o de los venados see
venado

solamente only, merely

soledad solitude; solitary place

solemne solemn

solemnidad solemnity

soler be wont, be accustomed

solicitud solicitude; ir en ~ de
go for

solo alone; single; unoccupied,

empty (of aroom); asolas alone

8610 adv. only; tan e~ only
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soltar let loose, let go (of); burst
into (laughter); 7e/. (de) let go
(of)

sollozante sobbing

sollozar sob

sollozo sob; entre ~ y o amid
her sobs

sombra shadow, shade; ala ~ in
the shade

sombrear shade

sombrero hat; saludar con el «~
wave one’s hat

sombrfo dark

80D pres. ind. of ser

son m. sound

sonar sound; ring (of a bell);
hacer ~ rattle

s0nOro resonant

sonrefr smile; also 7efl.

sonriente smiling

sonrisa smile

sonrojar blush; also reff.

sonrosado rosy, blushing

soflar’ (con) dream (of)

soplar blow

soportar endure, bear

sorprender surprise, detect, dis-
cover

sorpresa surprise

sortija ring

sospechar suspect

sostener hold, support, undergo
(a struggle); carry on (a law-
suit)

soto grove

.. 81 poss. adj. his, her, your ( formal),

their
suave soft, gentle; also adv.
subida slope (uphill); way up
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subir go up, rise, mount; «climb
(a hill) .

stibito sudden; de ~ suddenly

suceder happen; turn out; 7re-»
ciprocal, succeed one another,
come in succession

sucumbir succumb

sudor sweat

suelo floor

suelto loose; down the back (of
the hair)

sueiio sleep; dream

suerte /. lot; fate; luck, fortune

suficiente sufficient

sufrimiento suffering

sufrir suffer

sujeto subjected; m. subject;
person, individual

suma sum

sumergirse plunge

sumo extreme, great

superficie surface

superior superior; ~ a beyond

stiplica supplication

suplicante imploring

suplicar beg, implore (a favor)

suplicio torment

suponer suppose, fancy, assume;
expect; 7. suppose, fancy

supremo supreme

supuesto gp.of suponer; por ~ of
course

sur . south

Sur-América prop. 2.
Anmerica

surcar furrow

suspender suspend; stop; hang

suspiro sigh

sustancial essential

South

MARIA

susto fright

susurrar whisper, murmur; rustle
(of cloth)

susurro whisper; sibilant sound
(the sound of the letter s)

suyo poss. adj. his, of his, her, of
hers, its, your (formal), of yours,
their, of theirs; el & poss. pron.
his, hers, yours (formal), theirs

tabardillo typhoid fever

taburetico little stool

tal such, such a; un ~ a certain,
one; con ~ que provided that;
o vez perhaps

talento talent, gift

talle 7. waist

también also, too

tampoco not ... either, nor...
either, neither

tan adv. (used only before, adjs.
and adys.) so, such a; qué .. .
~ what a; ~...como as ...
as; una ...~ sucha

tanto zdj. so much, so many; ~
.. .como as much ... as; adz.
so much, so well, so; ~ asf so
much, so; «~ . .. como not only
...but also, as well . .. as

tararear hum (a tune)

tardar delay, be late; ~ en be
long in, take a long while to; a
m4s ~ at the latest

tarde late; /. afternoon; dar las
buenas tardes wish good after-
noon

taza cup

te pers. pron. you (intimate), to you

te m. tea
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teatro theatre

techo roof

techumbre roof (usually of a large
building)

temblar tremble

tembloroso trembling

temer fear

temeroso afraid; o de for fear
of

temible terrible, to be feared

temor fear; por ~ de for fear of

templar tune (an instrument)

templo temple; church

temporada season; ~ de campo
country-season

temprano adv. early

tenaz persistent

tender hold out, extend

tendido pp.; obdsolete, spacious,
wide

tendré fur. of temer

tenebroso dark, gloomy

tener have, possess; have on (a
suit) ; as awx., instead of haber,
to emphasize possession rather
than action; o que have to,
must; e~ ... que have ... to;
no tengo nada nothing is the
matter with me, I’m all right

tentacién temptation

teflir dye, tinge

_ tebrico theoretical

terciopelo velvet

terminar end

término end, limit

ternura tenderness; cono tenderly

terso smooth

tesoro treasure

testimonio evidence, testimony
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tetera teapot

tez complexion; de ~ de azucena
lily-white

ti pers. pron. you (intimate), your-
self

tiempo time; weather; cuénto ~
how long; més ~ longer; tanto
e~ so long; 3 ~ in time; a
que at the moment when, just
as; a un o~ at one and the same
time; a un mismo o at the same

« time; de o~ atrds some time

before, long since; en otro ~
formerly

tienda tent; shop

tierno tender

tierra earth, land; en ~ ashore;
o caliente the “lowlands”

tijeras p/. scissors

timidez timidity

timido timid

tinta tint, hue, color; ink

tinte . tint, tone

tinto gp. of tefiir; m. red wine,
claret

tio, -a uncle, aunt

tirado lying, stretched

o tobillo ankle

tocar touch; play (a musical
instrument)

Tocotd ., prop. n. a village in the
Cordillera Occidental

todavia adv. still, yet

todo adj. all, every, whole; «~ el
the whole; ~ un a whole; to-
dos los every; del ~ wholly (i
an affirmative sentence), at all
(in a negative sentence); pron.
everything, all
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tomar take; drink (coffee et.);
make (a decision); assume (an
expression, tone, ¢«.); feel (the
pulse); toma excl. of course,
what; rzff. take

tono tone’

- tonto foolish; m. fool

topacio topaz

tormenta thunderstorm, storm

tormento torment

tornar return, come back

tornear turn, mold

torno: en ~ de around

torpeza stupidity, stupid act

torre /. tower

torrente . torrent, stream

tortuoso winding

tostado tanned (by the sun and
wind)

trabajar work

trabajo work, task; costar ~ be
hard to; trabajos de campo farms,
plantations

trabajoso difficult

traer bring; wear (clothes); lead
(an animal)

traje suit; dress; ~ de camino
traveling clothes; ~ de caza
hunting suit; ~ de a bordo ship
clothes .

trajo pret. of traer

. tranquilidad peace

tranquilizar calm

tranquilo calm, quiet

Trénsito £, prop. n.

transitorio fleeting

transparente transparent

tras prep. after, behind; o~ de
behind

turno turn

MARIA

N

trasero rear, hind

trasplanta (i tke Academy Dic-
tionary trasplante m.) process
of transplanting

trasquilar shear (sheep); clip, cut
too short

tratar (de) try (to); se trata de it
is a question of

trato treatment; relations (of
intimacy)

través: al ~ de across, through

trecho space’; de ~ en o, a trechos
at intervals

treinta thirty

trémulo shaking, unsteady (of the
voice)

trenza braid

trenzar braid

tres three

triste sad

tristeza sadness

triunfar triumph

triunfo triumph

trompa trumpet, bugle

tropezar (con) run into; meet
(accidentally)

trova ballad

trueno crash of thunder, thunder

trueque »z. exchange; a ~ de in
exchange for :

tu poss. adj. your (intimate)

th pers. pron. you (intimate)

tumba tomb, grave

tumultuoso tumultuous

turba crowd, throng

turbacién disturbance, agitation

turbante . turban

turbar disturb, u yset (emotionally)

X



VOCABULARY

turquf dark blue

tuve pret. of tener .

tuyo poss. adj. your (intimate), of
yours; el o poss. pron. yours;
los tuyos your relatives, your
family '

u (before words beginning with o-
or ho-) or

dltimamente recently

dltimo last (in a series), latest;
latter (of two); por e at last, *
finally

un, una sndef. art. a, an; often
not translated; pl. some, a few;
(before numerals) about

dnico only, single

unido pp.; ~ a touching

unir unite, join; 7. (a) join

uno num. (before m. n. un) one;
indef. pron. one, some one;
y otro both, each; p/. some;
unos a otros one another

urgente urgent

usar use, employ; be in the habit

- of wearing (a ring)

usted pers. pron. (contracted from o
vuestra merced; Zakes the third °
person of the verd) you (formal)

Gtil useful ; m. p/. writing materials

uvilla little grape; dot (as a pat-
tern on cloth)

va pres. ind. of ir

vacada drove of cows
vacante vacant

vacilar hesitate

vacfo empty; unoccupied
vacuno bovine, of cattle

207

vado ford

vagar wander, roam; loiter, linger

vago vague

valer be worth ; vdlgame Dios exc/.
good gracious; 7¢f. (de) avail
one’s self (of), make use (of)

valetudinario, -a infirm person

valioso valuable

valor value; importance; courage

valse m. waltz

vallado wall (of an inclosure)

valle 7. valley ; el Valle the valley
of the Cauca

vAmMONos pres. subj. of irse; excl.
come on, come

vano vain; en ~ in vain; need-
lessly |

vaporoso misty, cloudy

vara measure of about thirty-three
inches, *yard”

vaso glass (for drinking, usually
straight)

vaya pres. subj. of ir; excl.
well; there

vecino neighboring, near by; m.
and f. neighbor

vega plain, meadow (often on the
bank of a stream) -

well,

- vegetacién vegetation

veinte twenty

veinticinco twenty-five

veinticuatro twenty-four

veintinueve twenty-nine

veintiseis twenty-six

vejez old age

vela sail; darse (hacerse) a la
set sail, weigh anchor

velada evening party; Co/. family
gathering (in the evening)
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velado pp.; downcast (of the
eyes)

velar veil; stay up (late at night);
el pudor le velaba los ojos mod-
esty made her cast her eyes
down

veleidad fickleness, levity

velo veil

veloz swift; also adv.

venado stag; sol de los venados
“stags’ sun,” setting sun (per-
haps so called because stags
come out to feed at that hour)

vencer conquer; climb (a hill)

venida coming, arrival

venir (a) come (to), come (and);
fit (of a ring etc.); refl. come

ventaja advantage

ventana window

vente imperative of venirse

ventura fortune, chance; por ~
perchance, perhaps

venturoso happy; lucky

ver see, look at; hacer ~ show;
a e (= vamos a &) excl. let’s
see, let me see; 7. be; se
vefa there was, you could see

verano summer

veras: de ~ seriously, in earnest

verdad truth; escv it is true; ¢no
e8 P (implying an affirmative
answer) isn’t it? aren’t they?
etes; (after a negative) is it? are
they ? ete.

verde green

vereda path

vergiienza shame

verificado pp.; having taken place

verificarse take place

MARIA

verso verse; pl. poetry; hacer
versgs write poetry

vestido pp.; ~ de wearing; m.
dress, costume; p/. clothes

vestir dress; ~ de be dressed in,
wear; m. dress; also refl.

vete imperative of irse

vez time (i a series); alguna o
occasionally; (in guestions or
conditions) ever; de e en cuando
from time to time, now and
then; de una ~ por todas once
for all; muchas veces often;
otra & again; por e primera for
the first time; tal ~ perhaps;
tantas veces so often; una ~
once; una e que as sOon as

vi pret. of ver

viaje trip, journey; voyage; em-
prender e start on a journey;
compafiero de « traveling com-
panion

viajero traveler

vibora viper

vibrante vibrating, beating

vida life

vidrio glass

viejo old; m. and f. old man, old
woman *

viento wind

viera past subj. of ver

Vijes m., prop. . a town on the
Cauca, near Cali

villa little town, village

vino pret. of venir

vino wine

violeta violet

virgen virgin, pure; f virgin;
specif. the Virgin Mary :
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virtuoso virtuous

visionario visionary

visita visit, call; examination (of
baggage by custom-house offi-
‘cers); de~ on a visit, visiting;
o de ceremonia official examina-
tion i

visitar visit

vispera eve, day before; noche .
de night before; en visperas de
on the eve of

vista sight, glance; a ~ de at the
sight of ; en ~ de in view of;
volver la ~ look back

visto pp. of ver; por lo ~ appar-
ently

vituperable
graceful

viudo, -a- widower, widow

vivir live, dwell

vivo vivacious; ardent

voluble inconstant, fitful

voluntad will

volver return, come back; bring
back, restore ; turn; eva (4 inf)
to (+ #f) again; 7. turmn
around, turn; turn into, be-
come

vosotros, -as pers. pron. you (in-
timate)

voz f. voice; word; a media e in

condemnable, dis-
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an undertone; en o alta aloud;
en o baja softly; p/. cries
vuelo flight; a vuelos flying
vuelta turn; return; dar la ~ a
round (a corner); dar uma ~
take a short walk, make a brief
visit; tomar la ~ start back
vuelto g. of volver
vuestro poss. adj. your (inti-
mate pl.)

y and

ya already (witkh past tenses) ; now
(with present tense) ; soon (with
Suture ltense); ~ no no longer;
ya...yanow...now; mo...
ya més no more, never again

yerto stiff ; lifeless:

YO pers. pron. 1

Yumbo prop. n». a town on the
Cauca, near Cali

Zabaletas m., pr0p. n. the Zabaletas
River, flowing into the Cauca -
from the east

zaguén . vestibule, doorway

Zamarros p/. Col. leather leggings
(for riding on horseback)

zumbar buzz; whistle (of the
wind)

zumbido buzzing
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