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Pengantar

H. Rosihan Anwar

elaku utama buku ini Ayik Umar Said terpaut enam tahun
usianya dengan saya dan menggambarkan dirinya antara
lain sebagai wartawan. Ia mulai bekerja sebagai korektor
harian Indonesia Raja yang dipimpin oleh Mochtar Lubis pada
tahun 1950. Tiga tahun kemudian dia menjadi wartawan Harian
Rakjat, organ resmi Partai Komunis Indonesia (PKI). Pada tahun
1956 dia pergi ke Padang menjadi pemimpin redaksi harian
Penerangan, milik seorang Tionghoa-Katolik, anggota Baperki yang
pro golongan kiri. Pada tahun 1961 dia jadi pemimpin redaksi

suratkabar Ekonomi Nasional di Jakarta.

Selain jadi wartawan koran-koran tadi Umar Said aktif dalam
organisasi wartawan seperti Persatuan Wartawan Indonesia
(PWI) Pusat dan Persatuan Wartawan Asia-Afrika (PWAA). Di
situ dia mendapat kesempatan bepergian ke luar negeri
menghadiri konperensi internasional yang bersifat komunis
secara terbuka atau disamarkan sebagai alat penyebaran
komunisme. Pergaulannya baik di dalam maupun di luar negeri
tentulah pula dengan orang komunis atau crypto-komunis, sebab

melalui mereka itulah dia membikin dirinya dan kariernya maju.

Pada dasawarsa 1950-an saya pemimpin redaksi harian
Pedoman yang oleh kaum komunis dianggap sebagai suara PSI
(Partai Sosialis Indonesia) pimpinan Sutan Sjahrir, dan dicap
sebagai Soska (Sosialis Kanan) yang berarti musuh bebuyutan

PKI. Pada masa itu saya tidak ingat mempunyai hubungan
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pribadi dengan wartawan Umar Said, rasanya tidak bersentuhan
bahu secara profesional dengan dia, mungkin juga karena ketika
itu selagi dia bersemangat-semangatnya berada di kubu golongan
kiri, sedang aktif di sekretariat PWAA, koran saya sudah dilarang
terbit oleh Presiden Soekarno (sejak 7 Januari 1961) dan status
saya diredusir menjadi non-person, artinya orang yang dianggap

tidak lagi eksis dalam suatu masyarakat yang totaliter.

Tetapi nama-nama wartawan cs.nya yang disebutnya dalam
bukunya adalah familiar bagi telinga saya, seperti S. Tahsin, Hasyim
Rahman, Tom Anwar, Joesoef Isak, Kadir Said, Zain Nasution,
Djawoto, Supeno, Fransisca Fangidaj. Mereka membikin hidup
saya tidak nyaman. Mereka menyerang saya habis-habisan.
Misalnya, Supeno dan Fransisca Fangidaj dari Harian Rakjat
mengadukan saya karena tajuk rencana yang saya tulis dalam
Pedoman berjudul: “Pemberontakan PKI 18 September 1948,” yang
mereka anggap sebagai penghinaan terhadap PKI. Sidang
Pengadilan Negeri Jakarta memeriksa perkara saya, padahal
waktu itu surat kabar Pedoman sudah tidak terbit karena dilarang
oleh Soekarno. Toh Supeno dan Fransisca bersikeras meneruskan

pengaduan supaya saya dapat dihajar sampai kapok.
Ternyata Hakim Pengadilan Negeri Mr Sutidjan dan Jaksa John

Naro SH memvonis saya “Dibebaskan.” Supeno dan Fransisca
lalu gigit jari. Untuk diingat lagi, kedua orang ini adalah utusan
Indonesia ke Konperensi Pemuda di Calcutta tahun 1948 di mana
sesuai dengan garis Andrei Zhdanov diumumkan pembentukan
Kominform dan dimulainya Perang Dingin antara blok Soviet
dengan blok Barat. Supeno yang kemudian duduk dalam
pimpinan kantor berita Antara menjelang G-30-S/PKI telah
meninggal dunia di luar negeri. Fransisca Fangidaj menyapa saya
di Den Haag bulan Maret 1996 ketika saya berpidato di
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Pengantar

NieuweKerk atas undangan Instituut voor Nederlandse

Geschiedenis.

Saya ceritakan kembali semua ini tidak untuk mengorek-
ngorek tambo lama atau membangkitkan kenangan pahit. Ini hanya
dimaksud sebagai lukisan suatu Zeitgeist (semangat zaman), agar
kita dapat menempatkan buku Umar Said ini dalam konteks yang
lebih dimengerti. Lagi pula saya dapat menerima pendirian
Presiden John F. Kennedy dalam bukunya Profiles in Courage, yaitu
“In politics forgive, but never forget” (Dalam politik maafkanlah, tapi
jangan sekali-kali melupakan). Itulah juga sebabnya saya bersedia
menulis kata pengantar buku ini untuk memenuhi permintaan
pihak penerbit serta pihak Yayasan Adikarya IKAPI yang mereka

sebutkan “untuk rekonsiliasi.”

Pada hemat saya untuk melakukan rekonsiliasi, seperti terjadi
di Afrika Selatan pasca Apartheid, perlu sebelumnya dijalankan
usaha pembersihan jiwa, suatu katharsis, sehingga segala sesuatu
untuk selanjutnya dapat diluruskan dan didudukkan pada
tempat yang wajar dan proporsional. Dalam kaitan ini saya
mengamati bahwa Umar Said kurang mendalam menggali
sejarahnya sendiri. Dia tidak cukup menjelaskan kenapa dia
dahulu berada dalam kubu komunis. Dia tidak merasa perlu
menjawab apakah dia mempunyai keterikatan ideologis yang

kuat kepada ajaran komunis?

Ramadhan KH, sastrawan dan sejarawan, penulis biografi
menceritakan kepada saya bahwa Sobron Aidit yang kini seperti
Umar Said berdiam di Paris meminta kepadanya menulis kata
pengantar untuk buku yang hendak diterbitkannya. Ramadhan
membaca sebuah sajak Sobron tentang Lenin dalam naskah itu,
lalu menulis surat menanyakan apakah Sobron masih percaya

serta menganut ideologi Marxisme-Leninisme? Sobron
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menjawab: tidak. Ramadhan KH ingin agar soalnya clear atau
jelas, sebelum dia menulis kata pengantar untuk buku Sobron
Aidit.

Saya tidak meminta Umar Said berbuat demikian. Kalau dia
mau mendiamkan masa lampau, yaitu “episode komunis” dalam
kehidupannya, itu adalah urusannya. Cuma sayang dia tidak
menjalankan pembersihan jiwa dan dengan demikian membantu
generasi muda Indonesia memahami sejarah bangsa ini secara

lebih mendalam.

Apakah Umar Said turut-turutan bergabung dalam kubu
golongan kiri? Pertanyaan ini bukan tanpa alasan. Saya melihat
masa itu misalnya pelukis Basuki Resobowo yang lama bekerja
bersama Usmar Ismail dalam perusahaan film Perfini pada suatu
ketika bergabung dengan Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat),
onderbouw dan mantelorganisatie PKI. Langkah Basuki itu
mengherankan saya, karena sebelumnya saya tidak pernah
mendengar dia bicara mengenai simpatinya terhadap gerakan
komunis. Dia orang yang tenang, seimbang, baik hati. Dia bukan
orang yang menyerukan “Bersatulah proletariat seluruh dunia.”
Dia tidak memaki-maki kapitalis, kolonialis, imperialis. Dia tidak
mengutuk kaum borjuis, intelek didikan Barat. Dia tidak
menghujat kaum komprador dan feodal yang mendatangkan
malapetaka bagi rakyat Indonesia. Dia bukan tipe kader apparatchik.
Dia mungkin hanya mau memastikan dirinya sebagai seniman,
sebagai insan yang dihargai dan diperhitungkan. Self-respect-nya
menyebabkan Basuki ikut dalam kubu golongan kiri yang
menyambutnya dengan tangan terbuka. Dan sejak itu dia menjadi
sosok yang disanjung, dibawa ikut serta dalam delegasi kaum
komunis yang bepergian ke luar negeri. Kasusnya serupa dengan

halnya pengarang urang Sunda Utuy Sontani. Dan ketika terjadi
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Pengantar

G-30-5/PKI tahun 1965 Basuki terdampar di Peking. Kemudian
pindah ke Jerman Barat, menetap di Negeri Belanda dan

meninggal jauh dari tanah tumpah darahnya.

Saya paparkan kasus Basuki Resobowo tadi untuk menambah
pengetahuan kita tentang zaman tahun 1960-an dan seterusnya,
yang menimpa kehidupan putera-putera Indonesia dengan cara

putus final, tidak lagi bisa terbalikkan.

Balik kepada Umar Said. Dia menceritakan pengalamannya
selama berada tujuh tahun di RRC. Kehidupan orang Indonesia
yang menjadi eksil di Cina tidak seluruhnya sama jelek dan
sengsara. Tunjangan tiap bulan dari pemerintah RRC yang
diterima oleh Djawoto, mantan Dubes RI di RRC, tidak begitu
jeleklah. Bila Djawoto kemudian pindah ke Negeri Belanda dan di
sana akhirnya tutup usia, maka Umar Said pun hengkang dari
Cina dan mencari suaka politik di Perancis. Ceritanya di negeri
ini, bagaimana dia survive, bertahan hidup, terus aktif dalam
gerakan kaum kiri, bersama beberapa kawannya mendirikan
Restoran Indonesia, akhirnya menjadi warganegara Perancis
dengan nama André Aumars, semua itu memperlihatkan
keuletannya, kegesitannya dan ketegarannya. Buat seorang anak

asal Blitar-Malang, itu adalah suatu prestasi luar biasa.

Umar Said terus aktif bersama gerakan Amnesty International
dalam melakukan pembelaan terhadap tapol-tapol yang ditahan
di Pulau Buru seperti Pramoedya Ananta Toer dll. Dia ikut
memperjuangkan kemerdekaan rakyat Timor Timur, kerjasama
dengan Ramos Horta (kini Menlu Timor Leste). Dia
mengungkapkan pelanggaran HAM dan tindakan kekerasan yang
dilakukan oleh rezim Orde Baru Soeharto.

Dia sempat terus jadi wartawan di kota Paris yang sendiri

menerbitkan majalah dalam bahasa Perancis mengenai keadaan
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negeri Cina dan hubungan bisnis dengan pengusaha Cina.
Kepandaiannya mengadakan kontak dengan orang-orang yang

tepat membuat dia mampu mengatasi kesulitan-kesulitan.

Dalam kehidupan keluarga dia akhirnya dapat bergabung
dengan istrinya yang berasal dari Solok, Sumatra Barat, setelah
ditinggalkannya selama belasan tahun, karena dia tidak berani
kembali ke Indonesia. Kedua anak laki-lakinya yang
ditinggalkannya sebagai bocah kecil sudah dewasa ketika melihat
ayahnya pertama kali di Paris. Di mata orang Minang, Umar Said

menjadi orang sumando.

Setelah jatuhnya Orde Baru Umar Said sering mengunjungi
Indonesia, kadang-kadang sampai dua kali setahun. Dia
mengatakan sering sekali melakukan berbagai kegiatan mengenai
Indonesia, berkaitan dengan masalah pengembangan kehidupan
demokratis, dengan pembelaan hak-hak asasi manusia, dengan
pemberantasan korupsi. Rupanya dia tidak mau menjadi “Rebel
without a Cause.” Selalu saja ada cause, ada tujuan yang

diperjuangkannya.

Pada kunjungannya ke Indonesia itu saya beberapa kali
kesomplok dengan Umar Said, antara lain di rumah Soebadio
Sastrosatomo, Jalan Guntur 45, Jakarta. Ketika Soebadio tokoh
PSI meninggal dunia (1918-1998) di antara para pelayat yang
bertakziah menyampaikan duka cerita terdapat pula orang-orang
yang dahulu berseberangan politik dengan dia, yang suka
menghujatnya sebagai Soska. Ketika saya tanya kepada Umar
Said apakah dia sudah jadi citoyen Perancis atau warganegara

Perancis dia menjawab iya.
Di hari tuanya, kini berusia 76 tahun, Umar Said merenung
dan memaparkan apa yang menjadi pegangan hidupnya,

bagaimana pandangannya sekarang mengenai berbagai hal.



Pengantar

Nilai-nilai yang diutarakannya lebih mirip dengan anutan priayi
kecil, menyingkapkan dunia yang bersifat kleinburgerlijk atau
burjuasi-kecil, sudah jauh dari filsafat “vive le principe, perisse le
monde,” hidup prinsip, biarlah hancur dunia, yang dulu gemar
diteriakkan oleh pejuang komunis. Perjalanan hidup Umar Said
adalah “stranger than fiction,” lebih aneh daripada fiksi, namun

begitulah kenyataannya.

Dan apabila Ayik Umar Said orang sumando atau Monsieur
André Aumars warganegara Perancis pada penutup bukunya
menyatakan bahwa dia akan ikut “dalam usaha bersama
menjadikan dunia kita ini menjadi milik bersama bagi sesama
manusia,” maka tinggallah saya mengucapkan: Good for you! Cava

bien!

Jakarta, 26 Agustus 2004
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Pengantar Penulis

ua hari berturut-turut, tanggal 19 dan 20 Mei 1995, di
rumah seorang teman Indonesia di Paris, saya bertemu
dengan Tjuk (Alex), teman sekelas ketika belajar di HIS
Blitar (sekolah Belanda), lebih dari setengah abad yang lalu.
Peristiwa ini bagi saya merupakan kejadian yang penting.
Alasannya macam-macam. Karena, di samping perasaan gembira
bertemu dengan teman semasa kecil, ketika berbincang-bincang
tentang macam-macam soal yang terjadi di tanah air, kami juga
berbicara tentang pengalaman-pengalaman kami berdua ketika

ikut dalam pertempuran Surabaya di tahun 1945.

Kami saling mengingatkan bagaimana waktu itu, kami berdua
bersama-sama belasan pelajar SMP Kediri dan SGL Blitar
(sebagian terbesar dari kelas terakhir) telah meninggalkan kota
Kediri dengan tekad untuk ikut bertempur di Surabaya.
Percakapan kami tentang pertempuran Surabaya menyinggung
macam-macam: markas BKR (Badan Keamanan Rakyat) di Darmo
Boulevard 49, markas besar BPRI (Barisan Pembrontak RI) di hotel
Simpang, pertempuran yang kami ikuti di Keputran dan
Gunungsari dan lain-lain. Dan cerita tentang luka parah di

kakinya karena ledakan mortir dan lain-lain.

Istri saya dan teman-teman Indonesia lainnya yang ikut
menghadiri percakapan kami itu kelihatan terheran-heran
mendengar cerita ini. Mereka baru tahu, bahwa dalam hidup saya
ada juga bagian yang semacam ini. Memang, tidak banyak orang

yang tahu tentang masalah ini dan berbagai masalah-masalah
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lainnya yang telah saya alami. Termasuk istri saya sendiri. Dan
juga anak-anak saya. Kejadian ini menyadarkan saya tentang

perlunya membuat catatan atau mémoire.

Memang, sudah berkali-kali ada teman-teman, baik yang
berasal dari Indonesia, maupun yang berasal dari negeri-negeri
lain, yang mengusulkan supaya saya menulis sebuah mémoire atau
membikin catatan tentang pengalaman hidup saya. Tahun 2004
ini, umur saya mencapai tujuh puluh enam tahun. Jadi, sudah
tentulah banyak yang saya alami. Baik yang kecil-kecil dan tidak
berarti atau yang bersifat biasa-biasa saja, maupun yang patut
menjadi kenang-kenangan, bagi saya sendiri pribadi. Tetapi,
barangkali juga untuk diketahui oleh keluarga besar saya dan

orang-orang lainnya.

Saya berpisah dengan istri dan dua anak sejak September
1965. Pertemuan pertama kali dengan istri adalah sesudah tiga
belas tahun putus hubungan (tanpa kabar atau surat menyurat
sama sekali) dan dengan kedua anak laki-laki kami ketika mereka

sudah berumur lebih dari delapan belas tahun.

Pertemuan kembali dengan mereka ini semuanya terjadi di
Paris. Karena itu, banyak hal yang tak mereka ketahui tentang

apa yang telah saya alami dan saya kerjakan di masa lampau.

Memang, selama ini saya tidak banyak bercerita kepada anak-
anak tentang masa lampau saya, dan istri saya pun tahu hanya

sebagian atau sepotong-sepotong.

Saya juga sudah berpisah dengan adik-adik (enam orang)
selama lebih dari tiga puluh tahun. Mereka tinggal di berbagai
daerah di Indonesia. Mereka, dan saudara-saudara lainnya, hanya
mengira bahwa saya waktu itu ada di luar negeri. Bahkan

mungkin, tadinya, ada yang menduga-duga bahwa saya sudah
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mati atau hilang begitu saja. Oleh karena situasi di tanah air, dan
karena berbagai sebab lainnya, sampai 1995 saya tidak punya

hubungan dengan mereka.

Bagi mereka itu semuanya, catatan atau tulisan ini adalah
sebagai “laporan,” atau pelengkap tentang apa yang sudah

mereka ketahui selama ini.

Perjalanan Hidup Saya ini disusun secara pokok-pokok, dan bisa
merupakan bahan dasar bagi penulisan-penulisan selanjutnya
di kemudian hari. Karena, ada bagian-bagian yang
memungkinkan penguraian lebih panjang. Misalnya, tentang
sebagian dari pengalaman-pengalaman ketika menjadi wartawan
di Indonesia, sebelum hidup lama di perantauan. Atau, kehidupan
di Tiongkok selama tujuh tahun dapat merupakan penulisan
tersendiri yang mungkin memerlukan banyak halaman. Demikian
juga pengalaman yang padat di Perancis selama lebih dari tiga
puluh tahun (selama bekerja di Kementerian Pertanian Perancis,
berdirinya restoran Indonesia di Paris, penerbitan majalah
ekonomi bulanan Chine Express, Komite Tapol di Paris dan

kegiatan-kegiatan lainnya).

Karena situasi yang tidak mudah untuk memperoleh data-
data (tanggal-tanggal, peristiwa-peristiwa tertentu) maka ada

kemungkinan bahwa sejumlah data perlu disempurnakan.

Artinya, memoire ini memerlukan, secara berangsur-angsur,
perbaikan atau penyempurnaan. Tulisan Perjalanan Hidup Saya ini
ditulis di Paris, dan dimulai tanggal 25 Mei 1995.

Kemudian selama tujuh tahun tersimpan dan hanya menjadi
bacaan sebagian kecil keluarga saya, atau hanya diketahui oleh

sejumlah kecil kawan-kawan terdekat saya. Perlu ditegaskan di
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Pengantar

sini, bahwa tulisan ini bukanlah ulasan yang bersifat sejarah
mengenai masa-masa tertentu. Dan keterangan-keterangan
mengenai masalah-masalah tertentu tidaklah punya pretensi
sebagai pengkajian yang mendalam, tetapi hanya untuk
menjelaskan hubungan saya dengan peristiwa-peristiwa atau

keadaan.

Cerita-cerita mengenai masa kecil, masa muda, dan masa
selama hidup saya di perantauan mudah-mudahan dapat
membantu istri saya, anak-anak, para keluarga yang terdekat
(adik-adik dan lain-lain) untuk lebih mengerti lagi tentang diri
saya, tentang apa yang telah saya lakukan, dan tentang mengapa

perjalanan hidup saya menjadi demikian.
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Perjalanan Hidup Saya

Catatan tentang tulisan ini

Tulisan Perjalanan Hidup Saya ini mengutamakan persoalan-
persoalan atau peristiwa-peristiwa yang ada
hubungannya dengan persoalan saya atau diri-pribadi
saya. Karena itu, dalam catatan-catatan ini banyak “saya”-
nya.

Tulisan yang sekarang ini adalah tulisan yang dibuat dalam
tahun 1995, ketika masih jaya-jayanya regime Orde Baru,
yang semula dimaksudkan sebagai bahan bacaan bagi
anggota keluarga saya saja, serta sahabat-sahabat yang
terdekat.

Ada hal-hal yang memang dengan sengaja tidak ditulis
atau tidak dicantumkan dalam tulisan ini, disebabkan oleh

pertimbangan-pertimbangan tertentu.

Tetapi ada juga, tentunya, hal-hal yang seyogyanya ditulis
tetapi tidak tertulis atau belum disajikan, yang disebabkan

oleh ketidaksengajaan.

Sejumlah nama teman-teman Indonesia yang dicantumkan
dalam naskah ini dengan singkatan-singkatan, akan ditulis
dengan nama lengkap dengan persetujuan mereka, dalam

penyajian selanjutnya.
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Babak 1
Hidup di Masa Penjajahan

Asal-usul dan keadaan keluarga besar saya

aya dilahirkan pada tanggal 26 Oktober 1928 di Pakis,
di suatu desa di dekat kota kecil di Jawa Timur yang
bernama Tumpang, beberapa puluh kilometer dari
Malang. Kota kecil ini terletak di daerah pegunungan, dan udara

sehari-hari di sini agak sejuk.

Bapak saya lahir di Blitar dan diberi nama Amirun oleh kakek.
Kakek adalah orang Madura, yang ketika mudanya merantau di
kota Blitar. Banyak saudara-saudara kakek (dekat dan jauh)
tinggal di Kampung Maduran di kota ini. Setelah menjadi guru

dan kawin dengan ibu, bapak mengambil nama Hardjowinoto.

Dari asal kekeluargaan ini, dapatlah dikatakan bahwa saya
adalah orang Jawa Timur. Barangkali juga karena itulah maka
saya, sampai sekarang, suka sekali makan tempe, pecel dan tahu.
Malang terkenal dengan tempenya, Blitar dengan pecelnya dan
Kediri dengan tahunya. Mungkin juga, ini disebabkan karena sejak

kecil saya tidak suka makan daging.

Dari pihak bapak, keluarga jauh saya terdiri dari orang-orang
Madura yang tinggal di Blitar dan sekitarnya, yang kebanyakan
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(waktu di jaman kolonial Belanda) bekerja sebagai pedagang.
Jarang yang menjadi pegawai negeri. Umumnya, mereka adalah
orang-orang yang taat menjalani ajaran agama Islam. Bapak saya
adalah salah seorang di antara mereka ini yang dianggap
menonjol, karena berhasil menamatkan pelajarannya di Normaal

School Blitar (sekolah guru).

Saya masih ingat, bagaimana ketika masih kanak-kanak
(sekolah di HIS ) sering dibawa oleh bapak untuk mengunjungi
sanak kerabat Madura di Blitar. Kelihatan waktu itu bahwa bapak
dihormati oleh orang-orang Kampung Maduran itu. Mungkin,
karena pengalaman beliau yang demikian itu pulalah maka bapak
sering mengatakan kepada saya, bahwa keinginan bapak ibu ialah
supaya saya menjadi “orang.” Kalau saya renungkan kembali
masa-masa yang sudah saya lewati, saya merasa bahwa, banyak
sedikitnya, pesan bapak itu rupanya mempunyai pengaruh dalam

kehidupan saya. Di samping adanya berbagai faktor lainnya.

Berlainan dengan keluarga pihak bapak, keluarga pihak ibu
termasuk orang-orang yang terpandang di kota kecil Tumpang.
Kakek adalah pengulu di mesjid kota ini, dan sanak-saudaranya
juga banyak yang menjadi “piyayi.” Di antara mereka ada yang
memakai gelar Panji (sebutan di Jawa Timur untuk mereka yang

setengah bangsawan, waktu itu).

Menurut ingatan saya yang remang-remang, ketika masih
kecil saya merasakan juga perbedaan ini. Kalau saya dibawa
berkunjung ke keluarga di pihak ibu, saya mempunyai perasaan
bahwa mereka itu adalah orang-orang yang berpangkat, yang
relatif “berada” dan terpandang. Ini kelihatan dari rumah-rumah

mereka yang cukup baik, dan tata-cara yang mereka pakai.

Ketika catatan ini mulai ditulis di Paris pada akhir Mei 1995,

saya tidak tahu bagaimana keadaan adik-adik saya dan keadaan
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keluarga jauh atau dekat, baik dari pihak bapak maupun dari
pihak ibu. Karena itu, ketika setelah saya mengetahui bahwa ada
kemungkinan untuk menghubungi lewat telpon sebagian dari
adik-adik saya, saya segera melakukannya. Ini juga dalam rangka

penulisan catatan ini.

Pada tanggal 15 Juni 1995, saya dan istri saya menilpun ke
Malang, untuk menghubungi adik saya yang nomor 4. Saya sudah
tidak bertemu dengannya selama tiga puluh satu tahun. Tentu
saja, ini merupakan peristiwa penting bagi saya, yang
menimbulkan macam-macam perasaan dan keharuan. Karena,
lewat percakapan telpon yang cukup panjang inilah saya dapat
mengetahui, walaupun secara pokok-pokok, berbagai soal yang

menyangkut keluarga saya.

Dua hari kemudian saya menilpun adik saya yang nomor 3,
yang kebetulan ada di Surabaya waktu itu. Percakapan yang
mengharukan lewat telpon dengan dia menambah pengetahuan

saya tentang keadaan adik-adik saya dan keluarga lainnya.

Dari hubungan dengan mereka inilah saya mengetahui bahwa
adik-adik saya, dan bahkan anggota-anggota keluarga lainnya,
masih dihantui oleh trauma dari kejadian-kejadian sekitar tahun
1965. Saya mendapat kesan bahwa walaupun mereka gembira
dengan hubungan yang kami jalin kembali dan walaupun mereka
juga menunjukkan kesayangan kepada saya sebagai kakak
mereka, terasa bagi saya bahwa mereka masih tercengkam oleh

ketakutan.

Rupanya, berita-berita dalam pers Indonesia mengenai
kejadian-kejadian di Kuba dalam permulaan tahun 1966
(Konferensi Tricontinental di Havana), peristiwa di Siria dalam
tahun 1967, artikel-artikel mengenai restoran Indonesia di Paris,
atau kegiatan-kegiatan saya di PWI Pusat atau KWAA dan
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KIAPMA di Indonesia sebelum G30S, mempunyai efek yang sangat
serius bagi mereka. Saya dapat mengerti sepenuhnya keadaan
atau sikap yang begitu itu. Ini wajar. Sebab, di antara keluarga
adik-adik ini ada juga yang mengalami peristiwa yang

menyedihkan sekali.

Pada tanggal 24 Juni 1995, saya mendapat kesempatan untuk
berbicara lewat telpon dengan adik-adik saya lainnya, yaitu Sht
dan Snyt, yang kebetulan sedang berkumpul di Malang dalam
rangka réuni dari keluarga-besar pihak ibu, yang diselenggarakan
tanggal 25 Juni 1995 di Malang. Dari pembicaraan ini, saya lebih
yakin lagi bahwa trauma berat yang sudah mereka tanggung

selama 30 tahun itu masih melekat pada mereka itu semua.

Kenyataan bahwa mereka takut menyebutkan nama Ayik
dalam pembicaraan lewat telpon adalah ukuran tentang
bagaimana seriusnya trauma ini. Bahkan, adik-adik saya itu,
rupanya masih ketakutan jika menerima telpon dari saya,

walaupun mereka senang.

Baru kemudianlah saya ketahui, bahwa dalam jangka
puluhan tahun, nama saya sudah tidak disebut-sebut lagi sama
sekali dalam daftar keluarga adik-adik saya. Artinya, mereka tidak
pernah menyatakan (dalam kertas-kertas resmi atau silsilah dan

lain-lain) bahwa saya pernah ada, sebagai saudara.

Dari kenyataan semacam itulah saya melihat betapa
hebatnya dampak teror sistematis (dan terus menerus) yang
dilakukan selama puluhan tahun oleh Orde Baru. Entah berapa
puluh juta orang di Indonesia yang selama itu tidak berani, atau
segan, untuk berhubungan dengan orang-orang yang dikenal

sebagai orang “kiri,” komunis, atau pendukung Presiden Soekarno.
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Masa kecil dan masa sekolah HIS di Blitar

agi saya, kenang-kenangan tentang bapak ibu adalah
kenang-kenangan tentang masa-masa singkat ketika
masih kecil. Sebab, sejak umur tujuh tahun, saya sudah
sering berpisah dengan bapak ibu. Tetapi, kenang-kenangan
tentang masa yang sepotong-sepotong bersama bapak ibu itu

kadang-kadang muncul kembali, pada waktu-waktu tertentu.

Ketika masih kecil, sebelum sekolah, saya sudah mulai bisa
membaca sendiri sedikit-sedikit. Ketika itu, bapak menjadi
“mantri guru” (kepala sekolah) dari sebuah Volkschool (Sekolah
Rakyat) di Karangsemi, sebuah desa di daerah Nganjuk, dekat
Ngrajeg dan Baron.

Ketika umur enam-tujuh tahun saya dikirim oleh bapak untuk
masuk kelas satu di HIS Kertosono. Jadi, ketika umur tujuh tahun
saya sudah dipondokkan ke salah satu keluarga di Kertosono,
kota persimpangan jalan kereta api yang cukup penting di Jawa

Timur.

Saya masih ingat, bagaimana senang hati saya, kalau sebulan
atau dua bulan sekali, saya bisa pulang ke Karangsemi, yang
dilewati oleh Sungai Brantas itu. Pulangnya dengan kereta api,
dan turun di stasion Baron atau Ngrajeg, dan dari situ naik dokar
atau dijemput dengan sepeda oleh bapak atau oleh pembantu

yang bernama Bardi.

Kembali ke Karangsemi selalu merupakan kegembiraan.

Sebabnya macam-macam. Sampai sekarang saya masih ingat
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bagaimana senangnya ibu bertemu kembali dengan saya.

Terasa sekali bahwa saya dimanjakan olehnya. Mungkin
karena saya adalah anak sulung dari tujuh anak. Saya juga merasa
bahwa bapak sangat memperhatikan saya. Kalau saya kembali
ke Karangsemi, saya sering dibawa berkunjung ke rumah para

“guru bantu” atau ke acara-acara lainnya.

Ibu, yang ketika mudanya berwajah cantik, bagi saya, adalah
wanita yang halus. Dia - namanya Raden Nganten Siti Aminah -
adalah anak seorang naib (pengulu) dari mesjid Tumpang (dekat
Malang), keluarga yang waktu itu cukup dikenal di kota kecil di
Jawa Timur ini. Setelah bapak tamat Normaal School (sekolah guru)
Blitar, ia diangkat sebagai guru di dekat Tumpang. Pada waktu
itulah bapak ibu menjalin pernikahan dan saya lahir satu
setengah tahun kemudian, pada tanggal 26 Oktober 1928. Menurut
cerita bapak, saya diberi nama Umar Said, karena ia sangat kagum

kepada tokoh perjuangan Haji Oemar Said Tjokroaminoto.

Saya masih ingat bahwa ibu sering menyiapkan makanan
kesukaan saya. Antara lain: kacang bawang, madu mongso (tape
ketan hitam yang dikentalkan), ikan teri goreng. Ia tahu bahwa
sejak kecil saya tidak suka makan daging. Karena itu, ia sering
membuat masakan tanpa daging, umpamanya sambel goreng
tempe. Di kalangan keluarga guru-guru di Karangsemi, ibu
terkenal pandai membikin kue yang macam-macam, dan
karenanya sering diminta untuk memberikan kursus. Membuat
kue ini, sering terjadi petang hari. Ini terjadi semasa masih zaman
Belanda, ketika bapak ibu punya seorang pembantu laki-laki dan
seorang pembantu perempuan. Di desa Karangsemi, orang-orang

memanggil bapak “ndoro Mantri,” dan saya dipanggil “gus.”

Walaupun setengah abad sudah lewat, Karangsemi kadang-

kadang masih muncul dalam kepala. Teringat bagaimana saya
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disuruh bapak menghidupkan lampu Stormking (dengan pompa)
untuk menerangi rumah kami (rumah “ndoro Mantri”) yang
besar dan dikenal oleh banyak orang. Juga ingat bagaimana kalau
sudah lewat jam dua belas malam, ada ronda malam yang keliling
desa dengan ketokan-ketokan yang nyaring dan “berlagu” dan
berteriak di depan rumah “Lek, lek, lur” (melék, melek, dulur! -
bangunlah! saudara!). Atau, bagaimana perasaan saya menjadi
nglangut (bahasa Jawa: “pikiran melayang jauh, dicampur dengan
perasaan setengah sedih”), ketika malam hari mendengar gema

gamelan-gamelan yang dimainkan di kejauhan.

Setelah setahun sekolah di Kertosono, saya dan adik saya yang
nomor dua (laki-laki) dititipkan kepada nenek (ibu dari pihak
bapak) di Blitar, untuk dimasukkan di sekolah HIS kota ini. Adik

saya yang nomor satu sudah sejak kecil ikut bersama nenek.

Semasa sekolah di Blitar dan tinggal bersama nenek,
kehidupan kami bertiga sebagai anak-anak, cukup sulit. Sebab,
wesel (pengiriman uang lewat pos) yang dikirim oleh bapak
kepada nenek untuk ongkos kami bertiga rupanya pas-pasan saja,
atau bahkan cupet. Itu sebabnya, kadang-kadang kami makan nasi
putih tanpa lauk. Kami sudah senang sekali kalau bisa makan
nasi dengan blendrang (sisa sayur, yang dimasak kembali). Ketika
nenek mulai jualan lontong di dekat rumah (kami tinggal di Pasar
Lawas, pusat kota Blitar) di jalan yang namanya Herenstraat
(sekarang Jalan Merdeka) makan kami sehari-hari menjadi agak
lumayan. Karena bisa sering makan dari barang dagangan yang

tak terjual.

Salah satu di antara kenang-kenangan masa kecil ialah kalau
disuruh oleh nenek untuk menyiapkan meja jualan (lincak) setiap
pagi hari untuk jualan lontong di tepi jalan besar Herenstraat itu.

Karena sudah sekolah HIS, dan mulai agak besar, saya mulai
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merasa malu kalau kelihatan teman sekolah lainnya. Karena itu
pekerjaan ini saya lakukan pagi-pagi sekali, sebelum banyak

orang lewat lalu lalang di jalan utama kota Blitar ini.

Nenek berusaha memelihara kami bertiga sebaik-baiknya.
Karena, nenek sangat bangga punya anak (yaitu bapak saya) yang
bisa lulus Normaal School, yang waktu itu merupakan prestasi yang
penting di zaman Belanda. Bapak dianggap oleh keluarga kakek
sebagai kebanggaan, karena bisa jadi “priyayi.” Menurut cerita
bapak, kakek ini sebenarnya berasal dari keluarga bangsawan
yang “lari mengasingkan diri” dengan saudara-saudaranya dari
Madura ke Blitar.

Saya sekolah di HIS Blitar dari kelas dua sampai naik kelas
tujuh. Adik-adik saya, Skn, Sht dan Nhyt juga sekolah di HIS
Bendogerit ini. Di luar sekolah, setiap minggu kami bertiga ada
kegiatan kepanduan. Bapak menganjurkan untuk memasuki
kepanduan Hisbul Wathon, yang mengadakan macam-macam
latihan di Sekolah Muhammadiyah Blitar. Kegiatan kepanduan
ini merupakan permulaan bagi kami dalam kegiatan-kegiatan
sosial, pengumpulan dana untuk yatim piatu, dll. Juga dilatih

untuk berbicara atau berpidato.

Kehidupan semasa kecil di Blitar mungkin banyak
mempengaruhi jalan hidup saya. Sebabnya macam-macam.
Bapak selalu “mempamerkan” saya kepada para anggota keluarga
(pihak bapak dan pihak ibu) dengan hasil-hasil sekolah saya di
HIS. Saya pernah dibawa ke Gebang, gedung yang cukup besar
tempat tinggal “mbah Sosrodihardjo,” ayahanda Presiden
Soekarno, untuk minta restunya. Sering sekali bapak berpesan

(dalam bahasa Jawa, tentunya):

“Kau adalah harapan besar bagi bapak dan ibumu. Dan
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hendaknya kau betul-betul bisa mendhem djero mikul duwur”
(maksudnya: menjunjung tinggi nama keluarga).

Setiap kami pulang ke Karangsemi (setahun sekali, waktu
libur panjang), saya disuruh sungkem kepada bapak ibu, dan ibu
selalu melangkahi tubuh saya yang jongkok di depannya. Saat-

saat begini ini terasa bagi saya ada sesuatu yang khidmat.

Masa kecil di Blitar mungkin juga sudah membentuk
kecenderungan-kecenderungan saya, yang rupanya tercermin
kemudian dalam kehidupan saya. Saya masih ingat bagaimana,
sendirian atau dengan adik-adik, saya sering melakukan
perjalanan jauh, dengan jalan kaki. Umpamanya, ke Candi
Penataran atau ke Gunung Pegat, jang jauhnya beberapa puluh
kilometer. Atau, bagaimana kalau malam Minggu, menonton

wayang kulit di tempat-tempat yang jauh.

Di belakang rumah kami di Blitar tinggal seorang pelukis dan
sekaligus penggambar reklame yang terkenal di kota ini, yaitu
pak Sugihardjo. Kadang-kadang, saya disuruhnya untuk
membantu pekerjaan mengecat yang gampang-gampang, atau
pekerjaan-pekerjaan lainnya, sambil main-main. Saya sering
memperhatikan pekerjaannya beserta pegawai-pegawainya
dalam mengerjakan gambar-gambar reklame untuk bioskop Sie
Wie Khong dan lain-lain. Ia pernah mengatakan kepada saya
bahwa kepandaiannya membuat gambar atau reklame adalah
hasil belajar sendiri. Kadang-kadang ada ucapannya yang anti-
Belanda, dan setelah Jepang masuk juga menjadi anti-Jepang. Saya

belum mengerti apa artinya itu semua waktu itu.

Kemudian, ada seorang yang bernama pak Natak yang
membuat minuman semacam Sarsaparila di gedung bagian

belakang rumah pak Sugihardjo ini. Kelihatannya, dalam
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tindakan-tindakan sehari-harinya, adalah sebagai pengusaha
atau pedagang biasa saja. Tetapi, sebenarnya ia adalah salah satu
tokoh penting dari jaring-jaringan di bawah tanah PKI yang
bergerak selama zaman Belanda dan Jepang di daerah Kediri
khususnya dan Jawa Timur umumnya. Ini baru saya ketahui
kemudian setelah saya sudah bekerja sebagai wartawan di
Jakarta.

Pada tanggal 8 Desember 1941, pemerintah Jepang menyerang
pangkalan Angkatan Laut Amerika Serikat yang terbesar di
Pasifik, yaitu pelabuhan Pear]l Harbor. Tentara Jepang yang sudah
menduduki sebagian dari daratan Tiongkok dan Manchuria,
diperintahkan untuk menguasai Asia Tenggara dan sebagian
kepulauan Pasifik. Karena serangan Pearl Harbor inilah
pemerintah Amerika Serikat mengumumkan perang terhadap
Jepang.

Demikian juga pemerintah Belanda. Waktu itu Belanda sudah
diduduki Jerman, tetapi Gubernur Jenderal Hindia Belanda masih
berkuasa. Ia mengeluarkan pernyataan perang terhadap Jepang.
Tetapi, menghadapi serangan tentara Jepang yang sangat kuat
waktu itu, perlawanan tentara Hindia Belanda dapat dipatahkan
dalam waktu sebentar saja. Pada tanggal 8 Maret 1942,
pemerintah Hindia Belanda menyerah tanpa syarat di Kalijati

(Jawa Barat).

Dengan menyerahnya pemerintah Hindia Belanda, maka
mulailah pemerintahan pendudukan militer Jepang di Jawa dan
Sumatra, yang diserahkan kepada Angkatan Darat. Angkatan
Laut Jepang diserahi tugas untuk menguasai pemerintahan militer
untuk daerah-daerah lainnya di Indonesia (Kalimantan dan

Indonesia Timur).
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Ketika Jepang mulai menyerang Indonesia (serangan
Balikpapan dan lain-lain), dan karena situasi makin tidak jelas
arahnya, kami meninggalkan HIS dan kembali ke Karangsemi
(Nganjuk). Dan ketika tentara Jepang telah menduduki Indonesia
seluruhnya, saya meneruskan sekolah sebentar di Nganjuk.
Selama sekolah di kelas terakhir Sekolah Dasar di Nganjuk inilah
saya mulai belajar bahasa Jepang. Kemauan bapak untuk terus

menyekolahkan saya amat besar.

Ketika saya “mondok” di rumah seorang guru (temannya) di
Nganjuk, bapak sering mengantar saya dengan sepeda dari
Karangsemi. Jaraknya kira-kira tiga puluh kilometer, dan
biasanya malam hari. Hal ini masih jelas dalam ingatan, karena
di sepeda itu dipasang lampu sepeda yang memakai sumbu dan

minyak tanah yang dicampur minyak kelapa.
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ediri merupakan bagian dari hidup yang penting bagi

saya. Karena berbagai hal, yang antara lain seperti yang

iuraikan di bawah ini. Selama sekolah di SMP mulai

tahun 1942 (Chugakkoo, dalam bahasa Jepangnya ), usia saya

menginjak remaja.

Untuk memasuki SMP ini, juga kali ini, bapak mengantar saya
untuk dipondokkan kepada guru Muhammadiyah Kediri, yang
kemudian menjadi guru di SMP Kediri. Namanya Masadjar. Ia
adalah anak seorang guru yang tinggal di Malang, teman bapak
saya. Mondok di rumah pak Masadjar ini membuka hati saya
kepada berbagai hal. Dia adalah pendidikan HKS (Hollandsche
Kweekschool, semacam Sekolah Guru Atas) di Bandung. Ia adalah
bujangan tua, mempunyai langgam hidup yang rapih,

berdisiplin, dan disenangi oleh murid-murid.

Ketika ia tahu bahwa saya tidak makan daging, maka ia
membuka diri bahwa ia juga vegetarier (vegetarian) dan bahwa ketika
sekolah di HKS ia sudah tertarik kepada Theosofie. la sering
bercerita tentang loge Theosofie di Bandung, tentang gurunya
(orang Belanda) yang theosoof juga, tentang tokoh-tokoh Theosofie
yang terkenal seperti Dr. Annie Besant, Blavatsky, Krishnamurti.
Banyak buku-buku karangan mereka ini (dalam bahasa Belanda)
menjadi bacaan saya. Saya mulai melakukan samadi (kontemplasi
dan konsentrasi) dan menaruh perhatian kepada masalah-

masalah kebatinan.

Tetapi, selama saya mondok di rumahnya, ia juga sering
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bicara-bicara tentang masalah-masalah yang menyangkut
pergerakan kebangsaan. Perlakuannya terhadap saya sangat baik,
dan menganggap seperti adiknya sendiri saja. Mungkin ini
disebabkan oleh hubungan antara bapaknya dan bapak saya.
Kehidupan saya sebagai anak sekolah yang “mondok” di rumah

gurunya, dengan sendirinya berjalan amat teratur.

Selama belajar di SMP Kediri inilah saya rajin belajar bahasa
Jepang. Karena, sejak belajar di kelas terakhir di Sekolah Rakyat
di Nganjuk, saya sudah tertarik kepada bahasa ini. Di Sekolah
Rakyat inilah saya mengenal huruf Jepang Katakana dan kemudian
Hiragana. Ada nyanyian-nyanyian Jepang yang saya sukai waktu
itu, dan yang sampai lama sekali masih saya ingat (bahkan sampai

sekarang, lima puluh tahun kemudian!).

Kemajuan saya dalam belajar bahasa Jepang sangat menonjol
di SMP Kediri. Karenanya, saya pernah menjadi juara bahasa
Jepang untuk Kediri-Syuu (Keresidenan Kediri). Bantuan guru
bahasa Jepang di SMP ini, yaitu pak Suwandi Tjitrowasito, besar
sekali. Saya sering sekali ke rumahnya. Atas pengaturannyalah
saya sering diundang ke rumah opsir-opsir Jepang yang bertugas
di bidang sipil (orang-orang Jepang yang memakai tanda bunga

Sakura), untuk berbicara dalam bahasa Jepang.

Waktu itu, idaman saya ialah menjadi jurubahasa. Karena
itu saya belajar hanashikata (cara berbicara) dan chujuri-kata (cara
mengarang). Di samping itu, entah berapa huruf Jepang (Hon-ji)
telah saya hafal waktu itu. Begitulah, masa-masa di SMP Kediri
saya lalui, sampai kelas tiga. Sementara itu, di SMP Kediri juga
diajarkan olahraga yang mirip latihan perang-perangan (kyooren).
Juga sering diadakan kinroo-hooshi (semacam kerja sukarela). Ini
sesuai dengan program umum dalam pendidikan dan pengajaran

zaman pendudukan tentara Jepang waktu itu.
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Pada permulaan pendudukan Jepang propaganda mereka
adalah bahwa perang yang dilancarkan Jepang adalah untuk
membebaskan benua Asia dari kekuasaan Barat, untuk
membentuk “Lingkungan Kemakmuran Bersama Asia Timur
Raya.” Untuk ini diperlukan Jepang sebagai pimpinannya. Maka
dilancarkanlah slogan “Nippon Cahaya Asia, Nippon Pelindung
Asia, Nippon Pemimpin Asia.” Bung Karno dan Bung Hatta, yang
dibebaskan oleh Jepang dari tawanan Belanda, telah melakukan
taktik bekerja sama dengan Jepang, dalam rangka persiapan-
persiapan untuk menghadapi perkembangan selanjutnya di

kemudian hari.

Tanggal 1 Maret 1943, organisasi Pusat Tenaga Rakyat (Putera)
dibentuk, untuk memimpin rakyat dalam rangka menghapus
pengaruh-pengaruh Barat dan membangkitkan semangat untuk
membela Asia Raya. Slogan lain yang sering terdengar waktu itu
adalah “Inggris kita linggis, Amerika kita strika.” Saya masih ingat
bahwa kadang-kadang saya membaca majalah Asia Raja yang
diterbitkan di Jakarta. Guru saya, pak Suwandi Tjitrowasito
sering menulis artikel dalam majalah ini. Pada waktu itu
dianjurkan oleh pimpinan militer Jepang dan Putera untuk

mempelajari bahasa Jepang.

Organisasi Putera waktu itu dipimpin oleh Empat Serangkai:
Ir. Soekarno, Drs. Moh. Hatta, K. H. Mansur dan Ki Hadjar
Dewantara. Organisasi yang luas dan yang tersebar sampai jauh
di daerah-daerah ini merupakan alat yang baik bagi pemimpin-
pemimpin Indonesia untuk mempersiapkan rakyat dalam
merebut kemerdekaan. Sebagian pemimpin-pemimpin Indonesia
waktu itu meramalkan bahwa kemerdekaan itu bisa dicapai pada

akhir Perang Dunia ke-II.

Sementara itu, Jepang yang dengan perang kilatnya telah
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menempati keunggulan di seluruh medan perang Pasifik, dalam

tahun 1941 dan 1942 mulai mengalami kemunduran-kemunduran.

Untuk mempertahankan daerah yang begitu luas supaya
jangan direbut oleh Sekutu, maka rakyat Indonesia dikerahkan
untuk “membela diri” (yang sebenarnya adalah membantu
Jepang). Macam-macam organisasi atau gerakan dibentuk oleh
Jepang, antara lain, Himpunan Kebaktian Jawa (Jawa Hookokat)
dan Majlis Islam A’ la Indonesia (MIAI).

Pada tanggal 9 Maret 1943 dibentuk organisasi semi-militer
di seluruh Jawa dan Sumatera, yang ditujukan untuk melatih
para pemuda dari umur 14-22 tahun. Organisasi ini melebar
sampai di pedesaan-pedesaan yang terkecil di Jawa. Untuk
membantu tugas keamanan kepolisian dibentuk Keibodan. Dan
untuk mengerahkan wanita-wanita dibentuk Fujinkai. Semuanya
dikerahkan untuk membantu Tentara Jepang dalam peperangan
melawan Sekutu. Pada tanggal 14 September 1944 dibentuk
Barisan Pelopor, dengan dipimpin oleh Ir Soekarno. Semuanya
ini merupakan gerakan besar-besaran dan latihan berskala luas
bagi pemuda-pemuda Indonesia waktu itu, yang ternyata
kemudian merupakan persiapan penting untuk menghadapi

peristiwa-peristiwa sesudah proklamasi 17 Agustus 1945.

Ketika Jepang makin merasa bahwa perlawanan terhadap
Sekutu tidak dapat dihadapi oleh tentaranya sendiri, maka
dibentuklah juga tentara sukarela Pembela Tanah Air (Peta) pada
tanggal 3 Oktober 1943. Banyak calon-calon perwira telah dilatih
oleh Jepang di Bogor, dan kemudian di berbagai daerah juga, untuk
menjadi komandan batalyon (Daidancho), komandan kompi
(Chudancho), komandan peleton (Syodancho), komandan regu
(Budancho). Jepang berharap bahwa Peta akan menjadi bantuan

utama bagi pasukan-pasukan Jepang. Tetapi, Peta kemudian
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berobah menjadi tentara yang pada hakekatnya adalah tentara
Indonesia di bawah pimpinan Jepang, dengan semangat
nasionalisme yang tinggi. Akhirnya, setelah 17 Agustus
diproklamasikan, Peta inilah yang juga kemudian melucuti

tentara Jepang di berbagai daerah, juga di daerah Kediri

Peristiwa yang saya dengar ketika masih sekolah di SMP
Kediri adalah pemberontakan Peta yang terkenal di Blitar. Ini
merupakan pemberontakan yang terbesar terhadap
pemerintahan militer Jepang. Pada tanggal 14 Februari 1945,
seorang komandan peleton (Syodancho) yang bernama Supriadi
memimpin satu pemberontakan seluruh batalyon yang bertugas
di Blitar (di Karesidenan Kediri ada dua batalyon Peta waktu
itu). Sebab-sebab dari pemberontakan Peta Blitar adalah karena
tidak tahannya prajurit-prajurit Peta melihat kesengsaraan
rakyat di daerah Blitar (dan daerah-daerah lain di Karesidenan
Kediri). Banyak rakyat yang mati karena kelaparan dan karena
kerja paksa untuk kepentingan pemerintahan militer Jepang. Di
antara rakyat yang sengsara ini terdapat keluarga para prajurit
Peta. Pemberontakan itu gagal karena kurangnya koordinasi
dengan batalyon-batalyon lainnya, dan karena keunggulan Jepang
waktu itu. Supriadi “hilang,” dan pimpinan-pimpinan
pemberontakan lainnya diadili di depan Mahkamah Militer
Jepang di Jakarta.

Pemberontakan Peta di Blitar ini sangat besar pengaruhnya
bagi berkembangnya (secara diam-diam) semangat anti-Jepang
di kalangan masyarakat, dan terutama di kalangan pemuda di
daerah Jawa Timur. Dalam suasana yang demikian inilah saya
lewatkan masa remaja, selama sekolah di SMP Kediri, sampai
diproklamasikannya Kemerdekaan bangsa Indonesia, pada
tanggal 17 Agustus 1945.



Revolusi Agustus
dan mulainya pertempuran di Surabaya

etika 17 Agustus diproklamasikan di Jakarta oleh Bung

Karno dan Bung Hatta dalam tahun 1945 saya ada di

ediri. Pada masa-masa selanjutnya terjadilah
peristiwa-peristiwa yang hanya bisa saya ingat samar-samar
sekarang ini: peristiwa perlucutan senjata tentara Jepang di
berbagai tangsi di daerah keresidenan Kediri oleh Peta dan
organisasi-organisasi pemuda, dan mulainya pelajar-pelajar SMP
Kediri dan berbagai badan perjuangan melakukan kegiatan-
kegiatan. Tetapi, masih jelas dalam ingatan saya, bagaimana saya
ikut, bersama-sama dengan banyak orang lainnya, beramai-
ramai menuju rumah penjara Kediri, untuk membebaskan orang-

orang yang ditahan oleh Jepang.

Saya tahu, bahwa paman saya, Boeamin ditahan oleh Kenpeitai
Jepang di penjara ini. Paman Boeamin adalah seorang yang
pandai bahasa Jepang dan pernah menjadi jurubahasa Jepang
untuk Kenpeitai (polisi militer) di Blitar. Entah bagaimana, pada
tahun 1943-1944 diketahui oleh Kenpeitai bahwa ia termasuk
gerakan di bawah tanah untuk menentang Jepang. la disiksa
secara kejam, digantung dan disuruh minum air sabun banyak-
banyak. Karena itu, ketika ada orang-orang di kalangan KNI Kediri
(Komite Nasional Indonesia) berbicara untuk membebaskan

tahanan-tahanan Jepang dari rumah penjara Kediri, saya ikut.

Saya masih ingat, bahwa kecuali paman Boeamin, banyak

tahanan-tahanan Jepang lainnya yang telah dikeluarkan pada
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saat itu. Salah seorang di antara tahanan itu terdapat wanita,
yang waktu itu masih muda, yaitu yang bernama Umi Sardjono
(Ia menjabat sebagai pimpinan GERWANI sampai terjadinya
G30S dalam tahun 1965). Pidatonya yang bersemangat dan
berapi-api di depan orang banyak, yang berkerumun di depan
pintu penjara, sangat mengesankan bagi saya. Mungkin ini juga
merupakan faktor bagi perkembangan pikiran-pikiran saya di

kemudian hari.

Paman Boeamin ini, keluarga Madura dari pihak bapak,
pernah tinggal bersama bapak ibu di Karangsemi, di desa yang
jauh dari kota itu. Ia pandai masak dan pandai menjahit, sehingga
akhirnya diminta untuk memberikan kursus bagi ibu-ibu. Ia juga
pandai bahasa Jepang dan bahasa asing lainnya. Ini terjadi, ketika
menjelang masuknya tentara Jepang. Rupanya, ia tinggal di
rumah kami di Karangsemi itu untuk menyembunyikan diri.
Tahu-tahu, setelah tentara Jepang menduduki Indonesia, kami

dengar bahwa ia bekerja sebagai jurubahasa Kenpeitai.

Selanjutnya, kami dengar bahwa ia ditahan oleh Kenpeitai
karena tersangkut dalam gerakan di bawah tanah menentang
Jepang.

Proklamasi 17 Agustus 1945 telah didahului oleh serentetan
peristiwa-peristiwa penting yang berkenaan dengan kekalahan
Jepang dalam Perang Pasifik, dan ditanda-tanganinya oleh Jepang
pernyataan menyerah tanpa bersyarat pada tanggal 15 Agustus
1945 kepada Sekutu.

Sebelum itu, pimpinan pemerintahan dan militer Jepang
sudah mulai merasa, sejak permulaan 1945, bahwa pukulan-
pukulan militer Sekutu di berbagai medan di Pasifik sudah makin
melumpuhkan mesin peperangan Jepang. Dalam keadaan begini,

pimpinan tentara pendudukan Jepang di Jawa membentuk Badan
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Penyelidik Usaha-usaha Persiapan Kemerdekaan (Dokuritsu Junbi
Choosakai), dan kemudian pada tanggal 7 Agustus 1945 dibentuk
Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI), di mana duduk
Ir. Soekarno, Drs. Moh Hatta dan Dr Radjiman.

Pada tanggal 15 Agustus 1945, ketiga pemimpin Indonesia ini
tiba kembali ke Jakarta dari pertemuan mereka dengan Marsekal
Angkatan Darat Jepang Terauchi yang bermarkas di Dalat,
Vietnam Selatan. Marsekal Jepang ini memberitahukan kepada
ketiga pemimpin Indonesia itu bahwa pemerintah Jepang telah
mengambil keputusan untuk memberikan kemerdekaan kepada
Indonesia, yang meliputi seluruh wilayah Hindia Belanda.
Pimpinan gerakan pemuda di Jakarta waktu itu mendesak kepada
mereka bertiga untuk segera memproklamasikan kemerdekaan
Indonesia. Sesudah berlangsungnya persiapan-persiapan
mengenai teks proklamasi dan langkah-langkah lain, maka
dibacakanlah teks proklamasi yang ditandatangani oleh
Soekarno-Hatta itu pada tanggal 17 Agustus oleh Ir. Soekarno.

Pada tanggal 19 Agustus dibentuk Komite Nasional Indonesia
Pusat (KNIP) yang berfungsi sebagai Dewan Perwakilan Rakyat,
sebelum terbentuknya DPR hasil pemilihan umum. Badan
Keamanan Rakyat (BKR) dibentuk di mana-mana, yang
merupakan alat bagi KNI. Tetapi, di samping itu banyak sekali
badan-badan perjuangan yang juga telah dibentuk oleh berbagai
golongan dalam masyarakat. Badan-badan perjuangan ini
namanya macam-macam, dan suasana perjuangan untuk
membela Republik Indonesia meluap-luap di mana-mana,
termasuk di daerah keresidenan Kediri. Setelah Jepang kalah, maka
Tentara Sekutu ditugaskan untuk mengisi kekosongan dan
mengatur penyerahan tentara Jepang yang terdapat di mana-

mana waktu itu. Sesudah tentara Sekutu masuk ke Indonesia,
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maka secara berangsur-angsur tentara Jepang ditarik dari
Indonesia. Sebelum ditarik, banyak terjadi bentrokan-bentrokan
bersenjata antara pasukan-pasukan bersenjata rakyat dan tentara

Jepang di banyak tempat.

Pasukan-pasukan rakyat ini merebut persenjataan Jepang,
dan korban-korban telah banyak jatuh. Kemudian, setelah tentara
Sekutu mendarat, terjadi juga bentrokan-bentrokan. Sebab,
pemerintah Belanda telah menyusupkan aparat-aparatnya dan
membonceng dalam Tentara Sekutu, dengan tujuan untuk
kemudian menguasai kembali jajahannya. Karena itu, terjadilah
insiden-insiden bentrokan bersenjata dengan Tentara Sekutu di

berbagai tempat di Indonesia, antara lain di Surabaya.

Proklamasi kemerdekaan dan mulainya pertempuran-
pertempuran di Surabaya, dan pidato-pidato Bung Tomo lewat
radio yang selalu berapi-api menggugah semangat banyak
pemuda-pemuda di Kediri, di antaranya juga pelajar-pelajar SMP
Kediri. Pada masa-masa permulaan revolusi ini banyak pelajar-
pelajar yang sudah tidak bersekolah lagi. Pelajaran-pelajaran
kelas terakhir SMP juga sudah sering saya tinggalkan, seperti

banyak teman lainnya.

Waktu itu, di antara kami pelajar-pelajar sudah terjadi
pertentangan: belajar terus atau ikut berjuang. Saya memilih yang
kedua, mengikuti semangat muda. Maka mulailah masa-masa
yang penuh avontuur dalam suasana revolusi yang melanda Jawa

Timur waktu itu.

Semangat perjoangan untuk membela Republik Indonesia
yang baru diproklamasikan dalam bulan Agustus di Jakarta
makin menggelora di Jawa Timur dengan terjadinya “insiden
bendera” di Hotel Yamato di Jalan Tunjungan pada tanggal 19
September 1945. Waktu itu, ada orang-orang Belanda yang
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mengibarkan bendera Merah Putih Biru di atas Hotel tersebut.

Kejadian ini membuat kemarahan rakyat, terutama pemuda-
pemuda yang tergabung dalam berbagai barisan perjuangan.
Segera bendera itu diturunkan, yang warna biru dirobek-robek
dan Merah-Putihnya dikibarkan kembali.

“Radio Pembrontak” mempunyai peranan penting dalam
mengobarkan semangat perjuangan di seluruh Jawa Timur waktu
itu. Apalagi setelah terjadi pertempuran antara Barisan
Keamanan Rakyat (pasukan-pasukan yang macam-macam
waktu itu) dengan Tentara Sekutu. Tentara Sekutu ini - Brigade
49/Divisi India ke-23, yang kebanyakan terdiri dari orang-orang
Inggris, Gurkha dan orang-orang India lainnya - mendarat di
Surabaya pada tanggal 25 Oktober 1945.
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Babak 2
Pengembaraan

Mengembara di Jawa dan Sumatera

da seorang teman yang tinggal di Ngrajeg, tidak jauh

dari Karangsemi. Umurnya satu tahun atau dua tahun

ebih tua dari saya. Waktu itu (bulan-bulan September-
Oktober tahun 1945) dia mengajak saya untuk mengumpulkan
dana untuk perjoangan. la mempunyai pistol colt dengan sejumlah
peluru. Salah satu idenya: mengumpulkan sumbangan dari
penumpang-penumpang kereta api jurusan Kediri-Kertosono-
Surabaya. Untuk itu, dibuatlah sebuah kotak dari kaleng, yang
ditandai “Untuk perjuangan,” dan diberi gembok.

Selama sebulan lebih kami berdua menjelajahi sepanjang jalan
kereta api untuk menyodorkan kotak kaleng ini kepada
penumpang-penumpang. Suasana revolusi dan semangat
perjuangan berkobar-kobar di mana-mana, dan di mana-mana
banyaklah orang yang mau memberi sumbangan. Hasilnya tidak
banyak yang bisa kami serahkan kepada badan perjuangan
setempat waktu itu, tetapi kami berdua dapat menjelajahi
berbagai kota, dan menyaksikan suasana revolusi waktu itu.
Dengan cara begini, kami berdua dapat mengelilingi sebagian dari
pulau Jawa lewat jalan kereta api Utara dan Selatan. Kalau

malam, kami menginap di wagon kereta api (waktu itu masih
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dibolehkan) di setasiun terakhir. Ini merupakan perjalanan jauh
yang pertama kali saya lakukan. Pengenalan berbagai daerah yang
sedang berjuang itu juga mempengaruhi pikiran-pikiran saya

selanjutnya.

Sejak itu, saya sudah mulai jarang pulang ke Karangsemi.
Waktu itu, rumah Karangsemi banyak saudara bapak ibu yang
secara bergiliran tinggal untuk sementara. Ada yang untuk
mengungsi dari Surabaya, karena situasi tidak menentu.
Sementara itu, saya selalu mondar-mandir Kediri-Blitar- Malang-
Surabaya. Kalau ke Surabaya, saya menginap di rumah saudara
jauh bapak saya, yang mendiami rumah kecil di dekat setasiun

Gubeng Kuburan.

Selama masa-masa inilah kami mengunjungi markas BPRI
(Barisan Pembrontakan Rakyat Indonesia), yang waktu itu penuh
dengan pemuda-pemuda yang menyandang senapan atau pestol

dan mengenakan pita (ikat kepala) Merah Putih di kepala mereka.

Sekembali dari Surabaya, seorang teman sekolah di SMP
Kediri mengatakan kepada saya bahwa ada utusan dari organisasi
pemuda di Jakarta (Angkatan Muda Indonesia) yang membawa
tugas dari Kepala Polisi Negara (Kementerian Dalam Negeri) untuk
mengirimkan ke Sumatera satu rombongan pemuda dari daerah-

daerah yang sedang bergolak di pulau Jawa.

Tugasnya ialah untuk membantu pengobaran semangat
revolusi di Sumatera yang waktu itu juga sudah bergolak di
berbagai tempat. Tentu saja, dalam suasana waktu itu kami
dengan gembira menerima tawaran itu. Pertempuran-
pertempuran di Surabaya yang saya saksikan dari dekat, dan
perjalanan sepanjang jalan kereta api di pulau Jawa, merupakan
persiapan yang baik bagi saya untuk menjalankan misi ke

Sumatera ini.
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Dua orang pemuda dari Kediri ini (saya dan Gatot Iskandar)
kemudian menuju ke Jakarta, yang waktu itu masih dikuasai oleh
Tentara Sekutu. Setelah tinggal di Sawah Besar beberapa hari,
maka rombongan yang terdiri dari belasan orang ini
meninggalkan Pasar Ikan dengan kapal kecil bermotor menuju
Lampung. Di antara belasan orang ini terdapat Rivai Apin (yang
kemudian terkenal sebagai penyair). Tetapi, tidak jauh dari pantai
Utara, mesin kapal bermotor ini mengalami kerusakan. Kapal ini
lama sekali terombang-ambing oleh gelombang yang cukup besar.
Jangkar yang dilepaskan putus. (Dari pengalaman itulah,
rupanya, lahir sajak Rivai Apin (almarhum) yang berjudul

“Jangkar Putus”).

Kami terpaksa meneruskan perjalanan ke Sumatra, dengan
susah payah, lewat darat dengan menerobos Banten. Daerah
Banten waktu itu juga sedang dilanda suasana revolusi 17
Agustus. Rombongan kami menginap di gedung Keresidenan
Banten di kota Serang dan diterima dengan hangat oleh Residen
Banten waktu itu, Kyai Haji Chatib. Setelah beberapa hari
mengaso di rumah Residen Banten, kami meneruskan perjalanan
ke Lampung lewat Merak. Dengan perahu layar yang kecil, kami

melewati Selat Sunda dan mendarat di Labuhan.

Mulailah dari sini perjalanan kami selama sebulan lebih di
Sumatera. Rombongan yang belasan orang ini dibagi menjadi
tiga bagian, untuk Sumatera Selatan, Sumatera Tengah dan
Sumatera Utara. Saya mendapat bagian Sumatera Selatan dengan
beberapa orang. Di mana-mana kami disambut baik di berbagai
kota, terutama oleh bupati-bupati atau kepala-kepala kota kecil,
antara lain: Teluk Betung, Kotabumi, Lubuk Linggau, Kertapati,
Bukit Asam, dan berbagai kota atau distrik kecil lainnya di

Lampung dan Sumatera Selatan. Waktu itu kami diberi “kartu
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tugas” yang berwarna Merah-Putih dan ditandatangani oleh
Kepala Polisi Negara S. Sukanto atas nama Kementerian Dalam
Negeri Republik Indonesia. Kartu tugas ini “ampuh” sekali waktu

itu untuk mendapat berbagai bantuan atau fasilitas.

Inilah perkenalan pertama saya dengan Sumatera. Perjalanan
selama sebulan lebih ini kami lakukan dengan kereta api, bus
atau truk. Makan, tempat penginapan dan uang saku tidak menjadi
persoalan. Suasana revolusi yang juga melanda Sumatera Selatan
(dan Lampung) waktu itu dengan hangat menyambut kedatangan
rombongan pemuda dari Jawa. Mereka dengar, dari radio atau
lewat saluran-saluran lainnya, tentang suasana revolusi di Jawa,
tentang pertempuran-pertempuran di Surabaya, di Jawa Barat

dan di berbagai daerah lainnya.

Setiba kami di kota Palembang, kami menginap beberapa hari
di rumah Dr. A K. Gani, yang waktu itu juga sering penuh dengan
anak-anak muda. Kota Palembang waktu itu baru saja mengalami
bentrokan-bentrokan senjata dengan pihak Tentara Sekutu
(sebenarnya tentara Belanda). Saya masih ingat bagaimana
kagum saya terhadap seorang staf Dr. A.K. Gani, yang dengan
fasih menggunakan bahasa Inggris ketika berbicara lewat telepon
dengan perwakilan Tentara Sekutu. Kesan ini mempunyai

pengaruh yang besar dalam jalan hidup saya di kemudian hari.



Nyawa ekstra di Surabaya

ota Kediri masih terus berkobar dalam suasana
perjuangan waktu kami kembali dari Sumatera. IPPI
Kediri, yang gedungnya berdekatan dengan SMP kami
(di Jalan Baluwerti), selalu penuh dengan kesibukan-kesibukan.
Sebagian pelajar-pelajar meneruskan pelajaran mereka, dengan
diejek oleh sebagian lainnya. BKR (Badan Keamanan Rakyat)
Pelajar telah dibentuk di mana-mana di Jawa Timur, juga di Kediri.

Saya menggabungkan diri dengan mereka.

Dan pada suatu waktu, belasan orang di antara kami (umur
rata-rata 17-18 tahun), yang terdiri dari pelajar-pelajar SMP
Kediri dan SGL Blitar (Sekolah Guru Laki-laki) bertekad untuk
ikut berjuang di kota Surabaya. Di antara kami ini termasuk Tjuk
(Alex) yang pada tanggal 19 dan 20 Mei 1995 telah bicara-bicara
di Paris tentang kenang-kenangan mengenai apa yang kami alami

waktu itu.

Kami berangkat dengan bus dari Kediri tanggal 9 November
1945 malam, dan tiba di Wonokromo keesokan harinya menjelang
pagi hari. Kami hanya bersenjatakan granat saja (rampasan dari
serdadu-serdadu Jepang yang dilucuti). Tidak lama kemudian
sampailah berita bahwa pertempuran besar-besaran sedang
berkobar di berbagai bagian kota Surabaya. Rombongan kami
yang terdiri dari belasan orang ini sudah tidak sabar untuk

menunggu pengaturan di Wonokromo.

Kami segera mengambil inisiatif untuk masuk kota Surabaya

dan menghubungi Markas BPRI (Barisan Pemberontak Republik
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Indonesia) di Hotel Simpang, yang waktu itu dipimpin oleh Bung

Tomo dan Bung Sumarsono.

Kepada kami semua telah dibagikan senjata dan topi baja.
Saya mendapat senjata karaben Jepang dan topi baja. Rombongan
kami yang belasan orang ini (dari Kediri dan Blitar) dengan segera
diberi tugas, untuk bersama-sama dengan pasukan-pasukan
lainnya mulai ikut dalam pertempuran-pertempuran melawan
Tentara Sekutu (Belanda). Kami tidak memerlukan latihan
berbaris dan sebagainya. Karena selama belajar di SMP, kami

mendapat latihan perang-perangan.

Malam harinya kami selalu mundur untuk beristirahat
(makan dan mandi) di Asrama Jalan Darmo 49. Waktu itu, makan
bukanlah menjadi soal. Kami lihat makanan banyak sekali, yang

sebagian terbesar terdiri dari sumbangan rakyat.

Dalam hari-hari berikutnya, kami diberi tugas untuk patroli
atau menjaga pos-pos tertentu. Antara lain di Keputran,
Tambaksari, Undakan, Gunungsari dan lain-lain. Pada satu hari
kami mendapat tugas untuk menduduki pos di Tambaksari.
Waktu itu daerah pos kami dihujani mortir oleh pihak Tentara
Sekutu (di dalamnya terdapat pasukan Belanda). Peristiwa ini
juga sangat berkesan sampai sekarang bagi kami berdua, lima
puluh tahun kemudian. Sebab, di saat-saat inilah kami berdua

diberi nyawa ekstra.

Saya, bersama beberapa teman lainnya, menduduki sebuah
pos perlindungan. Tjuk bertugas di tempat yang agak jauh,
bersama-sama teman-teman lainnya. Hujan mortir itu, yang
diluncurkan oleh Tentara Sekutu, benar-benar lebat sekali.
Ledakan-ledakan yang memekakkan telinga berdentum-dentum
di sekitar jarak yang luas, juga di kanan kiri lobang perlindungan

saya.
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Entah karena apa, suatu saat saya ingin keluar dari lobang
perlindungan. Ketika baru merangkak-rangkak sejauh enam
meter, sebuah mortir jatuh tepat mengenai lobang perlindungan

yang baru saja saya tinggalkan.

Karena terdengar suara yang mengaduh dan menjerit, maka
saya kembeali ke lobang perlindungan setelah asap berkurang. Di
situlah saya lihat pemandangan yang mengerikan. Tiga atau
empat badan telah hancur, dan kelihatan usus-usus yang
berserakan. Mereka tewas semua. Bagi saya, dalam peristiwa
inilah saya telah mendapat “nyawa ekstra.” Saya bersama-sama
teman-teman lainnya yang masih hidup, dengan cepat menjauhi
daerah yang dihujani mortir ini, untuk kemudian mengundurkan

diri ke daerah yang agak jauh.

Sejak itu, saya tidak melihat lagi teman saya Tjuk ini, dan
baru bertemu kembali di Jakarta sesudah tahun 1950-an, dan
ketika saya sudah menjadi wartawan. Menurut ceritanya di Paris,
waktu itu kaki kirinya luka berat karena tembakan mortir, dan
agak lama dirawat di rumah sakit di Malang. Ia perlihatkan (di
Paris, di depan teman-teman Indonesia lainnya) bekas-bekas luka
parahnya, yang lebih dari lima puluh tahun kemudian masih
kelihatan keseriusannya. Ia juga mengatakan bahwa, baginya, ia

mendapat “nyawa ekstra” dalam peristiwa ini.

Perasaan bahwa saya mendapat “nyawa ekstra” dalam
pertempuran di Surabaya ini merupakan faktor penting dalam
penentuan tindakan-tindakan saya selanjutnya, seperti yang
diuraikan kemudian dalam tulisan ini. Secara garis besar bisa
disimpulkan bahwa saya merasa makin mudah untuk melakukan

hal-hal yang mengandung risiko, karena toh sudah nyawa ekstra.

Setelah mundur dari kota Surabaya, saya putus dengan induk

pasukan. Saya kembali ke Kediri sebentar dan kemudian ke
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Karangsemi. Di waktu itulah bapak ibu yang menyayangi saya
dan selalu berbicara tentang keinginan mereka supaya “jadi
orang,” menganjurkan supaya saya meneruskan sekolah. Karena
itulah saya memutuskan untuk melanjutkan SMA saya di Jogya,

di Taman Madya.

(Catatan: Pasukan marinir Belanda mendarat di Tg Priok
dalan bulan Desember 1945, dan untuk menjaga keamanan
Presiden Soekarno dan Wk Presiden Hatta, mereka dipindahkan
ke Jogyakarta pada tanggal 4 Januari 1946. Kemudian,
ibukota RI juga dipindahkan ke kota ini).

Jogya, waktu itu merupakan ibukota revolusi, pusat
pemerintahan, pusat perjuangan politik, Balai Perguruan Tinggi
Gajah Mada (sebelum jadi Universitas), Pusat PB IPPI, dan
organisasi-organisasi perjuangan lainnya. Dalam suasana yang
demikianlah saya belajar dengan tekun bahasa Inggris, bahasa
Jerman dan Perancis di Taman Madya ini. Nama para guru waktu
itu yang masih saya ingat sampai sekarang adalah antara lain: ki
Pratolo, ki Subroto, ki Kuntjoroningrat. Asrama kami, yang
terletak di belakang Pendopo Besar Taman Siswa (Jalan
Wirogunan) adalah gedung milik ki Pratolo. (Sebutan ki adalah
tradisi di Tawan Siswa, yang artinya adalah guru atau orang

yang berilmu).

Belajar di Taman Madya memberikan kesempatan kepada
saya untuk tertarik kepada masalah-masalah pendidikan. Saya
sering meminjam buku dari guru-guru tentang masalah
pendidikan atau ilmu jiwa (psikologi), umpamanya karangan Frits

Kunkel dan lain-lain.

Kehidupan di asrama sangat sederhana, dan makan juga

terbatas sekali. Karena uang kiriman dari bapak sangat terbatas,
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maka tidak pernah makan di luar (di warung, apalagi restoran).

Kalau jalan-jalan di kota Jogya, selalu jalan kaki, atau pinjam
sepeda kepunyaan teman asrama. Kalau bisa pinjam sepeda,
maka saya pergunakan untuk keliling-keliling kota Jogya yang
waktu itu penuh dengan kejadian-kejadian politik yang penting.
Saya pernah beberapa kali mengunjungi kantor PB IPPI di Tugu
Kulon, untuk mengetahui kegiatan-kegiatan IPPI. Sebab, teman-
teman SMP Kediri banyak yang aktif terus di IPPI Kediri atau IPPI
Jawa Timur. Kalau berjalan-jalan di Malioboro hanyalah untuk
lihat-lihat saja, makan di warung pun tidak pernah. Kalau mau
mencukur rambut, saya cari yang murah, yaitu di bawah pohon
di dekat Mangkunegaran. Membaca koran atau majalah selalu
dari pinjam-pinjam dari teman. Kesenangan saya adalah
berjalan-jalan di stasion kereta api Tugu dan melihat turun
naiknya penumpang-penumpang yang berdatangan dari jauh
dan dari daerah-daerah yang sedang bergolak. Pemandangan
semacam itu menumbuhkan cita-cita saya untuk bisa merantau
jauh. Belajar di Taman Madya ini hanya berlangsung sampai aksi

polisionil Belanda ke-I, yang terjadi mulai Juli 1947.

(Catatan sejarah: Tentara Sekutu yang mendarat di
Surabaya untuk pertama kali pada tanggal 25 Oktober 1945
adalah bagian dari AFNEI (Allied Forces for the Netherlands
East Indies). Tentara ini terdiri dari tentara Inggris - Divisi
India - yang kebanyakan terdiri dari orang-orang India,
Ghurka dll. Untuk daerah Surabaya, Tentara Sekutu ini
dipimpin oleh Brigadir Jenderal A.W.S. Mallaby.)

Pemuda-pemuda dan rakyat Surabaya waktu itu sudah
curiga, bahwa di dalam Tentara Sekutu telah membonceng tentara

Belanda dan orang-orang NICA. Sejumlah orang-orang dari
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Tentara Sekutu ditangkap oleh pasukan-pasukan rakyat waktu
itu, dan Tentara Sekutu menyerbu penjara tempat tawanan-
tawanan itu ditahan. Ini dianggap tantangan bagi rakyat dan
pemuda Surabaya. Pada tanggal 28 Oktober, pos-pos Tentara
Sekutu yang tersebar di Surabaya diserang oleh pasukan-pasukan
rakyat. Dalam pertempuran di dekat Jembatan Merah, Jenderal
Mallaby tewas.

Rupanya, pimpinan Tentara Sekutu waktu itu menganggap
remeh semangat dan kekuatan pasukan-pasukan rakyat. Satu
ultimatum dilancarkan kepada kekuatan-kekuatan bersenjata
rakyat (yang banyak dan macam-macam ketika itu). Ultimatum
ini dianggap keterlaluan dan menusuk perasaan. Antara lain
disebutkan dalam ultimatum supaya: semua pimpinan dan
orang-orang yang bersenjata (termasuk pimpinan Radio
Pemberontak) menyerahkan senjata mereka di tempat-tempat
yang telah ditentukan, menyerahkan diri dalam barisan dengan
mengangkat tangan di atas kepala, bersedia untuk
menandatangani surat perjanjian menyerah tanpa bersyarat.
Batas waktu ultimatum itu adalah jam 06.00 tanggal 10 November
1945.

Ultimatum itu dianggap penghinaan, dan tidak dihiraukan
oleh semua pasukan rakyat. Maka pecahlah pertempuran
Surabaya yang terkenal itu. Tentara Sekutu mengerahkan lebih
dari satu divisi infanteri dengan senjata modern serta
perlengkapan militer lainnya, dan dalam pertempuran yang
berlangsung hampir tiga minggu itu, Tentara Sekutu juga dibantu
oleh kapal-kapal perang Inggris serta pesawat-pesawat udara
dari Royal Air Force. Karena sengitnya pertempuran-
pertempuran dan banyaknya orang yang gugur, maka 10

November ini kemudian diresmikan sebagai Hari Pahlawan.



Menjadi guru di Malang

ada suatu waktu saya kembali ke rumah bapak ibu di
Nganjuk. Pekerjaan bapak sebagai guru waktu itu sudah
pindah, dari desa Karangsemi ke dalam kota Nganjuk, di
salah satu SMP. Keadaan ekonomi secara keseluruhan waktu itu
sulit. Demikian juga halnya rumah tangga bapak ibu. Karena,
bapak ibu terpaksa menerima dua kemenakan jauh yang sudah
ditinggalkan bapak ibu mereka (karena meninggal). Adik-adik
juga memerlukan biaya sekolah dan lain-lain keperluan. Terasa
sekali, melihat cara berpakaian bapak ibu dan makanan sehari-

hari di rumah, bahwa keadaan sulit sekali.

Pada suatu hari, saya melihat pemandangan menyedihkan
yang menggugah hati. Kutang ibu kelihatan robek-robek. Ia
mengatakan bahwa untuk membikin kutang yang baru sangat
sulit waktu itu. Saya menangis, dia juga, di depan bapak. Saya
tidak bicara banyak, tetapi di dalam hati sudah bertekad bahwa
saya harus mandiri, dan jangan jadi beban lagi. Ini berarti bahwa
saya tidak akan meneruskan sekolah ke Jogya lagi, dan harus

mencari jalan untuk hidup sendiri.

Entah bagaimanapun. Tetapi, kerja apa? (Umur saya waktu
itu sudah sembilan belas tahun). Saya meninggalkan Nganjuk,
kemudian ke Blitar, ke rumah nenek di Pasarlawas. Di sini keadaan
juga sama saja, bahkan lebih sulit lagi. Ini terjadi kira-kira
pertengahan 1947, ketika terjadi aksi polisionil ke-I dari Tentara
Belanda. Blitar masih belum diduduki, tetapi orang sudah banyak

yang menduga bahwa itu akan terjadi tidak lama lagi. Kemudian
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dengan bersepeda pergi ke rumah nenek - dari keluarga ibu - di
Tumpang (dekat Malang), tempat berkumpul banyak paman-
paman dan saudara-saudara, yang datang mengungsi dari mana-
mana. (rumah nenek di Tumpang cukup besar). Di situlah saya
mendengar bahwa istri salah satu paman sedang dirawat di
rumah sakit Malang, ketika Malang diserang dan diduduki
Tentara Belanda. Seluruh keluarga Tumpang sangat khawatir

tentang keadaan bulik (ibu-cilik, tante) saya ini.

Saya menawarkan diri untuk mengambil bulik dari rumah
sakit Malang untuk dibawa ke Tumpang. Banyak orang yang tidak
setuju. Karena bapak ibu saya termasuk dihormati oleh keluarga
Tumpang, dan saya termasuk anak yang disayangi oleh keluarga
besar pihak ibu. Karena itu, mereka tidak rela jika terjadi apa-

apa atas diri saya.

Tekad saya untuk menyelamatkan bulik besar sekali waktu
itu. Dengan sepeda, saya lewati kota-kota kecil dan desa menuju
Malang, antara lain Pakis, Wendit, Blimbing. Makin dekat dengan
kota Malang makin banyak penjagaan pos Tentara Belanda. Entah
karena saya dianggap masih kecil, atau tidak mempunyai gaya
dan wajah sebagai pemberontak, maka bisa saja saya melewati
pos-pos Belanda ini, dengan kadang-kadang mengambil jalan
kecil-kecil dan melingkar. Akhirnya, saya bisa membawa bulik,
dengan susah payah, ke Tumpang. Saya masih ingat bahwa
kejadian ini merupakan peristiwa penting untuk keluarga
Tumpang waktu itu. Saya dianggap pahlawan oleh mereka.
Apakah “nyawa ekstra” yang saya dapat dari pertempuran

Surabaya ada perannya di sini? Entahlah.

Kemauan untuk mandiri dan jangan jadi beban bapak ibu
dalam situasi ekonomi yang sulit waktu itu telah mendorong saya

untuk mencari pekerjaan di Malang, yang baru saja diduduki
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Tentara Belanda. Situasi pemerintahan yang masih kacau waktu
itu memungkinkan saya untuk dengan mudah mendapat
pekerjaan sebagai guru sekolah rakyat. Waktu itu, sekolah-sekolah
baru dibuka kembali, dan terdapat kekurangan tenaga guru.
Karena itu, ketika saya mendaftarkan diri di kantor pendidikan,

dengan mudah saya diterima.

Mulailah sejak itu (mulai umur sembilan belas tahun), saya
hidup untuk pertama kali dengan mendapat gaji sendiri, dengan
mengajar di sekolah rakyat di Bandarangin (dekat sektor kota
Malang yang indah, yang waktu itu dikenal sebagai Bergenbuurt,
daerah gunung). Mula-mula mengajar di kelas dua, untuk anak-
anak kecil. Kemudian mengajar ilmu bumi di kelas 5. Saya senang
dengan tugas yang baru ini. Karena dengan anak-anak yang sudah
agak besar, saya dapat bercerita tentang berbagai kota di Jawa
dan Sumatera, dengan pengetahuan atau pengalaman yang sudah
saya alami (harap ingat cerita tentang kotak kaleng yang
disodorkan di sepanjang jalan kereta api Surabaya-Semarang-

Jakarta-Bandung-Jogya, dan perjalanan ke Sumatera).

Mengajar di Sekolah Rakyat di Bandarangin itu tidak lama,
kira-kira hanya enam bulan. Karena ada pertentangan pendapat
dengan kepala sekolah, saya minta berhenti. Ia tidak setuju dengan
cara saya mengajar murid-murid yang dianggap terlalu bebas
dan ada bau-baunya perjuangan. (Rupanya pengaruh belajar di
Taman Madya ada juga). Setelah berhenti, saya pindah ke

Surabaya, untuk mencari pekerjaan baru.

Selama bekerja di Malang dan Surabaya, di daerah
pendudukan Belanda, dengan sendirinya saya terpisah dari
suasana perjuangan di daerah RI. Pada waktu itu terjadi berbagai

peristiwa penting bagi sejarah Indonesia, antara lain:

Pada tanggal 25 Maret 1947 ditandatangani persetujuan

55



56

Perjalanan Hidup Saya

Linggajati di Istana Rijswijk di Jakarta (sekarang Istana Merdeka),
antara delegasi Indonesia (Sutan Sjahrir, Mr. Moh. Roem, Mr.
Susanto Tirtoprodjo, Dr. A.K. Gani) dan delegasi Belanda
(Schermerhorn, Van Mook dll).

Pada tanggal 4 Mei 1947, Negara Pasundan diproklamasikan
oleh Soeria Kartalegawa, yang oleh Belanda disokong menjadi
Presidennya. Di Kalimantan Barat, Van Mook mendudukkan
Sultan Pontianak Hamid Algadri II sebagai Kepala Daerah

Istimewa Borneo Barat.

Sementara itu, pada tanggal 5 Mei 1947, pemerintah RI
memutuskan untuk mempersatukan semua kekuatan bersenjata
rakyat. Waktu itu, di samping Tentera Rakyat Indonesia (TRI)
terdapat laskar-laskar rakyat yang macam-macam. Kekuatan-
kekuatan bersenjata ini akhirnya dilebur menjadi Tentara

Nasional Indonesia (TNI) pada tanggal 3 Juni 1947.

Pada tanggal 21 Juli 1947 Belanda melancarkan serangan
besar-besaran dan serentak terhadap daerah-daerah RI. Di pulau
Jawa Belanda mengerahkan tiga divisi dengan perlengkapan
perang yang modern. Di Jawa Timur dikerahkan satu divisi.

Serangan Belanda ini dinamakan Aksi Militer Belanda Pertama.



Dari Surabaya ke pertempuran lagi

i Surabaya mula-mula bekerja di toko buku Van Dorp.

Pekerjaan saya sebagai pegawai rendahan di toko

buku ini juga tidak lama (tiga bulan). Tidak betah,
karena sering disuruh mengantar bungkusan-bungkusan buku
kepada pemesan-pemesan. Kadang-kadang terpaksa
menggunakan sepeda yang ada gerobaknya di belakang, untuk
mengangkut karton-karton yang berisi buku-buku atau barang
cetakan. Orang-orang Belanda yang mengurusi toko buku ini
umumnya memperlakukan saya dengan baik (mungkin karena
saya bisa berbahasa Belanda), tetapi mengayuh sepeda-gerobak
sepanjang jalan Tunjungan atau jalan-jalan besar lainnya, ada
perasaan malu juga. Dalam hati: saya pernah jadi guru dan pernah

bertempur melawan Tentara Sekutu, mengapa jadi begini?

Karena itu saya melamar lagi ke Onderwijse Dienst Jawa Timur
(Dinas Pengajaran) untuk mengajar lagi. Rupanya administrasi
pemerintahan waktu itu sudah berjalan baik. Sebab ketika
mendapat panggilan, Hoofd-opziener (Pengawas Kepala)
mengatakan bahwa dalam berkas-berkas saya ada laporan dari
Dinas Pendidikan di Malang bahwa saya mempunyai persoalan
ketika bekerja di Sekolah Rakyat Bandarangin (di Malang). Ia
mengatakan bahwa saya bisa diterima untuk bekerja lagi di
sebuah Sekolah Rakyat, tetapi ia memberi pesan supaya apa yang
terjadi di Malang jangan diulangi lagi.

Selama bekerja di Malang dan kemudian di Surabaya, selalu

ada perasaan bahwa saya sudah mengkhianati perjuangan.
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Perasaan ini selalu terbawa-bawa. Ketika ada sahabat dekat di
SMP Kediri bersama istrinya juga datang dari “pedalaman”
(daerah RI) ke Surabaya, untuk menjadi guru Sekolah Rakyatjuga,
maka saya merasa lega juga. Sebab teman lama ini termasuk
pengurus IPPI Jawa Timur. Untuk jangka waktu yang singkat,

kami bertiga tinggal serumah.

Pekerjaan mengajar di Sekolah Rakyat ini juga tidak lama,
hanya beberapa bulan saja. Pada tanggal 18 Desember 1948 Yogya
diserbu oleh pasukan payung Belanda yang diikuti oleh
penyerbuan Tentara secara besar-besaran. Di koran-koran
Belanda dan di radio tersiar kabar bahwa Bung Karno dan
pemimpin-pemimpin RI lainnya ditangkap, untuk kemudian
diungsikan ke pulau Bangka. Terjadi lagilah pergolakan dalam
hati saya. Apa yang harus saya lakukan selanjutnya? Semangat
mudalah rupanya waktu itu yang berbicara dan mengambil

keputusan.

Saya membuat tulisan beberapa halaman, di jelaskan dalam
tulisan ini bahwa saya sudah mengambil keputusan untuk

berjuang lagi dan meninggalkan pekerjaan sebagai guru.

Tulisan ini kemudian saya bawa ke Tumpang. Saya katakan
kepada paman-paman dan nenek bahwa saya akan
menggabungkan diri kepada teman-teman yang sedang melawan
Belanda, entah di mana. Kepada paman-paman dipesankan
supaya tulisan itu disampaikan kepada bapak ibu di Nganjuk,
yang waktu itu masih dalam kekuasaan RI. Saya ingat bahwa
paman terkejut membaca tulisan ini (dan takut), karena tulisan
itu mengandung kalimat-kalimat yang bersifat kata-kata

perpisahan: perkataan rela mati, dsb., dsb.

Inilah merupakan kunjungan yang terakhir ke Tumpang,

sampai saya singgah lagi sepuluh tahun kemudian dengan istri
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saya tahun 1959, ketika kami mengadakan perjalanan bulan madu
dan sowan bapak ibu di Blitar. Buat saya Tumpang menempati
tempat yang khusus dalam hati, walaupun jarang mengunjungi
nenek. Sebab lahir di Pakis, dekat Tumpang ini, dan pada suatu
kali, ketika masih kecil, pernah diajak oleh bapak mengunjungi

rumah tempat lahir saya itu.

Sesudah menitipkan tulisan itu kepada keluarga Tumpang,
dengan sepeda saya menuju daerah Kediri, dengan melewati
jalan-jalan kecil yang berdekatan dengan Krian, Mojokerto,
Jombang. Saya menuju daerah Kediri, karena menduga bahwa
teman-teman yang sedang berjuang, terutama Tentara Pelajar
(TRIP), ada di daerah ini. Dalam suasana perjuangan melawan
Belanda ketika itu, untuk menginap bukanlah soal. Di tiap kelurahan
bisa saja menginap, tanpa bayar. Sebab, sejak revolusi pecah, orang
hilir mudik. Ada yang mengungsi, ada yang berjuang. Bahkan,
makan juga tidak terlalu susah. Bukan main solidaritas dan
sumbangan rakyat waktu itu. “Orang kota,” atau yang kelihatan

terpelajar, mendapat penyambutan yang baik di desa-desa.

Betul saja dugaan saya. Ketika sudah meninggalkan daerah
Jombang mau menuju daerah Kediri, saya dapat mengetahui
(sudah lupa bagaimana caranya) bahwa di dekat Cukir ada
markas pasukan TRIP (Tentara Republik Indonesia Pelajar). Saya
mendekati markas itu, dan bertemulah dengan teman-teman
lama dari SMP Kediri, yang waktu itu meneruskan perjuangan.
Di antaranya ada juga yang ikut pertempuran 10 November di
Surabaya. Dengan sendirinya, dengan gembira saya disambut
oleh mereka, ketika menyatakan ingin menggabungkan diri

dengan mereka.

Saya berkumpul dengan mereka tidak lama, tidak sampai

sebulan. Tetapi sempat mengikuti operasi penyerangan kilat kota
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Jombang. Jarak dari markas kami sampai kota Jombang kira-kira
20 km. Persenjataan kami cukup baik waktu itu, ada mitraliur
12,7 juga, di samping masing-masing memanggul karaben atau
stengun. Saya kebagian karaben. Kami berangkat sore hari
dengan jalan kaki. Diperhitungkan bahwa serangan harus
diadakan pagi-pagi sekali, sekitar jam 4 atau 5 pagi. Pasukan
yang dikerahkan jumlahnya sekitar 40 orang. Operasi kilat waktu
itu dimaksudkan untuk mengacau jaluran besar Surabaya-
Kertosono, yang merupakan urat nadi lalu lintas yang penting

untuk Tentara Belanda.

Untuk melaksanakan operasi kilat itu, kami berjalan semalam
suntuk sampai pagi hari. Dalam kegelapan yang kadang-kadang
diseling dengan lampu senter, kami berjalan dengan ngantuk
ketika sudah lewat tengah malam. Ada yang berjalan sambil
setengah tidur. Rupanya bisa juga begitu. Berjalan secara otomatis

dan tanpa kesadaran, walaupun tidak lama.

Tembak menembak ini tidak sampai setengah jam. Tetapi kami
berada di pinggiran kota Jombang sampai beberapa jam (sebelum
dan sesudah serangan). Kemudian, karena sudah makin siang,
pasukan diperintahkan cepat-cepat untuk mundur meninggalkan
kota Jombang dan mengaso di suatu desa yang jauh dari jalan
yang bisa dilewati mobil. Siang harinya kami tinggal di desa itu,
untuk berlindung. Karena, tidak baik melakukan perjalanan di
siang hari, untuk menghindari pesawat terbang musuh dan juga
supaya jangan ketahuan terlalu banyak oleh penduduk desa-desa

yang kami lewati.

Beberapa waktu setelah melancarkan serangan kilat ke
Jombang teman-teman TRIP merencanakan meninggalkan Cukir
untuk pindah lagi ke daerah lain. Pada waktu itulah saya

mengambil keputusan lain, setelah banyak berpikir. Apa akan
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terus mengikuti pasukan?

Disamping itu, terdengar berita bahwa Tentara Belanda makin
jauh menggerogoti daerah-daerah RI. Sayajuga dengar kemudian
bahwa pak guru Masadjar, yang saya pondoki bertahun-tahun,
tewas di Kediri ketika Tentara Belanda memasuki kota itu. Pada
suatu hari saya memberitahu teman-teman di TRIP bahwa saya
tidak meneruskan ikut mereka. Pada masa-masa itu, begitu itu
bisa saja. Orang mau berjuang ya disambut, kalau sudah tidak

mau lagi ya boleh saja.

Keinginan untuk kembali ke rumah bapak ibu di Nganjuk
sudah kecil sekali, karena bayangan kesulitan ekonomi bagi rumah

tangga bapak ibu dan situasi di “pedalaman” waktu itu.

Saya ingin mencari pengalaman-pengalaman baru dan
lapangan yang lebih luas untuk kehidupan selanjutnya di
kemudian hari. Saya bertekad untuk melawat jauh. Maka
berangkat lagilah saya dengan sepeda kembali ke Surabaya, tetapi
dengan tekad untuk tinggal sebentar saja di situ. Di Surabaya
mencari keterangan-keterangan tentang kemungkinan pergi ke

Jakarta dengan kapal laut.

Tidak lama kemudian, saya membeli tiket kapal KPM di kelas
geladak untuk menuju Jakarta, juga bersama sepeda saya. Ini
terjadi sebelum penyerahan kedaulatan kepada RI dalam bulan
Desember 1949. Maka mulailah halaman-halaman baru dalam
sejarah hidup saya, setelah masa empat tahun yang penuh dengan
gejolak semangat muda dan sering mengandung bahaya, yaitu
masa muda yang diliputi oleh suasana revolusi yang menggelora

waktu itu.
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etika turun dari kapal KPM di pelabuhan Tg Priok,

dengan membawa sepeda dan satu koper kecil, tentu

saja timbul pertanyaan: mau ke mana? Memang, pernah

saya menginap beberapa hari di salah satu rumah di Sawah Besar,
menjelang pergi ke Sumatera beberapa tahun sebelumnya. Tetapi,
alamatnya sudah lupa dan juga tidak ada kontak lagi dengan
pengurus API yang mengirim kami (dua pemuda dari Kediri), ke

Sumatera.

Saya naikkan saja sepeda dan kopor kecil ke dalam kereta api
yang menuju Meester Cornelis (Jatinegara). Memang ada
persediaan uang sedikit waktu itu, yaitu sisa dari gaji menjadi
guru, yang dihemat-hemat. Seturun dari kereta api di Meester
Cornelis, saya bertanya-tanya kepada orang-orang di sekitar
setasiun di manakah ada penginapan yang murah. Memang
logisnya, atau biasanya, di dekat setasiun selalu ada hotel atau
penginapan.

Kebetulan sekali, di dekat setasiun ada hotel atau rumah
penginapan yang bernama “Penginapan Surakarta.” Pemiliknya
seorang wanita janda yang berasal dari Solo dan sudah lama
tinggal di Jakarta, namanya ibu Sri (entah Sri apa selanjutnya).
Kepada ibu Sri saya katakan bahwa saya datang dari Surabaya,
dan pernah bekerja sebagai guru, dan datang ke Batavia (Jakarta,
sekarang) untuk mencari pekerjaan. Karena itu saya minta diberi

kamar yang semurah-murahnya.



Pengembaraan

Untuk malam itu, dan beberapa malam kemudian, saya
dibolehkan tidur di atas tikar di lantai, di ruangan luar (jadi bukan
di kamar). Beberapa hari berjalan begitu. Pada satu saat, karena
kesibukan dia dan pegawainya sedang tidak ada, saya dimintai
tolong untuk menerima tamu dan mengisi buku tamu. Melihat
tulisan tangan saya baik, ia mengatakan bahwa selanjutnya saya
bisa menginap di “hotel” itu (selalu di lantai dan di luar kamar)

tanpa bayar, sampai saya mendapat pekerjaan.

Kadang-kadang, umumnya pada malam hari, ada MP Belanda
(polisi militer) yang datang ke rumah penginapan (waktu itu
masih belum penyerahan kedaulatan) untuk memeriksa apakah
ada “teroris” (maksud mereka pejuang-pejuang RI) yang
menginap. Karena saya bisa bahasa Belanda, maka saya disuruh
oleh ibu Sri untuk menghadapi polisi militer Belanda itu. Lama-
lama saya mendapat kepercayaannya, dan sering disuruh
mengecapkan buku tamu ke Kantor Polisi Meester Cornelis. Saya
kemudian dianggap sebagai pekerja rumah penginapan itu,
dengan diberi makan dan uang saku. Dan kalau ada kamar yang
kosong, saya boleh tidur di dalamnya (tidak di lantai luar lagi).
Tetapi, kadang-kadang juga saya disuruh mencuci kain seprei
tempat tidur yang dipakai oleh tamu-tamu. Dan ini pekerjaan
yang tidak saya sukai. Sebab, walaupun penginapan ini bukan
penginapan pelacuran, tetapi sering juga ada tamu-tamu yang
membawa wanita. Sudah tentulah saya tidak puas dengan hidup

secara demikian.

Namun, saya senang juga tinggal di penginapan ini, karena
bisa bertemu dan berkumpul dengan sejumlah pejuang-pejuang
dari daerah “pedalaman” (Tentara Pelajar, pasukan KRIS dan lain-
lain) yang juga terpaksa menginap dengan cara-cara yang murah.

Di antara mereka terdapat teman lama saya Idham Idris, yang
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kemudian bekerja di Kementerian Penerangan, dan pernah sama-
sama ikut mendarat di pulau Ambon dalam rangka operasi militer

untuk menumpas RMS.

Sambil menunggu kesempatan yang lebih baik, saya
meneruskan belajar di Taman Madya bagian bahasa, di Jalan
Garuda (Kemayoran), untuk menyambung pelajaran di Jogya,
yang terputus karena situasi. Ini berjalan tidak lama. Sebab, tekad
untuk mencari pekerjaan lain makin mengeras. Kemudian saya
berhasil diterima bekerja di kantor agen KPM di Tanjong Priok,
sebagai pegawai bagian arsip. Ini juga karena bisa berbahasa
Belanda. Sehabis kerja kantor di KPM, saya masih selalu kembali
di rumah penginapan Surakarta ini, untuk meneruskan pekerjaan

menerima tamu dan lain-lain.

Kesempatan tinggal di rumah penginapan Surakarta ini saya
pergunakan secara intensif sekali untuk belajar bahasa Inggris,
sambil bekerja di KPM di Tanjong Priok. Mengapa? Karena
pekerjaan di bagian arsip kantor agen KPM ini tidak
menyenangkan sama sekali. Sangat menjemukan. Menguasai
secara baik bahasa Inggris ini merupakan tekad keras dan kegiatan
utama sehari-hari dan setiap ada waktu yang terluang. Waktu
itu saya berpendapat bahwa sesudah penyerahan kedaulatan

kepada RI, peran bahasa Belanda akan makin berkurang.

Setelah merasa cukup untuk menguasainya, pada suatu hari
saya melamar pekerjaan di Kantor Penghubung Angkatan Laut
Amerika di Jalan Raden Saleh. Pada hari itu jugalah saya dites
(percobaan) oleh salah seorang Amerika petugas kantor, dengan
disuruh menterjemahkan bahan-bahan mengenai laut sekitar
Jawa, dari bahasa Belanda ke bahasa Inggris. Dari hasil percobaan
itu saya diterima untuk bekerja sementara, dengan tugas

menyelesaikan penterjemahan bahan-bahan mengenai laut
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sekitar pulau Jawa itu. Pekerjaan itu selesai dalam tiga bulan.
Setelah selesai pekerjaan penterjemahan itu, saya minta suatu
surat keterangan bahwa sudah pernah bekerja di kantor itu.
Ternyata kemudian bahwa surat keterangan dalam bahasa
Inggris dan dicap oleh United States Naval Liaison Office itu sangatlah
berharga.

Dengan terus menjadikan penginapan Surakarta sebagai
pangkalan, saya mencari pekerjaan lain. Dengan membawa surat
keterangan Kantor Penghubung Angkatan Laut itu saya melamar
pekerjaan di kantor suratkabar Indonesia Raja, di Jalan Pecenongan
48. Dalam wawancara dengan Mochtar Lubis diajukan olehnya
berbagai pertanyaan. Saya ceritakan bahwa pernah belajar di
Taman Madya di Jogya dan pernah ikut Tentara Pelajar dan

pengalaman-pengalaman lainnya.

Tentulah sangat gembira hati saya waktu itu bahwa lamaran
akhirnya diterima olehnya. Ini terjadi dalam tahun 1950. Maka
mulailah sejak itu kehidupan dalam jurnalistik, yang masih saya
teruskan di Paris, hampir setengah abad kemudian, dengan di
sana-sini diselipi oleh kegiatan atau profesi lainnya. Profesi
kewartawananlah yang kemudian menjadi bagian yang utama
dalam sejarah hidup saya, yaitu, kehidupan yang ternyata penuh
dengan peristiwa dan pengalaman yang macam-macam, seperti
yang diuraikan dalam bagian-bagian berikutnya dalam catatan

Perjalanan Hidup Saya ini.
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Babak 3
Menjadi Wartawan

Dari korektor menjadi wartawan

rofesi kewartawanan saya dimulai di suratkabar
Indonesia Raja sebagai korektor. Suratkabar ini waktu
itu baru berdiri sekitar satu tahun. Pekerjaan sebagai
korektor ini memberikan kesempatan bagi saya mengenal secara
permulaan berbagai segi teknik jurnalistik. Sebab dengan
mengoreksi proefdruk (cetakan percobaan), secara langsung atau
tidak langsung, dengan disadari atau tidak, ini dapat merupakan
berbagai latihan: bahasa, lay-out, cara menyusun berita, atau
mengarang artikel, dan pengetahuan umum tentang berbagai

masalah.

Pekerjaan sebagai korektor ini saya lakukan berbulan-bulan,
terutama di percetakan Molenaar (perusahaan Belanda) di Jalan
Pintu Air. (Waktu itu di percetakan ini dicetak juga, antara lain,
suratkabar berbahasa Belanda Nieuwsgier dan Pedoman). Meskipun
gaji waktu itu kecil, pekerjaan di suratkabar ini menyenangkan

saya. Waktu itu umur saya mencapai dua puluh dua tahun.

Apalagi, ketika saya diberi kesempatan untuk mulai membuat
berita-berita kota, di samping meneruskan pekerjaan sebagai
korektor. Sering sekali, terutama pada masa-masa yang lalu,
wartawan-wartawan di berbagai negeri memulai profesi

jurnalistik mereka dengan menjadi cub reporter atau city reporter.
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Pekerjaannya ialah membuat “berita-berita kecil” mengenai
berbagai kejadian di kota, umpamanya perampokan, tabrakan

lalu lintas, kebakaran, upacara-upacara, banjir, dll.

Waktu itu, saya bersama-sama reporter-reporter kota dari
berbagai suratkabar di Jakarta setiap pagi berkumpul di Kantor
Besar Polisi Jakarta, untuk mendapat beraneka-ragam berita yang
dilaporkan oleh kantor-kantor polisi di seluruh Jakarta. Dari
berita-berita kepolisian ini masing-masing reporter dapat
menyusun berita kecil atau panjang. Kadang-kadang, dapat juga
berita kepolisian ini menjadi bahan untuk pengusutan lebih jauh

bagi reporter yang bersangkutan.

Pekerjaan sebagai reporter kota waktu itu membuka
kesempatan bagi saya untuk kemudian menulis berita-berita dan
artikel-artikel yang menyangkut berbagai soal, kecuali tentang
masalah-masalah parlemen, Istana Merdeka, atau masalah-
masalah kepartaian dan politik. Untuk ini ada wartawan-
wartawan lainnya yang ditugaskan. Lambat-laun bidang
pekerjaan saya sebagai wartawan makin meluas. Mengadakan
interviu-interviu di berbagai Kementerian (Pertanian, Perhubungan
Laut, AURI, dan sebagainya) dan menulis artikel atau reportase,

yang dibubuhi dengan nama A. Umar Said.

Pada kesempatan yang memungkinkan, sekarang ini ingin
juga saya dapat melihat kembali berbagai tulisan saya yang
sudah dimuat di Indonesia Raja itu. Walaupun sudah lewat lima
puluh tahun, mungkin saja Museum Nasional atau perpustakaan-
perpustakaan tertentu di Indonesia masih ada yang menyimpan
penerbitan-penerbitan masa itu. Sebab, sampai pertengahan
tahun 1953, cukup banyak tulisan-tulisan saya yang sudah

dimuat dalam suratkabar ini.
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Di antara kenang-kenangan penting tentang pengalaman
ketika bekerja di suratkabar Indonesia Raja termasuklah tugas
jurnalistik untuk mengikuti operasi penumpasan RMS, ekspedisi
Palang Merah Indonesia ke Indonesia Timur, dan mengikuti
perjalanan Bung Karno ke Indonesia Timur. Ini terjadi dalam
tahun-tahun 1950 dan 1953.

Dua wartawan suratkabar Jakarta, saya dan Subekti dari
Pedoman, dan seorang jurupotret dari Kementerian Penerangan
(Idham Idris) ditugaskan mengikuti operasi besar-besaran untuk
menumpas pemberontakan RMS. Sebelum itu, dengan mendapat
dukungan dari Belanda dan dengan menghasut serdadu-serdadu
KNIL, Dr Soumokil memproklamasikan pada tanggal 25 April
1950 berdirinya Republik Maluku Selatan. Karena ini merupakan
gerakan separatis, maka Pemerintah Pusat di Jakarta mengambil

sikap tegas terhadap gerakan ini.

Pada tanggal 14 Juli 1950, pasukan-pasukan tentara Pusat
mendarat di kepulauan ini. Kami mengikuti pendaratan batalyon-
batalyon dari Diponegoro dan Brawijaya di daerah Tulehu (pulau
Ambon), sesudah berhari-hari menunggu di kapal perang.
Operasi ini dipimpin oleh Kolonel Kawilarang. Di antara pimpinan
operasi militer ini juga terdapat Letkol Daan Yahya. Sejumlah
kapal perang ALRI (korvet-korvet) juga dikerahkan untuk operasi
gabungan ini.

Dalam operasi inilah gugur Letkol Slamet Riyadi, yang
memimpin salah satu batalyon dari Divisi Diponegoro. Saya dan
Idham Idris terus mengikuti operasi ini beberapa minggu, sampai
jatuhnya Benteng Paso, yang merupakan pertahanan RMS yang
kuat sekali. Setelah jatuhnya pertahanan RMS lainnya di Batu
Merah, kota Ambon dapat dibebaskan dari tangan RMS.

Perlawatan lainnya di daerah Indonesia Timur sebagai
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wartawan adalah ketika Markas Besar PMI, yang waktu itu
dipimpin oleh Dr Sumarno, mengirimkan kapal ekspedisi PMI
untuk memberi bantuan perikemanusiaan kepada penduduk di
kepulauan Maluku dan daerah-daerah lain di Indonesia Timur.
Waktu itu, karena adanya pemberontakan RMS, hubungan laut
dengan banyak pulau-pulau terputus. Banyak pulau yang sudah
empat bulan, bahkan lebih, tidak dikunjungi kapal. Karena itu,
penduduk kekurangan makanan, tidak ada beras, tidak ada

minyak, tidak ada sabun, tidak ada gula.

Kapal ekspedisi PMI itu (kapal besar, yang disewa dari KPM)
mengelilingi pulau-pulau Buru, Seram, Banda, Aru, Kai, Tanimbar,
Sawu, Roti, Flores dan lain-lainnya. Setiap singgah di pulau-pulau
itu, barang-barang kebutuhan hidup yang pokok diserahkan
kepada pemerintahan setempat. Dari perjalanan inilah saya
melihat untuk pertama kalinya, betapa indahnya bagian Timur

tanah air kita ini.

Pernah juga, dalam masa-masa itu, saya termasuk
rombongan wartawan yang mengikuti perjalanan Presiden
Soekarno untuk mengelilingi Indonesia Timur. Ini adalah
perjalanan Presiden RI yang pertama kalinya ke bagian Timur
dari tanah air kita. Karena itu, sambutan rakyat di mana-mana
sangat meriah. Tempat-tempat yang dikunjungi selama
perjalanan ini adalah Makasar, Ambon, Banda, Timor (dari
Kupang, Presiden berkunjung juga ke Atambua dan Atapupu),

Flores, Sumba, dan Bali.

Singkatnya, periode ketika saya bekerja di suratkabar Indonesia
Raja, adalah langkah permulaan dari kehidupan saya sebagai
wartawan, yang kemudian diikuti oleh tahap-tahap kehidupan
lainnya yang beraneka-ragam, baik di bidang jurnalistik maupun

politik.
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Semasa saya bekerja di Indonesia Raja, di tanah air terjadi
berbagai peristiwa yang penting-penting, sebagai kelanjutan dari
terbentuknya kembali negara kesatuan Republik Indonesia.
Setelah melalui perundingan yang memakan waktu lama, maka
kerajaan Belanda mengakui kedaulatan Republik Indonesia
Serikat (RIS) pada tanggal 27 Desember 1949.

Negara RIS, yang presidennya adalah Bung Karno, terdiri dari
tujuh negara bagian, yaitu RI Yogya, Indonesia Timur, Pasundan,

Jawa Timur, Madura, Sumatra Selatan dan Sumatra Timur.

Di samping itu ada sembilan “satuan kenegaraan yang tegak
sendiri,” yakni Kalimantan Barat, Kalimantan Timur, Kalimantan
Tenggara, Banjar, Dayak Besar, Bangka, Belitung, Riau dan Jawa

Tengah.

Negara-negara bagian dan satuan kenegaraan yang banyak
itu didirikan oleh Belanda dengan maksud untuk memecah-mecah
kesatuan bangsa dan memencilkan Republik Indonesia. Setelah
Belanda mengakui kedaulatan RIS, maka dengan sendirinya
eksistensi negara-negara bagian ini makin tidak ada artinya. Di
samping itu, tuntutan rakyat dan berbagai organisasi untuk
kembali ke negara kesatuan makin lama makin kuat. Akhirnya,
pada tanggal 17 Agustus 1950 Negara Kesatuan Republik

Indonesia terbentuk kembali.

Dengan adanya banyak partai waktu itu, maka sistim
demokrasi parlementer liberal yang meniru-niru cara Barat
menyebabkan sering jatuh bangunnya secara berturut-turut
berbagai kabinet, yang dibentuk atas dasar kepartaian.
Pemerintahan berjalan tidak stabil, dan program kerja banyak
yang tidak sempat ditangani secara tuntas, karena selalu ada
rongrongan dari berbagai pihak. Kabinet Natsir (yang

kebanyakan terdiri dari menteri-menteri dari golongan Masjumi)
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hanya berumur enam setengah bulan (sampai 21 Maret 1951).
Kabinet Sukiman (koalisi Masjumi-PNI) jatuh dalam bulan
Februari 1952 (berumur hanya sepuluh bulan). Kabinet Wilopo
(PNI) bisa berumur satu tahun dua bulan, dan jatuh pada tanggal
2 Juni 1953. Selama kabinet Wilopo inilah terjadi peristiwa 17
Oktober 1952, ketika sebagian dari pimpinan Angkatan Darat

“mendemonstrasi” DPR dan Istana dengan moncong meriam.

Ketika terjadi peristiwa-peristiwa ini, saya sebagai wartawan
merasakan bahwa Indonesia Raja sudah mulai menunjukkan
sikapnya yang makin kritis terhadap Bung Karno. Sedangkan,
saya sendiri makin banyak berhubungan dengan orang-orang
dari SOBSI, Pemuda Rakjat, baik dalam kapasitas sebagai
wartawan maun pun secara pribadi. Salah seorang di antara
sahabat saya waktu itu adalah Soerjono, yang bekerja di majalah
Sunday Courier (Jalan Pintu Besar) yang dipimpin oleh Siauw Giok
Tjan. Kedekatan saya dengan Soerjono adalah juga karena kami

sama-sama berasal dari Blitar.



Ke luar negeri untuk pertama kali

ekerjaan sebagai wartawan di suratkabar Indonesia Raja

ini menyebabkan terjalinnya hubungan dengan

berbagai orang dari macam-macam golongan atau
organisasi di Jakarta. Hubungan-hubungan ini kadang-kadang
tidak ada sangkut pautnya dengan pekerjaan saya sebagai
wartawan. Umpamanya, pernah saya diminta untuk membantu
pekerjaan P4S (Panitia Persiapan Pesta Pemuda Sedunia), yang
berkantor di kantor Perbepbsi (Persatuan Bekas Pejuang
Bersenjata Seluruh Indonesia) di Jakarta. Waktu itu, P4S dipimpin
oleh Francisca Fangiday. Ketika Pesindo mengadakan kongresnya
(yang terakhir) untuk dilebur menjadi Pemuda Rakjat, saya juga
diminta untuk memberi bantuan. Kongres ini diadakan di gedung
Miss Tjitjih di Jalan Kramat. Beberapa malam saya ikut membantu

menstensil bahan-bahan Kongres.

Dalam tahun 1953, di Wina diselenggarakan Konferensi
Internasional Hak-Hak Pemuda. Konferensi internasional ini juga
mengharapkan dikirimkannya suatu delegasi dari Indonesia
untuk menghadirinya. Maka disusunlah nama-nama anggota
delegasi Indonesia yang terdiri dari lima orang, antara lain dari
bekas Pesindo, Perbepbsi, dan organisasi pemuda Murba. Saya

waktu itu mewakili wartawan muda.

Kunjungan ke Wina ini tidak dalam kedudukan saya sebagai
wartawan Indonesia Raja. Sebab, ketika minta cuti (tanpa gaji)
kepada pemimpin redaksi (Mochtar Lubis) dengan menjelaskan

bahwa saya akan menghadiri konferensi internasional di Wina
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itu, ia menegaskan penolakannya. Alasannya ialah bahwa
Konferensi itu adalah konferensi komunis. Ia juga menekankan
bahwa kata-kata “Indonesia Raja” dalam paspor (yang saya

dapat dari kantor imigrasi Jakarta) haruslah dicabut.

Karena sikapnya yang demikian itu, maka saya memutuskan
untuk mengundurkan diri dari Indonesia Raja. Bagi saya, konferensi
di Wina itu penting sekali, dan karenanya haruslah dicari segala
jalan untuk bisa menghadirinya. Oleh karena itu, ketika Panitia
(Indonesia) menyatakan bahwa keuangannya sempit sekali, maka
saya berusaha mencari dana sendiri untuk biaya tiket pesawat
terbang ke Wina itu. Untuk dapat membeli tiket pesawat terbang,
saya mengadakan semacam kontrak (perjanjian) dengan
pimpinan redaksi suratkabar Sin Po (yang kemudian menjadi
Wartabhakti) bahwa akan menulis sejumlah artikel mengenai
perjalanan ke luar negeri itu. Artikel-artikel tentang perjalanan
ke luar negeri itu kemudian dimuat oleh Sin Po secara berturut-

turut dalam tahun 1953 itu juga.

Maka berangkatlah rombongan lima orang ini dengan
pesawat KLM menuju Wina. Waktu itu pesawat KLM jarak jauh
masih memakai baling-baling, dan untuk pergi ke Wina perlu
memakan waktu empat hari, dengan menginap di Bangkok,
Calcutta, Kairo dan Zurich. Selama di Konferensi di Wina saya
bertindak juga sebagai jurubahasa rombongan, karena

penguasaan bahasa Inggris saya yang baik.

Konferensi internasional di Wina ini diadakan ketika di
banyak bagian kota masih kelihatan gedung-gedung yang hancur
karena Perang Dunia ke-1I, walaupun perang sudah selesai

delapan tahun.

Tanda-tanda atau sisa-sisa perang lainnya juga masih

banyak. Ini adalah perjalanan saya ke Eropa yang pertama kali,
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juga bagi anggota-anggota rombongan lainnya. Kami semuanya
waktu itu tidak punya uang valuta asing yang cukup. Karenanya,
ketika menginap di hotel di Zurich, kami hanya minum air saja.
Dan ketika kami menuju Wina dengan kereta api, kami kelaparan

semuanya.

Untunglah setelah tiba di stasiun Wina, kami segera diajak
masuk restoran oleh panitia. Konferensi di Wina berlangsung
beberapa hari. Setelah konferensi selesai, kami diberi kesempatan
untuk beristirahat beberapa hari di suatu tempat peristirahatan
yang namanya Semmering. Di sinilah saya buat artikel-artikel
mengenai konferensi dan cerita perjalanan lainnya, yang
kemudian dimuat oleh Sin Po. (Ketika saya kembali ke Jakarta,
saya senang mendengar dari orang-orang yang memberikan
pujian setelah membaca tulisan-tulisan saya itu). Kemudian,
sebagian dari rombongan ini kembali ke Indonesia, sedangkan
saya dengan seorang teman lagi (Suryono Hamzah) pergi ke

Bukares.

Di Bukares kami disambut oleh Panitia Persiapan Festival
Pemuda Sedunia. Di situ dibicarakan tentang persiapan turut
sertanya delegasi Indonesia dalam Festival di Bukares itu.
(Delegasi Indonesia terdiri dari beberapa puluh orang). Setelah
Bukares, kami kembali ke Indonesia lewat Tiongkok. Perjalanan
itu kami tempuh dengan kereta api. Mula-mula Bukares -
Moskow, dan kemudian Moskow - Peking dengan kereta api
Transiberia. Bukan main lamanya naik kereta api ini. Ingat saya,
kami memerlukan lima-enam hari untuk melewati Siberia menuju
Irkutsk.

Setiba kami di Peking, kami menjadi tamu Liga Pemuda
Komunis Tiongkok, dan diterima oleh Wu Xuechien (yang

kemudian menjadi Wakil Perdana Menteri dalam tahun 90-an )
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beserta istrinya Pi Ling. Inilah perkenalan saya pertama kalinya
dengan Tiongkok. Waktu itu, lapangan Tian An Men masih kecil
sekali. Suasana kemenangan revolusi Tiongkok masih terasa di
mana-mana. Sebab berdirinya Republik Rakyat Tiongkok baru
diproklamasikan empat tahun sebelum kami datang ke Peking.
Selama di Peking kami ikut serta dalam berbagai acara. Gabungan
Pemuda Se-Tiongkok waktu itu sedang mempersiapkan Kongres

mereka yang pertama.

Banyak dari apa yang saya lihat di Tiongkok waktu itu
merupakan hal yang baru bagi saya. Kejujuran orang dalam jual-
beli, kerelaan orang untuk bekerja bakti dan keramahtamahan
pada tamu asing, dan kehangatan pada kami yang datang dari
Indonesia. Ketika kami hendak kembali ke Indonesia, ada dua orang
pemuda-pemudi yang ditugaskan khusus untuk menemani kami
selama perjalanan kereta api Peking - Kanton - Lowu yang
memakan lima hari. Waktu itu, kalau makan di wagon-restoran,
penumpang-penumpang hanya membayar lauk saja, nasinya

gratis.

Dari Kanton kami menyeberangi jembatan Lowu untuk
memasuki Hongkong, yang terasa sekali sebagai “dunia yang lain”
waktu itu. Kapal KPM yang bernama Tjiluwah-lah yang membawa
kami kembali ke Indonesia dari Hongkong. Di kapal ini kami
bertemu dengan seorang Indonesia, yang juga baru mengunjungi
Tiongkok, tetapi untuk jangka waktu yang agak lama. Namanya
Asmu, yang kemudian menjadi pimpinan BTI (Barisan Tani
Indonesia), dan “hilang” tidak tentu rimbanya, sebagai akibat
pembantaian besar-besaran dalam tahun 1965-1966 oleh aparat-

aparat militer Soeharto.



Bekerja di Harian Rakjat

etelah kembali ke Jakarta dari perjalanan ke luar negeri
(seluruhnya memakan waktu kira-kira dua bulan) saya
tidak bekerja lagi di suratkabar Indonesia Raja, tetapi di
suratkabar Harian Rakjat. Pekerjaan sebagai wartawan di Harian

Rakjat ini berlangsung tiga tahun, antara tahun 1953 dan 1956.

Semasa saya bekerja di Harian Rakjat, pemerintahan (kabinet)
dibentuk oleh Mr. Ali Sastroamidjojo (dari PNI) bersama-sama
dengan Partai Persatuan Indonesia Raja (PIR) dan Nahdatul
Ulama (NU). Kabinet ini berumur agak panjang, yaitu dua tahun
(antara Juli 1953-Juli 1955). Selama kabinet Ali inilah Konferensi
Asia-Afrika dapat diselenggarakan di Bandung antara tanggal
18 sampai 24 April 1955. Kabinet Ali jatuh karena ada masalah
dalam Angkatan Darat.

Ketika Bung Karno sedang berada di Saudi Arabia untuk
menunaikan ibadah haji, Wakil Presiden Hatta menunjuk Mr.
Burhanuddin Harahap (Masjumi) untuk membentuk kabinet baru
tanpa ikutnya PNI. Di bawah pemerintahan kabinet Burhanuddin
Harahap inilah dilangsungkan pemilihan umum yang pertama,
seperti yang telah direncanakan oleh kabinet-kabinet yang
terdahulu. Pemilihan umum ini diadakan pada tanggal 29
September 1955 untuk anggota DPR dan pada tanggal 15
Desember 1955 untuk anggota konstituante. Pada umumnya,
pemilihan umum ini berjalan sangat lancar dan aman, walaupun

di sana-sini terjadi insiden kecil-kecil.
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Pemilihan umum ini didahului oleh kampanye partai-partai
politik (yang jumlahnya banyak sekali) yang membikin suasana
menjadi hangat dalam masyarakat. Peranan SOBSI (Sentral
Organisasi Buruh Seluruh Indonesia) makin penting, demikian
juga BTI dan organisasi-organisasi massa lainnya. Sebagai hasil
pemilihan umum ini, empat partai mencapai jumlah suara yang
besar, yaitu PNI, Masjumi, NU dan PKI. Banyak orang tidak
menduga bahwa NU dan PKIjuga keluar sebagai pemenang yang
besar. Dengan saringan pemilihan umum ini, berbagai partai gurem
dengan sendirinya tersisih, karena tidak mendapat dukungan

suara.

Dalam suasana seperti itulah saya bekerja di suratkabar Harian
Rakjat. Sering saya membuat berita-berita tentang kegiatan
berbagai organisasi massa: kongres, pemogokan, atau peristiwa-
peristiwa penting lainnya. Di samping itu saya juga sering
melakukan editing (menyiapkan atau mengolah berita-berita yang
berasal dari Antara atau koresponden-koresponden daerah,
sebelum diturunkan kepada tukang set). Kadang-kadang sayajuga
membantu pekerjaan korektor. Kami sering bekerja sampai pagi,

sampai koran “naik cetak.”

Peristiwa yang saya anggap penting dalam periode ini adalah
ketika meliput Konferensi Bandung. Karena, bukan saja saya
menyaksikan secara langsung peristiwa yang bersejarah bagi
kemerdekaan banyak negeri yang masih dijajah waktu itu
(terutama di Afrika), tetapi juga membuat tulisan-tulisan atau
reportase mengenai Konferensi yang kemudian menjadi amat
terkenal dalam dunia internasional waktu itu. Saya masih ingat
Konferensi pers yang diadakan oleh PM India, Javaharlal Nehru.
Juga bagaimana PM Chou En Lai dari RRT dan PM Nasser (dari

Mesir) mendapat sambutan hangat di mana-mana.
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Konferensi Asia-Afrika (atau Konferensi Bandung) merupakan
forum yang penting bagi Indonesia untuk menyebarkan politik
luar negerinya yang bebas aktif. Pada masa itu, sepuluh tahun
sesudah selesainya Perang Dunia ke-II dan empat tahun
dihentikannya Perang Korea, masih banyak negeri-negeri Afrika
dan Asia yang menginginkan kemerdekaan yang penuh dari
imperialisme dan kolonialisme Barat. Karena itu, banyak
pemimpin dan rakyat dari berbagai negeri menyambut dengan

amat hangat ide penyelenggaraan Konferensi Bandung ini.

Setelah didahului oleh Konferensi Colombo yang dihadiri
oleh Perdana Menteri Indonesia, India, Pakistan, Birma dan
Srilanka, dan pertemuan lanjutannya di Bogor, maka
dilangsungkanlah dalam bulan April 1955 Konferensi Bandung.
Dalam Konferensi ini diundang pemimpin-pemimpin terkemuka
dari negara-negara: Indonesia, India, Pakistan, Birma, Srilanka,
Afghanistan, Kambodja, Republik Rakyat Tiongkok, Mesir,
Ethiopia, Pantai Gading, Iran, Irak, Jepang, Jordania, Laos, Libanon,
Liberia, Libia, Nepal, Filipina, Saudi Arabia, Sudan, Siria,
Muangthai, Turki, Vietnam Utara, Vietnam Selatan, dan Yaman.
Juga hadir dalam Konferensi itu, sebagai peninjau, wakil-wakil
penting dari berbagai organisasi yang sedang berjuang untuk

kemerdekaan (terutama dari Afrika).

Sudah tentu, pihak Barat waktu itu tidak senang dengan
adanya Konferensi Bandung ini. Tokoh Presiden Soekarno makin
menjadi sorotan pihak Barat. Kehadiran banyak pemimpin-
pemimpin seperti Abdul Gamal Nasser, Jawaharlal Nehru,
Bandaranaike, Kaisar Haile Selassi, Pham Phan Dong, Chou En-

lai merupakan ukuran jelas tentang pentingnya Konferensi ini.

Demikian juga hasil-hasil keputusannya, mengenai kerjasama

di bidang politik, ekonomi, kebudayaan dan setiakawan dalam
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memperjuangkan kebebasan berbagai bangsa dari penjajahan.
Ikut-sertanya Republik Rakyat Tiongkok dan Vietnam menambah
pentingnya Konferensi ini bagi kedua negara ini. Karena,
Konferensi Bandung merupakan tahap penting dalam usaha
menerobos blokade diplomatik terhadap kedua negeri ini di bidang

politik internasional.

Sudah tentu saja, saya merasa bangga waktu itu dapat
meliput kejadian yang penting ini, dengan membuat reportase-
reportase dan menyaksikannya secara langsung dan dari dekat.
Waktu itu umur saya sudah menginjak dua puluh tujuh tahun,
dan baru saja kembali dari perjalanan ke Wina dan kemudian ke
Tiongkok. Untuk dapat menyiarkan berita-berita tentang
Konferensi ini lebih cepat, maka telah diatur cara begini: tulisan-
tulisan yang sudah saya tik kemudian saya bawa dengan sepeda
motor saya (IFA, bikinan Jerman Timur) ke stasiun Bandung, dan
diserahkan kepada petugas SBKA (Serikat Buruh Kereta Api) untuk
diteruskan ke Harian Rakjat di Jakarta. Cara ini lebih cepat daripada
lewat pos. Untuk hal-hal yang urgen dan pendek-pendek,

hubungan dengan redaksi bisa saya lakukan lewat telpon.

Dalam Konferensi Bandung ini pulalah dicetuskan gagasan
oleh wartawan-wartawan Indonesia (antara lain oleh alm. Syarif
Sulaiman) untuk mengadakan persatuan wartawan dari negara-
negara yang anti-imperialisme dan anti-kolonialisme di Asia dan
Afrika. Gagasan ini kemudian baru terlaksana dalam tahun 1963,
dengan dilangsungkannya Konferensi Wartawan Asia-Afrika di
Jakarta yang melahirkan PWAA. Dalam mengenang kembali itu
semuanya, saya merasa bangga bahwa bisa ikut serta dalam
merealisasi gagasan besar itu, yaitu lewat kegiatan di KWAA dan
Persatuan Wartawan Asia-Afrika (PWAA) sejak tahun 1963.



Dengan Harian PENERANGAN di
Padang

alam tahun 1956 diterima berita bahwa di Padang ada

satu suratkabar yang memerlukan penggantian

pimpinan redaksi. Suratkabar itu namanya Harian
Penerangan, milik seorang keturunan Tionghoa, Lie Oen Sam, yang
menjadi pengurus Baperki (organisasi yang mayoritasnya adalah
orang-orang keturunan Tionghoa). Ketika saya dijajagi apakah
saya mau menanganinya, maka saya terima juga, walaupun
dengan agak ragu-ragu. Sebab, waktu itu, di daerah-daerah sudah
mulai terdengar suara-suara yang anti-Pusat atau anti-Soekarno.
Di samping itu, sering terdengar juga, bahwa hidup di daerah
Minangkabau tidaklah mudah bagi seorang pendatang, kalau
tidak pandai-pandai membawakan diri. Mengingat itu, jauh
sebelum berangkat, saya minta nasehat-nasehat kepada seorang
yang berasal dari Minangkabau, yaitu bekas Komisaris Besar
Polisi dalam masa-masa revolusi di Sumatera Barat,
Bachtaruddin. Banyak nasehat-nasehatnya yang kemudian

sangat membantu pekerjaan saya di Padang.

Maka berangkatlah saya pada suatu hari dalam tahun 1956
dengan pesawat terbang ke Padang, suatu daerah yang belum
pernah saya kenal sama sekali waktu itu. Jelaslah waktu itu
bahwa pekerjaan sebagai pimpinan redaksi suatu suratkabar

harian merupakan tantangan baru.

Saya memulai pekerjaan sebagai wartawan dalam tahun 1950,

dan enam tahun kemudian sudah memimpin suratkabar.
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Kehidupan sebagai wartawan di Padang tidaklah mudah,
dan ternyata kemudian juga mengandung berbagai risiko, ketika
meletus Dewan Banteng dan pemberontakan besar-besaran
dengan diproklamasikannya PRRI. Pemberontakan PRRI
terhadap pemerintah pusat (Jakarta) dengan mendirikan
pemerintah tandingan merupakan kontra-revolusi yang
mendapat bantuan dari kekuatan asing, khususnya Amerika

Serikat, waktu itu.

Saya berumur dua puluh tujuh tahun (menginjak dua puluh
delapan tahun) ketika memikul tanggung jawab sebagai pimpinan
redaksi suratkabar daerah. Penerbitan ini oplahnya kecil sekali
waktu itu, sekitar 1500 sampai 2000 eksemplar. Mesin cetaknya
(mesin Babcock, namanya) sudah kuno, dan memasukkan kertas
ke mesin haruslah satu per satu. Saya masih ingat nama tukang
cetaknya, yaitu pak Pado, orang Minang yang sudah agak tua,
dan baik hati. Percetakannya hanya punya satu mesin infertype,
yang sudah amat tua juga, sehingga sebagian huruf-huruf (dari
timah) yang dipakai untuk mencetak suratkabar itu haruslah

disusun dengan tangan.

Wakil Pimpinan Redaksi suratkabar ini adalah seorang
anggota partai PSI, demikian juga korektornya. Bagian
administrasinya dirangkap oleh bagian percetakan. Koran ini
sudah terbit sejak Padang masih diduduki oleh Belanda.
Pemiliknya, Lie Oen Sam, adalah orang Katolik yang baik, yang
menjadi pengurus Baperki Sumatra Barat. Orang tuanya tadinya
memiliki tanah dan rumah yang cukup banyak di kota Padang
ini. Hubungan saya dengan dia baik sekali. Sampai sekarang pun
saya masih ingat akan kebaikan hati dia, ketika bersama-sama
menghadapi berbagai situasi sulit selama masa-masa Dewan

Banteng dan PRRI. (Kemudian, ketika sudah ada di Paris, saya
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mendengar bahwa ia meninggal di Belanda karena sakit).

Dalam situasi yang sulit dewasa itu, saya bekerja keras untuk
memajukan suratkabar ini, dengan bekerja dari jam delapan pagi
sampai jam delapan malam (deadline dan koreksi terakhir jam 6-7
sore, dan dicetak malam hari sampai pagi). Sentimen daerah yang
dikobarkan waktu itu, agitasi anti-Pusat yang makin lama makin
santer, dan suara-suara anti-PKI yang makin tajam, amatlah
menyulitkan saya. Waktu itu, suratkabar lainnya di Padang, yang
bernama Haluan, telah mensinyalir opini umum tentang
kedatangan saya di Padang dengan memuat berita bahwa Harian
Penerangan diganti pimpinannya oleh Umar Said yang pernah
bekerja di Harian Rakjat.

Untuk berusaha memajukan suratkabar, Harian Penerangan
membentuk perkumpulan sastra dan seni “Arena Muda” (yang
diasuh oleh anak-anak IPPI, antara lain Mawie Ananta Djoni).
Dan ketika terusan Suez diserang Israel, juga menampung
pendaftaran pemuda-pemuda yang ingin sukarela ikut dalam
perang melawan Israel. Situasi dalam tahun 1956 sudah mulai
panas. Aksi-aksi perlawanan atau pembangkangan Dewan
Banteng (di Sumatera Barat), Dewan Garuda (di Sumatera Selatan)
dan Dewan Gajah (di Sumatera Utara) makin menjurus ke arah
pemberontakan. Dewan-dewan ini, yang didirikan oleh perwira-
perwira Angkatan Darat merupakan tulang punggung bagi
gerakan-gerakan di daerah-daerah, yang pada waktu itu
mengajukan tuntutan macam-macam kepada Pemerintah Pusat,
dengan alasan-alasan politik dan ekonomi. Sebenarnya, di
belakang itu semua, adalah komplotan besar-besaran antara
kekuatan reaksioner di dalam negeri dan kekuatan asing, untuk

melawan politik Presiden Soekarno dan melawan PKI.
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Dalam keadaan yang demikian saya masih dapat pergi ke
Jakarta beberapa kali sampai tahun 1957. Teman-teman di Jakarta
pada waktu itu juga sudah ada yang mulai menyatakan
kekuatiran mereka terhadap keselamatan saya. Tetapi saya
kembali juga ke Padang. Untuk menghadapi situasi yang terasa
menyempitkan itu dan untuk mempersiapkan kemungkinan-
kemungkinan yang bisa terjadi selanjutnya, saya makin hati-hati

dalam pekerjaan sehari-hari.

Memimpin suratkabar yang pro Pemerintah Pusat di tengah-
tengah “pusat pemberontakan” adalah pekerjaan yang memakan
syaraf sehari-hari waktu itu. Banyak orang tahu, terutama
pimpinan kekuasaan daerah, bahwa saya mempunyai pendirian
politik yang pro-Pusat. Menjelang proklamasi PRRI, isi suratkabar
secara setapak demi setapak saya ubah. Apalagi setelah terdengar
bahwa orang-orang PKI mulai ditangkapi, dan bahkan wanita-
wanita Jawa yang jualan jamu pun mulai ditahan, maka saya

“banting setir.”

Pernyataan-pernyataan Pemerintah Pusat tidak saya muat
lagi. Ataupun kalau dimuat, selalu disertai komentar, atau diubah
isinya. Umpamanya: “pemerintah pusat dengan licik dan

gegabah menyatakan . . . ,” atau “Karena takut menghadapi

tuntutan yang adil Dewan-dewan daerah, maka . . .”

Pada tanggal 10 Februari 1958, sebagai persiapan dan alasan
untuk melancarkan gerakan separatis, Letkol Achmad Husein
sebagai Ketua Dewan Banteng melancarkan ultimatum kepada
Pemerintah Pusat dan menuntut supaya Kabinet Djuanda
mengundurkan diri dalam tempo 5 X 12 jam. Ultimatum ini kami
muat secara besar-besaran dalam Harian Penerangan. Pemerintah
Pusat bertindak tegas menghadapi ulimatum ini. Letkol A. Husein

dan perwira-perwira penting lainnya dipecat, dan Komando
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Daerah Militer Sumatera Tengah (KDMST) dibekukan dan
dinyatakan langsung ada di bawah komando KSAD.

Gerakan-gerakan separatis ini menjadi makin lebih nyata
dengan diproklamasikannya “Pemerintah Revolusioner Republik
Indonesia” (PRRI) pada tanggal 15 Februari 1958 oleh Letkol A.
Husein. Sebagai pimpinan PRRI diangkat Mr. Sjafruddin
Prawiranegara dengan jabatan Perdana Menteri, dibantu oleh
tokoh-tokoh PSI dan Masjumi.
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etelah PRRI diproklamasikan di Bukittingi, situasi makin
menjadi lebih sulit lagi bagi saya. Isi suratkabar makin
kami ubah. Umpamanya, ketika RPKAD sudah mulai
diterjunkan dengan payung di Pakanbaru dan terjadi
pertempuran-pertempuran di berbagai kota, maka kami karang-
karanglah berita-berita yang kami terima lewat radio atau lewat
Morse. Seorang wartawan kami (Rd. Syt) pernah bekerja di PHB
(bagian penghubung tentara), dan karena itu ia bisa mengikuti

siaran-siaran yang dikirimkan lewat radio dengan Morse.

Selama itu hubungan pesawat terbang antara Padang dan
Jakarta terputus, demikian juga hubungan laut. Kami membuat
berita-berita untuk dimuat suratkabar hanya berdasarkan siaran
radio, baik RRI Pusat maupun RRI Padang dan Bukittinggi. Berita-
berita mengenai makin dekatnya D-day pendaratan tentara Pusat
kami ketahui dari berita-berita yang disiarkan oleh wartawan-
wartawan luar negeri serta hubungan-hubungan antara kapal-

kapal yang mengangkut tentara Pusat (lewat bahasa kode Morse).

Saya merasa beruntung waktu itu, karena ketika kapal-kapal
perang ALRI sudah menunggu di kejauhan dari pantai laut kota
Padang, saya tidak mengalami penangkapan. Mungkin, karena
pada waktu itu pasukan-pasukan dan aparat-aparat lainnya yang
mendukung PRRI sudah ditarik mundur jauh ke pedalaman.
Memang kelihatan ada kepanikan waktu itu, terutama setelah
kapal-kapal perang itu menembaki bagian-bagian tertentu kota

Padang.
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Sebelum terjadinya penembakan-penembakan meriam dari
kapal, saya bersama wartawan kami itu (Ridwan S.) berhari-
hari tidur di kantor, sambil menunggu-nunggu dengan hati yang
tak tenang pendaratan Tentara Pusat. Pada tanggal 17 April 1958,
ketika kami bangun tidur dan turun dari loteng persembunyian
(di atas kantor), kami lihat di jalan di depan kantor pasukan-
pasukan Tentara Pusat. Saya segera mencari tahu di mana berada
pimpinan operasi. Di situlah saya bertemu kembali dengan Mayor
Sukendro (bagian Intel AD). Ketika ada di Jakarta, saya pernah
bertemu beberapa kali dengan dia, bersama-sama dengan

wartawan-wartawan suratkabar Jakarta lainnya.

Pimpinan Operasi 17 Agustus menyarankan kepada saya
untuk segera menerbitkan kembali Harian Penerangan, walaupun
untuk daerah terbatas, karena situasi di sebagian besar daerah
masih belum normal. Pada masa-masa selanjutnya kami bekerja
sama dengan Bagian Penerangan Operasi 17 Agustus (Kapten
Moein). Pada tanggal 4 Mei 1958 “ibukota” PRRI, Bukittinggi, jatuh

ke dalam tangan Tentara Pusat.

Walaupun perlawanan PRRI tidaklah begitu kuat waktu itu,
tetapi operasi gabungan Angkatan Darat, Angkatan Laut dan
Udara (Komando Operasi 17 Agustus dengan dipimpin oleh
Kolonel A. Yani) ini memakan waktu yang agak lama. Sebab,
pasukan-pasukan PRRI dan pemimpin-pemimpin mereka telah
ditarik mundur ke daerah-daerah pedalaman yang jauh, untuk

melakukan gerilya.

Setelah tertangkapnya pimpinan PRRI beberapa bulan
berikutnya (antara lain Mr Sjafrudin Prawiranegara, Moh. Natsir,
Letkol Ahmad Husein dan lain-lain), maka kehidupan di Sumatera
Barat berangsur-angsur kembali normal. Hubungan lalu lintas

yang terputus menjadi lebih lancar, dan sekolah-sekolah mulai
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di buka kembali.

Dengan selesainya pemberontakan PRRI, maka berakhirlah
ketegangan-ketegangan antara Pusat dan daerah-daerah, yang
dikobarkan oleh gerakan-gerakan separatis. Tetapi Pemerintah
Pusat waktu itu masih menghadapi banyak persoalan-persoalan

sulit lainnya.

Keadaan ekonomi Indonesia makin memburuk. Operasi untuk
menumpas pemberontakan daerah-daerah telah memakan biaya
yang amat besar. Dengan kekalahan PRRI, sikap permusuhan
negara-negara Barat terhadap Presiden Soekarno kelihatan makin

keras.

Setelah PRRI dapat dikalahkan, tenaga redaksi Harian
Penerangan diperbanyak dengan merekrut sejumlah teman. Di
antara mereka terdapat seorang yang lolos dari kamp konsentrasi
“Situjuh,” ketika terjadi pembunuhan besar-besaran. Semua
tahanan di kamp ini dibrondong dengan senapan mesin oleh
pasukan PRRI, tetapi ia (Zulkifli Suleman) sempat menjatuhkan
diri dan ditimpa oleh mayat yang lain. Kemudian, untuk
menceritakan kejadian-kejadian yang mengerikan ini ia telah

membuat buku yang berjudul Laporan dari kamp maut.

Dengan makin terkonsolidasinya situasi normal di Sumatera
Barat, maka kegiatan di Sumatera Barat tidak hanya terbatas
dalam kewartawanan. Antara lain, saya ikut serta aktif dalam
Musyawarah Besar Kebudayaan Adat Sumatera Barat. Pernah
juga diajak oleh Peperda (Penguasa Perang Daerah) untuk

mengunjungi kepulauan Mentawai dan daerah-daerah lain.

Sekarang, ketika menulis Perjalanan Hidup Saya ini saya masih
ingat akan saat-saat tertentu semasa bekerja di daerah PRRI ini.

Sering sekali merasa takut kalau ditangkap. Sebab, waktu itu saya
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juga ada hubungan dengan gerakan-gerakan di bawah tanah yang

pro-Pusat.

Untuk pekerjaan itu, pernah saya lakukan pertemuan-
pertemuan malam hari di salah satu kuburan di pinggiran kota
Padang. Dengan sejumlah “penghubung” gerakan di bawah tanah
telah juga saya atur tanda-tanda tertentu. Umpamanya,
kapankah dan bagaimanakah mereka bisa datang ke kantor
redaksi suratkabar supaya tidak diketahui oleh orang lain. Atau
“jangan masuk” ke kantor, kalau ada tanda-tanda tertentu, sebab
waktu itu sedang ada “orang lain” yang tidak perlu mengetahui

tentang pertemuan kami.

Singkatnya, pengalaman selama memimpin koran kecil di
tengah-tengah daerah pemberontakan PRRI ini merupakan
bagian yang meninggalkan kesan yang sulit dilupakan. Sebab,
masa-masa itulah Republik Indonesia mengalami saat-saat yang
paling gawat. Pemberontakan PRRI-Permesta adalah, pada
intinya, komplotan besar-besaran untuk melawan politik Bung
Karno, dalam situasi “Perang Dingin” yang makin memanas
waktu itu. Komplotan ini (yang terdiri dari sejumlah pimpinan
militer di daerah-daerah dan tokoh-tokoh partai Masjumi dan
PSI) mendapat dukungan besar dari pihak Barat (baca: Amerika
Serikat).
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Babak 4
Wartawan di Gelanggang
Internasional

Pernikahan dengan gadis Solok

i kota Padang inilah saya menikah pada tanggal 29
Desember 1958 dengan seorang gadis Minang dari Solok.
Bagian yang ini dari Perjalanan Hidup Saya ditulis dengan
maksud untuk lebih diketahui oleh anak-anak dan anggota-
anggota keluarga besar (adik-adik dan saudara-saudara saya
lainnya). Walaupun mungkin sudah ada hal-hal yang mereka
ketahui. Sebab, pernikahan kami ini, yang merupakan kejadian
penting bagi kehidupan kami berdua, ternyata di kemudian hari
mengalami periode-periode yang sulit, yang disebabkan oleh Orde

Baru.

Asal mulanya begini: ada teman-teman (orang Minang), yang
pada suatu hari, sambil berkelakar, menanyakan kepada saya,
mengapa masih membujang terus, padahal sudah sepantasnya
untuk membentuk keluarga. Saya menjawab dengan ketawa
bahwa belum menemukan calon yang cocok di hati. Mereka ini
adalah orang-orang yang ketika masa PRRI, secara sembunyi-
sembunyi, sering berhubungan dengan saya, dalam rangka

kegiatan gerakan di bawah tanah.

Pada suatu hari, salah seorang di antara mereka mengundang
saya untuk datang ke rumahnya. Rupanya ada maksud tertentu

di balik undangan itu. Waktu itu ia sedang menerima tamu dari
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Solok, seorang gadis pelajar SMA. Setelah bicara macam-macam,
ia cari cara atau alasan supaya saya bisa melihat gadis ini.
Kemudian ia bertanya, kira-kira begini: bagaimana kalau dia?
Waktu itu saya ragu menjawab, walaupun hati sudah tertarik
juga.

Keesokan harinya saya ditanya lagi, dan saya menjawab
bahwa perlu bicara langsung dengan dia. Kemudian diaturlah
oleh teman itu pertemuan di antara kami berdua. Saya sudah
lupa, entah apa saja yang kami bicarakan berdua waktu itu, dan
bagaimana pembicaraan itu. Singkatnya kami berdua sudah
setuju untuk “kawin gantung” dulu (waktu itu ia sedang di kelas
tiga SMA), sedangkan peresmian perkawinan itu ditunda sampai
ia menamatkan SMA-nya. “Kawin gantung” kami ini dilakukan
pada tanggal 29 Desember 1958 malam oleh seorang petugas
Kantor Urusan Agama Padang Barat, dengan disaksikan oleh
sejumlah teman terdekat dan bapak istri saya. Sebagai tanda
kawin gantung ini, kami memesan dua pasang cincin mas di salah
satu toko mas. Beberapa hari kemudian ia kembali ke Solok untuk
meneruskan sekolah. Sejak itu, ia beberapa kali pergi ke kota
Padang dari Solok.

Upacara peresmian perkawinan kami merupakan satu
peristiwa besar bagi keluarga istri dan banyak teman waktu itu.
Dalam surat undangan untuk perkawinan kami tercantum satu
deretan nama-nama yang ikut mengundang, antara lain:
Gubernur Sumatera Barat (Kaharudin Datuk Rangkajo Basa),
Kepala Staf Peperda, Lie Oen Sam, Nazar Moenek dan orang-orang

terkemuka lainnya di Padang waktu itu.

Boleh dikatakan bahwa pesta perkawinan itu terutama
diadakan oleh banyak teman. Mereka ramai-ramai menyumbang

kambing dan bahan makanan lainnya untuk tamu yang banyak

92



Wartawan di Gelanggang Internasional

WO iy

A TARIE G o TR LS AP AN
A EAD MIEAH BLEANN] BERILE

._'pf_:lk'.f-j,'_,i_\_h
g gl wrs, g =P AL o
[ e T I ot

EFEFRLE 0% A

SUEAT NIRAD

L

S P e

.;\_p".-_".-':rl.ﬂu ln:r:;l' I—J.I.C.H" .-.1#'.-:1

e L L I o e S

g

RN B N AT
[ o bl .I.".l.l:} _..n"hnrf
[ S— i F.-d:',\-l- .!-El-u.-.l

Ml S T e AT

ki g e sl W e L
L v

trm sk s

ApApmA e . g e AR

i) Simmeprelon b L ek e i

ih et

1R o i imtan il mrmprereies] Bt i e 1
e e ] {

rewalar s bl % G wregan bk s Tyl
ol dgema vacm rarepe ;g e, 8 ey
5. o Pl l-|||.i|'||.-l|l.-|. -n [

FRE e EE FE W E Gl e

'j-:llil’."ﬂlﬂ‘"_‘lllli‘-.c' M'.\fll'f'lllr.l.m'.' Hkak bl l"l'.'.lh'.l:l"l sl O berlan
ferapl ferapwea kevwadiom peraalt berpla selama 15 dafee

sekali. Beberapa puluh ekor kambing disembelih dan dimasak
oleh ahli masak kambing yang terkenal di Padang (orang
keturunan India). Dua grup orkes secara bergantian ikut
meramaikan pesta itu. Karangan bunga banyak sekali, dan
sejumlah telegram ucapan selamat juga kami terima dari teman-
teman di Jakarta. Untuk upacara perkawinan itu saya “turun,”
secara adat Minangkabau, dari rumah Nazar Moenek (teman
dekat, seorang PNI Sumatra Barat), dan diantar naik mobil Kepala
Staf Peperda.

Sudah tentu, pesta perkawinan kami yang diramaikan oleh
banyak orang waktu itu adalah suatu peristiwa penting bagi saya
sendiri dan bagi keluarga istri. Banyaknya orang yang datang
dalam peresmian perkawinan itu, yang dilangsungkan selama

dua hari, merupakan suatu event (peristiwa) untuk teman-teman
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dan rekan-rekan di Harian Penerangan.

Beberapa waktu kemudian kami mengadakan perjalanan
bulan madu yang agak lama ke Jawa. Untuk itu, ada seorang teman
Tionghoa, pemilik pabrik minyak kelapa (The Soe Soei) yang
memberikan cadeau berupa alat potret Rolleiflex. Pada waktu itu,
Rolleiflex adalah merk yang sangat terkenal. Pada saat itulah saya
perkenalkan istri kepada keluarga di Surabaya, Malang dan bapak
ibu serta adik-adik di Blitar. Di Jakarta kami menginap agak lama
di rumah teman lama (Soeryono), yang bekerja sebagai wartawan
juga.

Pada tahun 1960 saya mendapat tawaran untuk menjadi
Pemimpin Redaksi harian Ekonomi Nasional di Jakarta. Istri saya
setuju untuk menangani pekerjaan baru ini. Bahkan, pada waktu
itu seluruh keluarga istri (bapak ibu dan adik-adik) juga ingin
meninggalkan Solok untuk mencari penghidupan baru di Jakarta.
Maka, dalam bulan Januari 1961 berangkatlah kami ramai-ramai
dengan kapal Kowamaru ke Jakarta. Waktu itu istri saya sudah

mengandung anak pertama kami beberapa bulan.
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Pekerjaan di suratkabar EKONOMI|
NASIONAL

etelah mengalami masa-masa yang sulit dan mengandung
berbagai risiko di Padang, maka periode ketika bekerja
sebagai Pemimpin Redaksi harian Ekonomi Nasional di
Jakarta adalah periode yang padat, dan mencakup berbagai
peristiwa yang sangat penting dalam kehidupan saya

selanjutnya.

Mula-mula, suratkabar Ekonomi Nasional dicetak di percetakan
tua “Pemandangan” yang terletak di dekat Pasar Senen. Koran
ini hanya empat halaman, seperti halnya kebanyakan suratkabar
pada waktu itu, dan staf redaksinya hanya beberapa orang.
Pemimpin Umumnya adalah Suleiman Sutadiredja. Kami bekerja
keras untuk memajukan suratkabar ini dalam kondisi yang sulit.
Karena percetakan tua, jadi hasil cetakannya juga kurang baik.
Di samping itu, ada problim keuangan. Saya selalu kerja malam

dan sering pulang pagi.

Lebih dari satu tahun kami bertahan terus. Akhirnya
ditemukanlah jalan untuk keluar dari kesulitan ini. Suratkabar
Ekonomi Nasional kemudian tergabung dalam grup Suryapraba/
Wartabhakti. Sejak itu, suratkabar ini dicetak juga dalam
percetakan yang termasuk modern waktu itu, yang terletak di
Jalan Asemka (Kota). Iklan bertambah, demikian juga oplahnya.
Kemudian staf redaksi kami bertambah juga, antara lain dengan
masuknya Kadi N. Arif dan Chris Hutabarat. Ekonomi Nasional
adalah koran sore, dan dicetak jam satu siang. Kami mulai bekerja

pagi sekali (jam tujuh).
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Suratkabar ini dilarang terbit beberapa hari setelah terjadinya
G30S. Waktu itu saya ada di Aljazair.

Kepindahan ke Jakarta ini kami beritahukan juga kepada
bapak ibu di Blitar. Dan supaya bapak ibu bisa mengikuti
pekerjaan saya, maka kepadanya dikirimkan koran setiap hari.
Ini juga merupakan salah satu cara untuk membikin senang hati
mereka. Dalam tahun ini jugalah lahir Iwan, di klinik Dr Suharto
di Jalan Kramat Raya. Saya masih ingat ketika mengantar istri
dengan becak, ketika ia merasa sudah dekat melahirkan. Waktu
itu, kami tinggal di jalan kecil di Kepu Selatan (dekat Pasar Senen),
di satu rumah yang dikontrak beberapa tahun. Bersama kami
juga tinggal bapak ibu mertua dan adik-adik. Gaji saya waktu itu
tidaklah begitu besar, dan kehidupan sehari-hari kami sederhana
saja.

Antara 13-16 Agustus tahun 1963 diselenggarakan Kongres
ke-II PWI seluruh Indonesia di Jakarta, yang melahirkan Pengurus

Pusat PWI yang baru. Dalam komposisi yang baru ini telah
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terpilih Karim D.P. (sebagai

Ketua Umum), Mahbub
Djunaedi Soepeno dan
Soewarno (Ketua),

Satyagraha (Sekjen) dan saya
sebagai Bendahara. Kompo-
sisi kepengurusan yang
demikian itu adalah sebagai
manifestasi penerapan poli-
tik Bung Karno, yang waktu
itu menganjurkan pengga-
langan kekuatan NASAKOM
(Nasionalis, Agama, Komu-
nis), termasuk di bidang pers

(media massa).

Sejak menjadi Pemimpin
Redaksi Ekonomi Nasional
inilah saya mulai sering ke
luar negeri. Saya sering sekali,
secara berturut-turut, men-
dapat undangan untuk
menghadiri berbagai
International Fairs (Leipzig di
RDD, Brno di Cekoslowakia,
Plovdiv di Bulgaria, Poznan
di Polandia) atau undangan-
undangan lainnya. Umpama-
nya, pernah diundang oleh
Kementerian Luar Negeri

Inggris untuk mengunjungi
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Inggris, dan kemudian juga
Jerman Barat, dan Belgia.
Pernah terjadi bahwa dalam
satu tahun saya pergi keluar
negeri tiga kali.

Ketika anak laki-laki yang
pertama sudah agak besar,
istri bekerja di bagian iklan
di Wartabhakti. Ini berjalan
hampir dua tahun. Mula-
mula, ia sering saya bonceng
dengan scooter (merknya
“Rabbit”).

dijemput dengan mobil

Kemudian ia

pegawai. Saya sering meng-
ajaknya menghadiri ber-
bagai peristiwa penting
(resepsi-resepsi di berbagai
kedutaan, acara-acara di
Istana Negara dan Istana
Bogor, pengumpulan dana

KWAA dan lain-lain).

Kemudian, pekerjaan di
Ekonomi Nasional ini juga saya
rangkap sebagai pimpinan
majalah ekonomi Pemba-
ngunan, yang berkantor di
Jalan Kebon Sirih. Karena
saya juga merangkap jabatan
bendahara PWAA, maka
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kesibukan sangat padat sekali. Sebab, boleh dikatakan setiap hari
saya harus bekerja di tiga kantor: Ekonomi Nasional, PWI Pusat
dan PWAA. Beberapa hari sekali saya mengunjungi juga kantor
majalah Pembangunan. Di samping itu juga bertugas, seminggu
sekali, mengajar di Akademi Jurnalistik “Abdul Rifai.” Scooter
Rabbit itu (buatan Jepang) sangat membantu pekerjaan yang

sibuk sekali setiap harinya.

Selama bekerja di Ekonomi Nasional saya juga pernah -
bersama-sama Karim D.P. (Wartabhakti), Mahbub Djunaedi (Duta
Masyarakat), Suhardi (Sulindo) - mengikuti perjalanan Presiden
Sukarno, dalam tahun 1962, ke Manila, Pnompenh dan Tokio.
Kunjungan kenegaraan ke Manila dan Pnompenh itu mendapat
sambutan hangat. Di Istana Malacanang, Presiden D. Macapagal
mengadakan resepsi besar-besaran, setelah pembicaraan kedua
kepala negara tentang Maphilindo selesai (Maphilindo: gagasan
kerjasama antara Malaysia, Philipina dan Indonesia, dalam
bidang politik dan ekonomi). Di Pnompenhlah kami menyaksikan
betapa Pangeran Norodom Sihanouk waktu itu menunjukkan
penghargaan atau hormatnya yang amat tinggi kepada Presiden
Soekarno. Anggota-anggota rombongan - termasuk para
wartawan - mendapat tanda kehormatan dari Ratu Kosamak (ibu

Pangeran Sihanouk) berupa medali mas.

Saya bekerja di harian Ekonomi Nasional dalam situasi politik
dalam negeri yang mengalami perobahan-perobahan besar.
Untuk menghadapi situasi tidak stabil yang disebabkan oleh
sistim demokrasi liberal dan terancamnya persatuan dan
kesatuan bangsa, pada tanggal 5 Juli 1959, Presiden Sukarno
mengeluarkan dekrit pembubaran Konstituante, berlakunya
kembali UUD 1945 dan tidak berlakunya lagi UUD-S(ementara).
Pidato Presiden pada tanggal 17 Agustus 1959 yang terkenal
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dengan Manifesto Politik Republik Indonesia (Manipol) kemudian
dijadikan oleh MPRS sebagai Haluan Negara. Sesuai dengan
ketentuan UUD 1945, Presiden Soekarno membentuk kabinet yang
dipimpinnya sendiri. Dewan Pertimbangan Agung, Dewan
Perancang Nasional dibentuk, dengan anggota-anggotanya
ditunjuk oleh Presiden. Menurut UUD 1945, Presiden tidak
bertanggung jawab kepada DPR, tetapi kepada MPRS, sebagai
ganti Konstituante. Sejak itulah berlaku di Indonesia sistim
Demokrasi Terpimpin. Pada tahun 1960 DPR hasil pemilihan
umum dinyatakan bubar dan dibentuklah DPR Gotong Royong.
Dalam DPRGR ini ketiga partai terbesar PNI, NU dan PKI
mendapat suara yang terbanyak, yang kemudian oleh Presiden

Soekarno disebut sebagai kekuatan golongan Nasakom.
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Konferensi Wartawan Asia-Afrika (KWAA)

alam tahun 1962, saya bersama-sama sejumlah teman-
teman wartawan lainnya (antara lain: S. Tahsin,
Joesoef Isak, Tom Anwar, Hasyim Rahman) menghadiri
Kongres I1.0O.]. (International Organisation of Journalists) di
Budapest. Di Kongres 1.O.]. inilah kami mengumpulkan tanda
tangan dari banyak peserta kongres yang datang dari Asia-Afrika.
Pengumpulan tanda tangan ini dimaksudkan untuk mendukung
diselenggarakannya Konferensi Wartawan Asia-Afrika oleh
wartawan-wartawan Indonesia, sebagai kelanjutan dari

Konferensi Bandung dalam tahun 1955.

Dalam situasi pertentangan ideologi (yang terjadi sejak 1960)
antara Tiongkok dan Uni Soviet, inisiatif kami di Budapest ini
mendapat sambutan dari delegasi Tiongkok di kongres IOJ itu
dan juga dari berbagai delegasi lainnya. Setelah kongres selesai,
saya dan Tahsin diundang oleh Persatuan Wartawan Seluruh
Tiongkok (PWST) datang ke Peking untuk membicarakan lebih
lanjut ide penyelenggaraan KWAA ini.

Maka berangkatlah kami berdua ke Tiongkok dengan pesawat
terbang. Di Peking, kami mengadakan rapat berkali-kali dengan
pimpinan PWST, antara lain Teng Kang (pimpinan kantor berita
Xinhua), Mei Yi (Direktur Radio), Li Pingchuan (PWST). Kami juga
diterima oleh Menteri Luar Negeri Chen Yi, yang menegaskan
dukungan erat Tiongkok akan terselenggaranya KWAA.
Suratkabar Tiongkok Renmin Ribao (Harian Rakjat) memuat foto

kami berdua dengan Menlu Chen Yi di halaman pertamanya.
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Menjurut rencana kami waktu itu, KWAA itu perlu diadakan
dalam tahun 1963 di Jakarta. Waktu yang tersedia memang sempit
sekali, sedangkan untuk mengadakan konferensi internasional
yang cukup besar itu diperlukan banyak persiapan. Karenanya,
sekembali kami ke Jakarta segeralah PWI seluruh Indonesia
mengadakan langkah-langkah. Sesuai dengan situasi politik dan
opini umum waktu itu, ide penyelenggaraan KWAA ini (antara
24 April-1 Mei 1963) mendapat sambutan pemerintah (baik Pusat

maupun Daerah) dan berbagai partai dan organisasi.

Setelah diadakan rapat-rapat berkali-kali di antara para
anggota grup 10] dan berbagai anggota PWI cabang Jakarta (yang
diketuai oleh Joesoef Isak) maka terbentuklah Panitia Pusat KWAA.
Panitia Pusat KWAA ini diketuai Djawoto, sebagai seorang
wartawan senior yang terkemuka, dan juga Ketua PWI Pusat.
Dalam berbagai kegiatan yang diadakan Panitia Pusat KWAA ini
juga ikut serta secara aktif Koerwet Kartaadiredja, mantan
wartawan yang dekat dengan lingkungan Bung Karno. Saya
dipilih menjadi Bendahara Panitia Pusat KWAA ini, yang waktu
itu berkantor di Press House (Wisma Warta) di dekat Hotel

Indonesia.

Oleh karena kesibukan-kesibukan yang padat, maka beberapa
minggu sebelum berlangsungnya KWAA, kami terpaksa tidur di
Press House. Pekerjaan saya sebagai Bendahara KWAA waktu
itu selalu mengadakan rapat-rapat dengan berbagai seksi Panitia
(penerimaan tamu, transport, penterjemahan, makanan, dan lain-
lain) untuk: membikin rencana pengeluaran, mengkontrol keluar-
masuknya uang. Banyak sekali teman-teman wartawan Jakarta
yang dikerahkan untuk menangani berbagai seksi ini, antara lain:
Hasyim Rachman, Tom Anwar, S. Tahsin, Kadir Said, Zain

Nasution dan lain-lain.
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KWAA dalam tahun 1963 merupakan peristiwa penting
dalam sejarah kewartawan Indonesia. Namun, karena politik
Orde Baru, peristiwa ini telah sengaja dibikin “kecil” selama
puluhan tahun. Padahal, KWAA pernah menjadi event nasional
yang besar. Cabang-cabang PWI di seluruh Indonesia membentuk
Panitia KWAA setempat di seluruh negeri yang ditugaskan
mengumpulkan dana dan kampanye mobilisasi pendapat umum.
Simpati yang luas pada ide KWAA ini didorong oleh situasi dalam

negeri dan juga situasi politik internasional pada waktu itu.

Presiden Soekarno mengucapkan Trikomando Rakyat

(Trikora) pada tanggal 19 Desember 1961 yang isinya:

1. Gagalkan pembentukan Negara Boneka Papua buatan
Belanda.

2. Kibarkan Sang Merah Putih di Irian Barat Tanah Air

Indonesia.

3. Bersiaplah untuk mobilisasi umum mempertahankan

kemerdekaan dan kesatuan Tanah Air dan Bangsa.

Pada tanggal 11 Januari 1962, Presiden membentuk Komando
Mandala Pembebasan Irian Barat dengan Mayor Jenderal Soeharto
sebagai Panglima. Dalam bulan Februari 1962 Komando Mandala
mulai menggerakkan pasukan-pasukan untuk memasuki Irian
Barat lewat laut, dan dalam bulan Maret diterjunkan pasukan
payung. Akhirnya, Belanda melihat bahwa tidaklah mungkin
untuk selanjutnya menghadapi pasukan-pasukan Indonesia.
Karenanya, pada tanggal 15 Agustus 1962 ditandatangani di New
York oleh Belanda dan Indonesia suatu persetujuan yang
menyatakan bahwa 1 Mei 1963 wilayah Irian Barat akan

diserahkan kepada Indonesia dengan syarat adanya pemilihan
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atau penentuan pendapat rakyat.

Sementara itu, campur tangan Amerika di Vietnam Selatan
makin menyolok. Pertentangan antara RRT dan Taiwan (yang
disokong oleh Amerika Serikat) juga menajam. Presiden Soekarno
mencanangkan adanya bahaya nekolim (neo-kolonialisme-
imperialisme) bagi negeri-negeri Asia-Afrika yang sudah merdeka
atau baru merdeka. Sudah jelas, bahwa yang disasar oleh Presiden
Soekarno waktu itu adalah kekuatan-kekuatan Barat, yang secara
langsung atau tidak langsung, terbuka atau tertutup, menyokong
golongan-golongan atau daerah-daerah yang melawan politik
Presiden Soekarno. Waktu itu, Inggris berusaha untuk menjadikan
Malaysia sebagai negeri bonekanya. Oleh karena itu, bisa
dikatakan bahwa KWAA secara garis besar mengemban politik
yang sejalan dengan politik Presiden Soekarno dan dengan
keputusan-keputusan Konferensi Bandung mengenai berbagai
hal.

Berkat bantuan antusias berbagai pihak dan Panitia yang
bekerja keras, KWA A berjalan dengan lancar. Suksesnya mempunyai
gema yang besar, baik di dalam negeri mau pun di luar negeri. Setelah
selesai konferensi, Panitia KWAA minta kepada salah satu kantor
akuntan di Jakarta untuk memeriksa jalannya keuangan selama
persiapan dan penyelenggaraan konferensi. Ini merupakan kejadian

yang termasuk “istimewa” juga pada masa itu.

Sebab, belum pernah ada tindakan semacam itu sebelumnya,
yang dilakukan oleh panitia-panitia lainnya yang telah
menyelenggarakan kegiatan-kegiatan besar semacam itu. Hasil
pemeriksaan akuntan itu, yang menyatakan bahwa pengelolaan
keuangan KWA A berjalan baik, kemudian diumumkan secara luas

di dalam pers.
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Mungkin karena pengalaman ini jugalah maka ketika dalam
bulan Agustus (tanggal 13-16) diadakan Kongres PWI ke 11 di
Jakarta saya dipilih menjadi Bendahara PWI Pusat. Demikian juga,
setelah dibentuk Panitia Konferensi Internasional Anti Pangkalan
Militer Asing (KIAPMA), saya juga ditunjuk menjadi
Bendaharanya, bersama dengan Ridwan Basar sebagai wakil

saya.
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Kegiatan di PWAA dan PWI Pusat

onferensi Wartawan Asia-Afrika di Jakarta (24 April-1

Mei 1963) telah menghasilkan terbentuknya Persatuan
artawan Asia-Afrika (PWAA). Telah ditentukan

bahwa sekretariatnya terdiri dari perwakilan persatuan
wartawan dari lima negara Asia dan lima negara Afrika. Dari
Afrika telah terpilih: Aljazair, Mali, Afrika Selatan , Tanzania, dan
Ginea. Dari Asia: Indonesia, Srilanka, Siria, RRT dan Jepang.
Kedudukan sekretariat telah ditentukan di Jakarta. Dan sekretaris
jenderal-nya yang dipilih waktu itu adalah Djawoto, yang

mewakili Indonesia.

Sejak terbentuknya PWAA, maka saya tetap terus aktif dalam
sekretariat dengan tugas utama mengurusi keuangan serta
urusan-urusan sehari-hari yang bersangkutan dengan para
Sekretaris PWAA yang menetap di Jakarta. Waktu itu, ada
sekretaris-sekretaris dari Afrika Selatan (Lionel Morrison), Siria
(Aboukos), Srilanka (Manuweera), Jepang (Ichihei Sugiyama), RRT
(Yang Yi) . Mereka tinggal, atas biaya PWAA, di Press House
(Wisma Warta) yang terletak di Jalan Thamrin, dekat Hotel
Indonesia. Wisma Warta ini sekarang sudah dibongkar dan
dijadikan Hotel Grand Hyatt. Sekretariat PWAA menyewa

ruangan besar dalam Wisma Warta ini.

Untuk pekerjaan sekretariat direkrut tenaga-tenaga yang
cukup banyak, antara lain untuk menangani tugas sebagai

interpreter (Inggris, Perancis, dan Arab), bagian keuangan, bagian
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majalah (Inggris dan Perancis). Di antara staf sekretariat terdapat:
Ny. Urip, Ashari, Adnan Basalamah. Untuk keperluan sekretariat
ada mobil tersendiri. Di samping itu, ada tenaga-tenaga sukarela,
yang sering datang ke sekretariat untuk ikut menangani macam-
macam hal, antara lain S.Tahsin, Hasyim Rachman, Tom Anwar,

Joesoef Isak dan lain-lain.

Sebagai penanggung jawab keuangan PWA A dan penghubung
dengan sekretaris-sekretaris luar negeri, saya setiap hari
berkantor di sekretariat. Urusan sehari-hari cukup banyak, dari
yang serius sampai hal-hal yang “tetek-bengek.” Maklumlah,
kelakuan orang macam-macam, dan permintaan para sekretaris
luar negeri juga kadang-kadang tidak mudah untuk dipenuhi.
Sebab, sering sekali sekretariat PWAA dan sekretaris-
sekretarisnya mendapat undangan untuk menghadiri berbagai
resepsi dari kedutaan-kedutaan yang begitu banyak di Jakarta.
Hubungan dengan pejabat-pejabat Kementerian Luar Negeri di
Pejambon waktu itu erat sekali (antara lain, dan terutama sekali,

dengan Ganis Harsono).

Bagi saya, pekerjaan di sekretariat PWA A cukup menarik. Saya
sepenuhnya bisa menggunakan bahasa Inggris sebagai bahasa-
kerja sehari-hari (working language) dengan para sekretaris. Dengan
Aboukos dari Siria saya gunakan bahasa Perancis yang masih
dalam tingkat rendah waktu itu. Dengan pekerjaan di sekretariat
ini, saya dapat memperluas pandangan mengenai berbagai soal
Asia-Afrika, yang waktu itu sedang mengalami pergolakan-
pergolakan besar. Semua ini merupakan perbekalan yang penting,
ketika kemudian saya bertugas sebagai Kepala Sekretariat PWAA
di Peking, sesudah terjadinya G30S.

Selama menangani pekerjaan di PWAA saya pernah bertugas

untuk keliling ke negeri-negeri Arab bersama Aboukos (sekretaris
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dari Siria), Ashari (dari Palembang), dan Adnan Basalamah
(penterjemah bahasa Arab). Kami kunjungi waktu itu negeri Mesir,

Siria, dan Irak.

Aboukos waktu itu merupakan tenaga aktif dalam rangka
perjuangan negeri-negeri Arab untuk membela perjuangan
rakyat Palestina. Dan PWAA telah mengambil berbagai keputusan
tegas untuk memihak rakyat Palestina melawan Israel. Demikian
juga mengenai perjuangan rakyat Afrika Selatan dalam melawan
Apartheid.

Kemudian, pada suatu waktu saya juga pernah mengunjungi
negeri-negeri Afrika bagian Timur untuk mengkonsolidasi
hubungan PWAA dengan organisasi wartawan di berbagai negeri
di bagian benua ini. Kami bertiga berangkat bersama Yang Yi
(sekretaris dari RRT) dan Fransisca Nasution sebagai
penterjemah. Dalam perjalanan yang cukup lama ini telah kami
kunjungi: Mesir, Sudan, Uganda, Tanzania (termasuk Zanzibar),
Somalia, dengan menginap beberapa hari di Ethiopia dan Kenya
(Nairobi). Waktu itu, di mana-mana kami menyaksikan bahwa
wartawan-wartawan dan pejabat-pejabat penting di berbagai
negeri ini menaruh respek kepada politik luar negeri Indonesia,
dan bahwa nama Presiden Soekarno memang dihormati oleh

banyak orang di banyak negeri.

Konferensi Bandung selalu dikaitkan dengan Indonesia dan
Soekarno. Sebagai orang Indonesia, saya merasa sangat bangga.
Saya masih ingat bahwa untuk perjalanan ke Afrika bagian Timur
ini, artikel-artikel saya telah disiarkan oleh Kantor Berita Antara,

dan dimuat oleh berbagai suratkabar di Indonesia.

Setelah dipilih sebagai bendahara PWI Pusat, kesibukan-
kesibukan setiap hari makin bertambah. Sebab, kegiatan di PWAA
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(tanpa gaji) dan di PWI Pusat (juga tanpa gaji) saya lakukan
sambil merangkap pekerjaan sebagai Pimpinan Redaksi Ekonomi
Nasional. Dari sinilah saya mendapat gaji. Karena itu, saya
berusaha bekerja seperti biasa setiap hari. Karena koran Ekonomi
Nasional harian sore, maka pekerjaan saya yang utama adalah
pagi hari, sampai “naiknya” pers di tengah hari. Pekerjaan pagi
hari ini adalah menyeleksi berita-berita untuk diedit lebih lanjut
oleh rekan-rekan lainnya, mengadakan sidang-sidang redaksi,

dan membikin editorial.

Pekerjaan sebagai bendahara di PWI Pusat saya lakukan
setelah berkantor beberapa jam di PWAA, biasanya menjelang
sore hari. Dengan melakukan kegiatan sehari-hari semacam itu,
maka boleh dikatakan bahwa kehidupan sehari-hari antara tahun
1963 sampai September 1965 adalah amat padat, karena harus
berkantor secara rutin tiap hari di tiga tempat, bahkan di empat
tempat (walaupun tidak setiap hari, yaitu di kantor redaksi
majalah Pembangunan). Di samping itu, masih ada lagi beraneka-
ragam kegiatan (resepsi di berbagai kedutaan, rapat-rapat politik,
dan kegiatan-kegiatan penting lainnya). Oleh karena banyaknya
kegiatan-kegiatan semacam itu, dalam waktu yang lama sekali,

saya sering pulang ke rumah selalu malam sekali.

Semua tugas penting ini saya lakukan ketika umur saya sudah
menginjak antara tiga puluh lima sampai tiga puluh tujuh tahun.
Karena suasana politik di Indonesia waktu itu sarat dengan
perjuangan untuk pembebasan Irian Barat, pengganyangan
proyek Malaysia, pengembangan solidaritas perjuangan rakyat
Asia-Afrika dan lain-lain, maka kehidupan saya sebagai
wartawan juga sangat erat terkait dengan persoalan-persoalan

itu semua.
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Kongres 1.0.J. di Chili dan G30S

alam bulan September 1965 di Santiago (ibukota
Chili)dilangsungkan Konferensi I1.O.]. (Organisasi
Wartawan Internasional). Sudah sejak beberapa tahun
sebelumnya, sejumlah wartawan Indonesia menggabungkan diri

dalam Grup I1.O.J. Indonesia.

Untuk konferensi di Chili ini grup Indonesia ini juga mendapat
undangan untuk hadir dalam kongres itu, sebab Indonesia
menduduki tempat sebagai salah satu dari beberapa Wakil

Presiden organisasi internasional ini.

Grup 10] Indonesia telah menunjuk saya untuk ikut dalam
delegasi Indonesia untuk menghadiri kongres ini. Delegasi
Indonesia itu terdiri dari tiga orang, yaitu Francisca Fangiday
yang mewakili Harian Rakjat, seorang dari suratkabar Suluh
Indonesia dan saya. Kecuali itu, Sekretariat PWAA juga
menugaskan saya untuk singgah di Aljazair, dalam perjalanan
kembali dari Santiago menuju tanah air. Tugas saya waktu itu
ialah untuk membicarakan dengan persatuan wartawan Aljazair
mengenai persiapan KWAA yang ke-2. Karena, dalam sidang-
sidang sebelumnya, konferensi PWAA telah memutuskan untuk
menyelenggarakan KWAA yang ke-2 di benua Afrika, dan

Aljazairlah yang diputuskan untuk menyelenggarakannya.

Pada tanggal 14 malam kami bertiga berangkatlah dari
Kemayoran dengan pesawat CSA (Cekoslowakia) menuju Praha

dan kemudian ke Santiago. Keberangkatan saya kali ini diantar
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oleh istri dengan becak ke VeEST IS
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Dalam sidang-sidang §
IOJ di Santiago ini delegasi N
kami menghadapi sikap -

yang tidak begitu hangat
lagi dari delegasi Soviet
beserta pendukung-pendukungnya, yang terdiri dari negeri-
negeri Eropa Timur lainnya. Kami bekerja sama erat dengan
delegasi-delegasi persatuan wartawan RRT (dipimpin oleh Li
Pingchuan), dari Jepang, Korea Utara, dan Vietnam. Ketika itu,
pertentangan ideologi antara Peking dan Moskow makin

menajam, dan ini tercermin juga dalam sidang-sidang.

Walaupun begitu, hubungan pribadi saya dengan Presiden
10J (Maurice Hermann, dari Perancis) dan Sekjennya (Jiri Meisner,

dari Cekoslowakia) tetap baik.

Setelah konferensi IO] selesai, ada program yang diatur oleh
Panitia setempat untuk mengunjungi berbagai tempat di Chili.
Francisca Fangiday dan teman dari Suluh Indonesia mengikuti
program itu, antara lain dengan mengunjungi kota Valparaiso

dan daerah pertambangan. Tetapi, karena ada tugas ke Aljazair,
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maka saya meninggalkan Chili lebih dahulu. Saya menuju Paris

dan kemudian ke Alger. Ini terjadi akhir bulan September 1965.

Sesudah tinggal beberapa hari di Alger, maka pada tanggal 1
Oktober, tersiar berita terjadinya peristiwa G-30-S di Jakarta.
Selama beberapa hari saya sering menghubungi KBRI untuk
menanyakan kelanjutan perkembangan peristiwa ini. Selain itu,
dalam hari-hari itu, selalu mempertimbangkan tindakan apakah
yang harus saya lakukan selanjutnya: kembali pulang ke

Jakartakah atau bagaimana?

Kemudian tersiarlah berita bahwa sejumlah suratkabar
ditutup, termasuk Ekonomi Nasional dan Wartabhakti. Sejak itu, saya
putuskan untuk tidak kembali dulu ke Jakarta, sambil menunggu
perkembangan selanjutnya. Waktu itu saya tahu bahwa di Peking
sedang ada delegasi Indonesia yang besar, (yang terdiri dari
berbagai organisasi, termasuk juga delegasi resmi pemerintah
yang diketuai oleh Wakil PM Chaerul Saleh) untuk menghadiri
perayaan Hari Nasional Tiongkok 1 Oktober. Sebelum
meninggalkan Jakarta menuju Chili, saya sudah mendengar
bahwa sejumlah wartawan ikut dalam delegasi PWI dalam

perayaan 1 Oktober itu (antara lain Soepeno, Ketua PWI Pusat).

Dari Alger saya mengadakan kontak dengan teman-teman
delegasi PWI yang ada di Peking. Kemudian saya mendapat
anjuran dari Soepeno untuk tidak kembali langsung ke Jakarta,
tetapi supaya singgah dulu ke Peking untuk mengikuti
perkembangan selanjutnya. Di Paris saya tinggal beberapa hari,
dan akhirnya bertemu dengan Francisca Fangiday di kota ini,
yang meninggalkan Chili setelah selesai dengan acara

kunjungannya ke Valparaiso dan daerah lainnya.

Dalam perundingan dengan Francisca di Paris itu kami

mengambil kesimpulan bahwa sebaiknya kami berdua
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menggabungkan diri dengan delegasi PWI yang sedang berada
di Peking waktu itu, dan tidak kembali langsung ke Jakarta dulu.
Sebab, makin banyak berita yang tersiar bahwa sejumlah besar
kawan-kawan telah ditangkapi dan dibunuhi, dan situasi di

Indonesia makin tidak menentu.

Maka berangkatlah saya dari Paris, pada pertengahan atau
akhir Oktober 1965, menuju Peking. Di Peking saya bertemu
dengan banyak orang Indonesia, yang menjadi tamu pemerintah
Tiongkok dalam rangka perayaan Hari Nasional 1 Oktober itu.
Mereka terdiri dari orang-orang yang tergabung dalam delegasi
PKI, SOBSI, Lekra, BTI, Pemuda Rakyat, HSI, Gerwani, dan
organisasi-organisasi massa lainnya. Di samping itu, ada juga
delegasi resmi pemerintah Indonesia atau delegasi MPRS.

Dengan kedatangan di Peking dalam akhir tahun 1965 maka
mulailah, sejak itu, kehidupan saya di Tiongkok selama tujuh

tahun.
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elama hari-hari pertama di Peking, saya dan teman-teman
Indonesia lainnya, selalu dengan tekun mengikuti berita-
berita mengenai tanah air, terutama lewat radio Voice of
America, BBC, Radio Australia, radio NHK dll. Kami ikuti dengan
sedih berbagai berita tentang penangkapan dan pembunuhan
yang makin banyak dilakukan di mana-mana di seluruh tanah
air, dan tindakan-tindakan lainnya oleh militer di bawah

pimpinan Soeharto.

Kami dengar bahwa akhir Oktober masih bisa juga
diselenggarakan di Jakarta Konferensi Internasional Anti
Pangkalan Militer Asing (yang sudah direncanakan sejak lama,
di mana saya menjadi bendaharanya). Kemudian, kami
mengetahui dari cerita-cerita berbagai kenalan yang menghadiri
konferensi itu (antara lain Rewi Alley, orang Selandia Baru yang
sudah puluhan tahun tinggal di Tiongkok dan Willy Harianja,
teman Indonesia yang tadinya termasuk pimpinan SOBSI) tentang
betapa tegangnya suasana selama konferensi, yang berlangsung
di Hotel Indonesia. Konferensi internasional ini masih bisa dibuka
oleh Presiden Soekarno, dalam keadaan yang sudah makin kacau,
karena banyaknya penangkapan-penangkapan terhadap tokoh-
tokoh PKI dan ormas.

Tidak lama kemudian terdengarlah berita bahwa para
Sekretaris PWAA (waktu itu: Manuweera dari Srilanka, Chen
Chuanpi dari Tiongkok, Aboukos dari Siria, Morrison dari Afrika
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Selatan, Sugiyama dari Jepang) berpendapat bahwa dengan
tindakan-tindakan penguasa militer terhadap sejumlah petugas
sekretariat PWAA dan rekan-rekan wartawan Indonesia yang
erat hubungannya dengan PWAA, maka situasi di Indonesia
sudah tidak memungkinkan lagi bagi organisasi ini untuk
menjalankan fungsinya seperti yang sudah-sudah. Sebab, secara
garis besar, tujuan perjuangan PWAA adalah sejalan dengan -
bahkan mendukung aktif - politik Presiden Soekarno. Namun,

sekarang Presiden Soekarno mengalami berbagai kesulitan.

Satu demi satu mereka meninggalkan Jakarta, dan ada yang
langsung menuju Tiongkok (Sugiyama, bersama istri dan
anaknya). Pegawai-pegawai sekretariat berusaha menghilang
untuk menyelamatkan diri dari penangkapan. Setelah Chen
Chuanpi (wakil Tiongkok di Sekretariat) juga meninggalkan
Jakarta dan kembali ke Peking, ia lebih jelas menceritakan kepada
kami semua kejadian-kejadian yang menyangkut Sekretariat
PWAA.

Pada waktu itulah ia menyerahkan sebuah foto kedua anak
laki-laki kami yang waktu itu masih memakai celana pendek

(Iwan umur empat tahun, dan Budi umur satu tahun lebih).

Ketika menulis bagian tulisan ini, saya tanyakan kepada istri
bagaimana asal-usul foto yang saya terima di Peking itu, ia
menceritakan yang berikut: Sekretaris PWAA dari Jepang,
Sugiyama, ketika bertemu dengan istri di Wisma Warta
mengatakan bahwa ia beserta istri dan anaknya akan
meninggalkan Jakarta. Sugiyama bertanya apakah ada foto dua
anak kami, karena ia nantinya akan bisa meneruskannya kepada
saya. Kemudian ia tidak bertemu lagi dengan Sugiyama, tetapi
dengan seorang Tiongkok (penterjemah bahasa Inggris di PWAA)

yang mengatakan supaya foto itu diserahkan kepada kantor-
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berita Xinhua di Jalan Tanah Abang Bukit. Akhirnya, sampai
jugalah foto itu di Peking, yang kemudian menjadi simpanan saya

yang berharga selama bermukim di Tiongkok.

Setelah para sekretaris luar negeri PWAA meninggalkan
Jakarta, dan situasi makin menunjukkan bahwa Sekretariat
PWAA tidak dapat dipertahankan lagi di Indonesia yang
mengalami perobahan besar-besaran, maka kami bicarakan
dengan Persatuan Wartawan Seluruh Tiongkok untuk
memindahkannya ke negeri lain. Pernah ada pikiran untuk
memindahkannya ke Pnompenh (Kamboja). Ternyata bahwa
pikiran ini dianggap tidak ideal. Kemudian diusulkan untuk
dipindah ke Peking saja. Sebabnya, antara lain, ialah adanya
Djawoto di Peking. Ia adalah Sekjen PWAA yang diangkat oleh
KWAA tahun 1963. Namun, kemudian ia diangkat oleh Presiden
Soekarno untuk menjadi Duta Besar RI di Peking. Sejak itu,
kedudukan Sekjen PWAA digantikan oleh Joesoef Isak.

Dengan perspektif ini, dan karena pertimbangan-
pertimbangan lainnya, Djawoto menanggalkan jabatannya
sebagai Duta Besar RI, dan tidak mau memenuhi perintah
Kementerian Luar Negeri untuk kembali ke Jakarta. Beberapa
bulan kemudian, diselenggarakanlah konferensi pleno Sekretariat
PWAA (sebelas negeri Asia-Afrika) di Peking. Dalam konferensi
ini telah diambil berbagai keputusan, antara lain meresmikan
kembali Djawoto sebagai Sekjen, dan juga pindahnya Sekretariat
ke Peking. Waktu itulah saya ditetapkan sebagai Kepala Kantor
Sekretariat PWAA.

Pekerjaan sebagai Kepala Kantor Sekretariat, di bawah
pimpinan Sekjen, bermacam-macam: mengatur rapat-rapat,
mengkoordinasi pekerjaan sekretariat, ikut mengurusi kebutuhan

kehidupan sekretaris-sekretaris (Manuweera, Aboukos,
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Sugiyama, Morrison dan Gora Ibrahim dari Afrika Selatan,
Kajunjumele dari Tanzania), bertindak sebagai master of ceremony
dalam pertemuan-pertemuan penting yang diselenggarakan oleh
PWAA. Dalam hal ini, saya lama sekali bekerja sama dengan Yang
Yi, sekretaris Tiongkok yang pernah bekerja di kantor PWAA di
Jakarta beberapa tahun.

Kantor Sekretariat PWAA mula-mula diadakan di Hotel
Peking yang terletak tidak jauh dari Tian An Men. Kami mula-
mula juga tinggal di Hotel ini selama beberapa tahun. Akhirnya
di pindah di Chiaotaokou, di suatu kompleks di mana tinggal
juga para sekretaris luar negeri PWAA.

Penghidupan kami termasuk istimewa waktu itu. Seperti
halnya gaji expert asing lainnya (umpamanya: Anna Louis Strong
dari Amerika, Muller dari Jerman, Israel Epstein dari Amerika,
Rewy Alley dari Selandia Baru dll), gaji kami amat besar waktu
itu, bahkan jauh lebih besar dari menteri-menteri Tiongkok. Gaji
saya 550 Yuan, demikian juga Soepeno. Djawoto mendapat gaji
sekitar 700 Yuan (untuk sekedar perbandingan, waktu itu gaji
resmi Mao Tsetong adalah sekitar 350 Yuan dan Perdana Menteri
Chou Enlai sekitar 300 Yuan).

Kepindahan PWAA ke Peking yang disebabkan perobahan
besar situasi di Indonesia, telah mendorong organisasi
internasional ini untuk menjadi penentang Orde Baru-nya
Soeharto, sambil terus menggalang solidaritas perjuangan rakyat
berbagai negeri di Afrika dan Asia dalam menentang imperialisme
dan neo-kolonialisme. Namun, karena seluruh Tiongkok sedang
dilanda oleh Revolusi Besar Kebudayaan Proletar (RBKP), yang
menimbulkan beraneka-ragam ekses, maka kegiatan-kegiatan
PWAA ini juga mengalami berbagai hambatan atau kesulitan. Di

samping itu, PWAA telah kehilangan sumber inspirasinya atau
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motor-spiritualnya yang utama, yaitu Bung Karno dan
Konferensi Bandung. Karena, Bung Karno telah dilikwidasi oleh

Soeharto dan pendukung-pendukungnya.
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Perjalanan terakhir sebagai delegasi
PARA

alaupun seluruh Tiongkok memasuki periode RBKP
(Revolusi Besar Kebudayaan Proletar), kesibukan
pekerjaan di PWAA waktu itu cukup banyak pada
permulaannya. Penerbitan majalah PWAA dalam bahasa Inggris,
Perancis dan Arab, yang sudah dimulai di Jakarta, dilanjutkan di
Peking. Kami semua setiap hari bekerja terus di kantor, dan
seminggu sekali mengadakan rapat Sekretariat. Sebagai Kepala

Sekretariat saya selalu mengikuti sidang-sidang Sekretariat.

Dalam tahun 1967, saya ikut dalam delegasi PWAA untuk
menghubungi organisasi-organisasi wartawan di negeri-negeri
Siria, Mesir, Aljazair, Maroko, Senegal, Mali, Guinea, Sierra Leone,
Congo (Brazaville). Waktu itu saya berangkat dari Peking bersama
Lionel Morrison (Sekretaris dari Afrika Selatan) dan Aboukos (dari
Siria). Untuk mengadakan perjalanan jauh dengan tugas PWAA
ini saya menggunakan laissez passer (surat jalan, yang berupa

paspor) yang dikeluarkan oleh pemerintah Tiongkok

Ketika di Kairo, suasana waktu itu masih diliputi oleh baru
selesainya perang Mesir-Israel di padang pasir Sinai dan
terancamnya Terusan Suez. Duta Besar RRT, Huang Hua, waktu
itu dengan ramah menyambut kami, dengan pengaturan-
pengaturan yang baik mengenai transport, penginapan dan
pengaturan-pengaturan lainnya. Kami ikut menghadiri resepsi
Hari Nasional RRT (1 Oktober) yang diadakan di gedung Kedutaan

yang megah dan besar itu.
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Dari Mesir kemudian kami menuju Siria. Di sini terjadilah
satu peristiwa yang menjadi “heboh” dalam suratkabar-
suratkabar Indonesia waktu itu. Berbagai suratkabar memuat
berita dengan kepala-kepala besar, yang antara lain mengatakan:
“Umar Said tertangkap basah di Siria,” “Umar Said diperiksa
polisi Siria,” dan bahwa ketika diperiksa ia mengucurkan keringat
dingin karena ketakutan dan lain-lain. Yang terjadi adalah

singkatnya sebagai berikut:

Sebelum berangkat meninggalkan Peking ada seorang kawan
Indonesia yang memesan supaya dibikinkan berbagai cap palsu
Kantor Imigrasi pelabuhan Tanjung Priuk dan pelabuhan udara
Kemayoran. Ketika sudah tiba di Damas (ibukota Siria) saya
menghubungi salah satu percetakan, yang dapat membuat klise.
Ternyata percetakan ini adalah langganan KBRI di Damas.
Rupanya, entah karena apa, pengurus percetakan ini kemudian

menghubungi KBRL

Mungkin untuk mengecek. Karena tahu bahwa saya memesan
cap palsu ini, KBRI mengajukan protes kepada Kementerian Luar
Negeri Siria, dan minta diambil tindakan. Memang, saya
kemudian mendapat kunjungan dari polisi, dan dengan sopan
dibawa ke kantor besar polisi Damas. Di situ pertanyaan diajukan
mengapa saya menyuruh membuat cap palsu. Saya berikan
berbagai penjelasan, antara lain bahwa itu untuk teman-teman
Indonesia yang ingin kembali ke Indonesia, karena keluarga
mereka banyak yang dibunuhi oleh para penentang Presiden

Soekarno.

Ketika polisi menyebut bahwa tindakan saya itu melanggar
hukum, maka saya jelaskan bahwa saya tahu bahwa pemerintah
Siria juga membantu perjoangan rakyat Palestina, dan bahwa

bantuan itu diberikan dengan berbagai cara, baik dengan cara
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yang legal maupun illegal. Saya minta jawaban itu ditulis dalam

proses-verbal.

Beberapajam saya disuruh menunggu keputusan Partai Baath
yang waktu itu sedang bersidang. Kemudian, seorang pembesar
polisi Siria menyampaikan kepada saya bahwa pimpinan Partai
Baath (partai yang berkuasa) memutuskan bahwa saya
dibebaskan dari segala tuntutan, dan menyatakan juga bahwa
mereka menaruh simpati kepada korban-korban dalam peristiwa
di Indonesia. (Saya kemudian mengambil kesimpulan bahwa
jawaban saya mengenai bantuan rakyat Siria kepada perjuangan
rakyat Palestina, baik dengan cara legal maupun illegal itu adalah
jawaban yang tepat. Saya tahu bahwa Partai Baath dalam jangka
lama mengagumi politik Presiden Soekarno mengenai perjuangan
rakyat-rakyat Arab. Dan mereka tahu bahwa kedudukan Presiden
Soekarno sudah makin terjepit).

Rupanya, perjalanan saya sebagai delegasi PWAA ke negeri-
negeri Arab dan Afrika kali ini menjadi perhatian Kementerian
Luar Negeri di Jakarta. Memang mudah saja hal ini diketahui
oleh berbagai KBRI. Sebab, kedatangan delegasi ini selalu
diberitakan dalam suratkabar negeri-negeri yang kami kunjungi.
Tetapi, walaupun KBRI atau Kementerian Luar Negeri di Jakarta
mengajukan protes-protes, negeri-negeri yang bersangkutan tidak

bisa berbuat apa-apa.

Sebab, saya tidak menggunakan paspor Indonesia, dan saya
datang atas nama organisasi internasional yang bertujuan untuk
mengokohkan hubungan persahabatan antara organisasi-
organisasi berbagai negeri untuk memupuk setiakawan Asia-
Afrika. Oleh karena itulah, ketika mendarat di lapangan terbang
Aljazair, saya diperiksa sebentar oleh imigrasi, dan kemudian

dibolehkan memasuki negeri ini dengan leluasa untuk
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mengadakan rapat-rapat umum di kota Constantine, Oran dan
lain-lain. Di berbagai negeri yang kami kunjungi, kami menjadi
tamu dari organisasi wartawan setempat atau Kementerian

Penerangan.

Dari pembicaraan dengan tokoh-tokoh Afrika selama
berkunjung ke berbagai negeri tersebut, kami mendapat kesan
bahwa peristiwa pembunuhan besar-besaran di Indonesia dan
disingkirkannya Presiden Soekarno dari pimpinan pemerintahan,
mereka ikuti dengan perasaan sedih atau kecewa besar. Mereka
menyatakan bahwa semangat Konferensi Bandung mengalami
kemunduran besar atau pasang surut, dan bahwa PWAA juga
tidak akan bisa berperan seperti sebelumnya. Hal ini saya rasakan
betul secara pribadi. Sebab, dengan apa yang telah dilakukan
oleh Soeharto beserta pendukung-pendukungnya di Indonesia,
dalam perjalanan yang kali ini, saya sudah tidak bisa lagi
berbicara tentang Semangat Bandung atau perjuangan

menentang nekolim, seperti pada masa-masa yang lalu.

Setelah selesai mengadakan perjalanan jauh ini, saya kembali
ke Peking, ketika RBKP makin melanda seluruh negeri. Inilah
perjalanan saya terakhir ke berbagai negeri dengan tugas PWAA.



Babak 5
Menjadi Orang “Kelayaban”

Kehidupan di Tiongkok selama tujuh tahun

aya hidup di Tiongkok selama 7 tahun, mulai akhir 1965

ampai permulaan 1973. Dan Tiongkok saya tinggalkan

ketika RBKP belum selesai. Secara pokok kehidupan saya

adalah di PWAA. Ketika seluruh Tiongkok mengalami kekacauan
dan berbagai peristiwa dalam rangka RBKP, maka sebagai tamu
asing kami mendapat pelayanan khusus dan keselamatan kami
dijaga betul-betul. Memang, walaupun kehidupan kami baik,
namun terasa sekali bahwa kebebasan terbatas sekali waktu itu.
Hubungan dengan keluarga sulit sekali bagi saya waktu itu. Sebab,
tidak mungkin sama sekali berkirim surat langsung dari Peking,
karena hubungan diplomatik antara Indonesia dan RRT terputus,
dan suasana permusuhan sangat tajam. Selain itu, saya tidak
tahu bagaimana situasi keluarga waktu itu, dan apakah masih
tinggal di Kepu. Saya hanya pernah mengirimkan surat dan buku
tentang jahit-menjahit bikinan Jepang (buku patron) lewat
seorang teman Jepang yang tinggal di Tokio, dialamatkan ke

rumah kami di Kepu Selatan.

Waktu itu sebagai percobaan saja, atau untung-untungan.
Ini terjadi dalam tahun 1966. Kemudian, setelah bisa bertemu

kembali dengan istri saya di Perancis, ia mengatakan bahwa
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kiriman itu memang ia terima. Saya juga pernah menerima
suratnya dari Jakarta lewat alamat teman Jepang itu. Itulah surat

menyurat antara kami, yang hanya terjadi satu kali.

Kecuali pekerjaan di PWAA, kehidupan saya di Tiongkok di
masa RBKP diisi dengan belajar bahasa Tionghoa, dan diskusi-
diskusi dengan teman-teman mengenai masalah perkembangan
situasi di Indonesia. Dengan belajar bahasa Tionghoa, waktu itu
saya dapat berbicara agak baik dengan orang-orang Tiongkok.
(Sampai tahun 1995, ketika tulisan ini dibuat, saya masih bisa
menggunakan bahasa Tionghoa untuk percakapan-percakapan
sederhana. Itu sesudah dua puluh delapan tahun meninggalkan
Tiongkok). Saya juga lewatkan waktu dengan belajar fotografi,

dengan membikin kamar gelap sendiri beserta perlengkapannya.

Untuk dapat mengikuti perkembangan di Indonesia, kami
terbitkan penerbitan stensilan yang dinamakan “Bahan
Pertimbangan.” Isinya adalah kutipan-kutipan berita, artikel atau
bahan-bahan lain yang disiarkan oleh suratkabar dan majalah-
majalah di Indonesia. Saya juga mengambil peran aktif dalam
penerbitan ini, yang ditujukan terutama untuk teman-teman
Indonesia yang bermukim di Tiongkok atau di negeri-negeri lain

(Korea Utara, Eropa Timur dan lain-lain).

Ketika baru saja tinggal di Peking, bersama-sama dengan
teman-teman Indonesia lainnya saya ikut dalam Konferensi
Pengarang Asia-Afrika di Peking. Juga ikut menghadiri Konferensi
Trikontinental di Havana (Kuba) sebagai delegasi tandingan yang
dikirim oleh Jakarta. Di situlah delegasi kami pernah ditemui oleh
Fidel Castro yang datang secara khusus di hotel kami (Hotel
Havana Libre). Saya masih ingat bagaimana dalam pertemuan
itu Fidel Castro menyatakan keprihatinannya yang besar

terhadap apa yang terjadi atas gerakan kiri di Indonesia.
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Dan dalam rangka kegiatan PWAA, berbagai kunjungan telah
diatur oleh pemerintah ke berbagai daerah di Tiongkok. Yang
masih tinggal dalam ingatan adalah kunjungan Sekretariat PWAA
ke pegunungan Cingkangshan, tempat yang bersejarah bagi
revolusi Tiongkok. Karena, di situlah lahir kekuatan bersenjata
Tentara Merah, yang kemudian melakukan Long March ribuan

kilometer yang tersohor itu.

Ketika RBKP makin mendalam, teman-teman Tiongkok
mengundang juga anggota-anggota Sekretariat PWAA untuk
menghadiri “rapat-rapat pengkritikan” terhadap tokoh-tokoh
dan kader-kader Partai Komunis. Rapat-rapat pengkritikan ini
berlangsung di seluruh negeri dan kebanyakan diselenggarakan
oleh Garda Merah atau “Barisan Berontak” yang macam-macam
waktu itu. Pengalaman ini merupakan ingatan yang tidak selalu
menyenangkan. Karena, pernah juga kami melihat bagaimana
Marsekal Peng Teh Huai disuruh jongkok-jongkok oleh anak-anak
muda, sambil dimaki-maki dan ditarik-tarik rambutnya. Berbagai

ekses telah terjadi di mana-mana, dan situasi menjadi kacau sekali.

Dalam suasana yang beginilah pada waktu itu juga terjadi di
kalangan orang-orang Indonesia yang ada di Tiongkok
kecenderungan yang menurut penglihatan sekarang merupakan
ekses. Selama di Tiongkok saya pernah ikut mengalami hidup di
pedesaan, bersama-sama teman Indonesia lainnya. Dalam rangka
RBKP, waktu itu dianjurkan kepada kaum intelektual untuk

belajar kerja kasar atau “kerja badan.”

Selama hidup di desa ini, kami hidup sebagai petani: menanam
jagung, kacang tanah, tomat dll. Kami mengangkuti tahi manusia
untuk dipakai sebagai pupuk. Adajuga yang belajar pertukangan
kayu. Di samping tanam menanam, saya juga belajar di bagian

pertukangan kayu. Ada teman-teman lainnya yang kebagian
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tugas memelihara babi atau kambing. Ketika hidup di desa, kami
mendapat uang saku 20 Yuan (untuk beli sabun, atau kebutuhan-
kebutuhan lainnya seperti sikat gigi atau odol, atau beli bir dlI).

Makan, rokok dan pakaian diberikan secara gratis.

Dalam keterbatasan kehidupan di desa yang sedang
tenggelam dalam suasana RBKP itu kami ciptakan sendiri
berbagai kegiatan lainnya. Selain banyak diskusi-diskusi tentang
soal-soal yang terjadi di Indonesia, penerbitan dengan stensil
“Bahan Pertimbangan” diteruskan. Saya pernah ikut dalam
sandiwara yang diciptakan oleh teman-teman sendiri, ikut
menyanyi di atas panggung. Rekreasi lainnya waktu itu adalah:
menembak burung, berenang (kalau sudah musim panas),
kegiatan musik, belajar bahasa Tionghoa, melihat film (hanya
empat atau enam film yang diputar selama RBKP!). Pengalaman
di desa ini tidak sepenuhnya negatif bagi banyak orang. Tetapi,
bagi orang-orang yang terlalu lama terpisah dari kehidupan
masyarakat yang “normal,” kehidupan dalam penampungan

sementara di desa itu telah menimbulkan berbagai effek.



Persiapan-persiapan meninggalkan
Tiongkok

etelah bermukim lama di Tiongkok dan hidup dalam

suasana RBKP yang penuh keterbatasan bagi orang

asing, maka keinginan untuk bisa meninggalkan Tiongkok
(dengan tujuan dan sebab yang bermacam-macam) makin timbul
secara nyata di kalangan orang-orang Indonesia, yang terpaksa
bermukim sementara di negeri ini karena situasi di tanah air.
Sebagian dari teman-teman ini sudah ada yang meninggalkan
Tiongkok sejak 1971. Ada yang menuju Moskow atau Berlin
Timur, dan ada yang ke Eropa Barat.

Dalam suasana begini inilah dalam tahun 1973 saya diminta
oleh sejumlah teman-teman untuk mempelajari kemungkinan-
kemungkinan atau mencari jalan dan mengadakan persiapan-
persiapan, bagi mereka yang ingin pulang ke tanah air atau keluar
dari Tiongkok, dengan berbagai cara. Dengan mempertimbangkan
berbagai pengalaman yang sudah saya peroleh lewat kegiatan-
kegiatan di masa-masa sebelum itu, maka saya terimalah usul
mereka ini. Sudah tentu, banyak soal yang harus dihadapi dan

dipecahkan untuk bisa melaksanakannya.

Pertama-tama adalah masalah paspor. Paspor Indonesia saya
sudah lewat batas waktunya. Tidak mungkinlah bergerak di
negeri orang dengan paspor yang sudah tidak berlaku. Memang,
ketika bekerja di PWAA di Jakarta, kami pernah mendapat Service

Passport dari Kementerian Luar Negeri (Deplu), sebagai
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manifestasi dari kerjasama yang erat antara Kementerian Luar
Negeri RI dengan PWAA. Tetapi, ketika sudah bekerja di Peking,
Service Passport ini tidak saya gunakan lagi. Oleh karena itu, untuk
melakukan tugas yang baru ini, saya harus menggunakan paspor
Indonesia. Maka, kami ambil putusan: memperpanjang sendiri
batas waktu masa berlakunya paspor saya ini. Untuk ini kami
harus membikin stempel palsu KBRI dan mengarang nama

petugas yang memperpanjangnya.

Dengan stempel palsu KBRI (yang dibikin sendiri) itulah
paspor Indonesia saya diperpanjang batas waktunya. Dengan
tujuan untuk mengetahui berbagai kemungkinan tentang adanya
peluang untuk keluar dari Tiongkok atau pulang ke tanah air itu
saya pergi ke berbagai negeri di Eropa: Perancis, Itali, Swiss,
Jerman Barat, Yugoslavia. Di Swiss saya menginap dua malam di
rumah pengarang terkenal Han Suyin. Ketika masih bekerja di
PWAA kami pernah bertemu di rumah Rewy Alley, teman dari
Selandia Baru itu (Han Suyin pernah menghadiri sidang

Konferensi Pengarang Asia-Afrika di Peking).

Di Paris saya menemui Regis Bergeron, orang Perancis yang
pernah ikut serta dalam KIAPMA (Konferensi International Anti
Pangkalan Militer Asing) di Jakarta. Waktu itu ia sudah membuka
toko buku “Le Phenix” yang menjual buku-buku mengenai
Tiongkok. Melalui dialah saya berkenalan dengan berbagai orang
Perancis yang kemudian berguna untuk kegiatan-kegiatan
selanjutnya, setelah bisa berada di Paris, antara lain: Annick
Miské (seorang wanita Perancis, penerbit majalah dalam bahasa
Perancis Africa-Asia), Alain Geismar (tokoh dalam peristiwa yang
terkenal di Perancis, yaitu “Mei 68”).

Dari pengalaman berkeliling ini saya mengetahui bahwa

bepergian dengan menggunakan paspor Indonesia yang
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“diperpanjang sendiri” adalah mungkin. Karena, petugas-petugas
imigrasi di berbagai negeri tidak tahu apakah cap yang ada dalam
paspor saya itu palsu atau asli. Tetapi, walaupun begitu, selama
perjalanan ke mana-mana waktu itu, saya selalu dibuntuti oleh
perasaan tidak aman. Sebab, menggunakan paspor yang tidak

sah adalah pelanggaran hukum.

Ketakutan utama saya waktu itu bukanlah kalau ditahan atau
dipenjarakan oleh pemerintah negeri-negeri tertentu, tetapi kalau
diusir dan dikembalikan ke Indonesia, karena melanggar hukum,
yaitu menggunakan paspor yang sudah tidak berlaku lagi, atau
yang memakai cap palsu. Apalagi, dalam tahun 1966 KBRI di Kairo
telah mengumumkan maklumat dari Jakarta bahwa paspor
sejumlah orang Indonesia telah dinyatakan dicabut atau tidak
berlaku lagi, termasuk paspor saya dan Ibrahim Isa, yang selama
bertahun-tahun mewakili Indonesia dalam AAPSO (Afro-Asian
People’s Solidarity Organisation) di Cairo.

Peristiwa percobaan pembuatan stempel palsu di Siria dalam
tahun 1966, yang diberitakan dalam berbagai suratkabar
Indonesia juga merupakan faktor ketakutan saya ini. Selama
keliling di berbagai negeri Eropa dalam rangka mencari tempat-
tempat berpijak dan mengumpulkan informasi mengenai masalah
minta suaka politik, mencari pekerjaan, dan mencari kontak-
kontak, saya selalu menghindari bertemu dengan orang-orang

Indonesia, dan menjauhi KBRI.

Memang, di masa-masa yang lalu (ketika masih bekerja di
PWAA dan Ekonomi Nasional) saya sudah sering bepergian ke
berbagai negeri Eropa, tetapi dalam situasi yang “normal.” Jadi
tidak ada perasaan ketakutan. Kali ini terpaksa berkelana dalam
situasi yang “tidak sah” bagi negeri-negeri yang saya kunjungi.

Bukan hanya pemerintah Indonesia saja yang bisa bertindak,
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tetapi juga negeri-negeri yang saya kunjungi.

Dari perjalanan ini telah didapat pengetahuan, walaupun
secara garis besar, mengenai berbagai masalah, umpamanya:
peraturan-peraturan mengenai orang asing, kemungkinan minta
suaka dll. Di samping itu, pengalaman bagaimana melewati
imigrasi di berbagai airport, atau masalah-masalah yang agak
bersifat “teknis” juga telah didapat. Jadi, kasarnya, perjalanan
ini merupakan latihan yang amat penting bagi langkah-langkah
kami semua selanjutnya. Dengan pengetahuan atau pengalaman

sekadarnya ini saya kemudian kembali lagi ke Peking.



Minta suaka politik
di Paris

ada tahun 1974 saya meninggalkan lagi Tiongkok, tetapi

kali ini dengan maksud untuk tidak kembali lagi ke negeri

ini, sambil menunggu datangnya saat bisa kembali ke

tanah air. Karena berbagai pertimbangan, maka Paris telah
menjadi pilihan. Di antara pertimbangan-pertimbangan itu,
antara lain: saya merasa bahwa hubungan-hubungan yang telah
digalang di Paris sebelumnya secara relatif sudah memadai, dan
Perancis terkenal sebagai negeri tempat suaka politik. Di samping
itu, saya merasa lebih menguasai bahasa Perancis dibandingkan

dengan bahasa Jerman atau Belanda (sudah lupa banyak).

Sebelum memasuki Perancis saya tinggal agak lama di Jerman
Barat (Hamburg) di rumah seorang kawan Indonesia, yang
memasuki Hamburg juga dengan paspor yang diperpanjang
sendiri masa berlakunya. Ketika perjalanan keliling dalam tahun
1973 saya telah berhubungan dengan salah satu pengacara kiri
di Hamburg, yang kemudian membantu urusan suaka politik
teman saya tersebut. Permintaannya untuk mendapatkan suaka
politik ini diterima oleh pemerintah Jerman Barat, dan kemudian

ia bekerja sebagai pegawai di pelabuhan Hamburg.

Ketika saya tinggal di Hamburg, saya sering berhubungan
dengan Regis Bergeron dan seorang kawan Indonesia, yang
beberapa bulan sebelumnya sudah lebih dulu datang ke Paris
dari Tiongkok. Kepadanya saya minta bantuan untuk

menyiapkan langkah-langkah saya untuk bisa minta suaka di
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pan saya bisa ter-
bang dari Hamburg
ke Paris. Pada
tanggal 14 September 1974 saya terbang ke Paris. Di lapangan-
terbang Roissy, pemeriksaan imigrasi dan Police de 1’Air (Polisi
Udara) tidak lama. Rupanya kantor pengacara sudah
memberitahukan kepada mereka tentang kedatangan saya untuk
minta suaka politik. Waktu itu masih agak mudah untuk minta
suaka politik di Perancis. Saya diberi secarik kertas, di situ
dinyatakan bahwa saya harus sesegera mungkin melaporkan diri

kepada polisi setempat.

Saya dijemput di bandar udara Charles de Gaulle (Paris) oleh
kawan Indonesia saya itu (Bis) yang kemudian membawa saya
menginap di kantor Comite Vietnam. Comite Vietnam ini
mengkoordinasi perjuangan anti-Amerika dan dipimpin oleh
seorang pendeta katolik Vietnam. Beberapa hari kemudian saya
menyewa kamar murah di rue Castagnarie, di dekat métro

Plaisance (arrondissement 15).
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Untuk mengurus permintaan suaka politik ini, kantor
pengacara Henri Leclerc menunjuk pengacara muda yang
namanya Yann Chougq. Beberapa waktu kemudian saya diperiksa
oleh polisi (juga DST, dinas rahasia Perancis). Pertanyaan-
pertanyaan yang diajukan selama pemeriksaan ini adalah yang
rutin: sejarah hidup singkat, mengapa datang ke Perancis untuk

minta suaka politik, rencana selama tinggal di Paris dll.

Tetapi, ada hal yang penting untuk dicatat mengenai
pemeriksaan polisi (DST) waktu itu. Polisi-polisi (dua orang) yang
memeriksa telah berpesan supaya kalau saya mau mendapat ijin
tinggal di Perancis, maka saya harus mau berhubungan terus
dengan dia. Ia minta supaya setiap minggu menelpon dia, dan
untuk itu ia berikan nomor telpon dan namanya (entah nama
benar atau bukan). Saya merasakan permintaannya ini sebagai
ancaman dan pemerasan, dan mau menggunakan saya sebagai
informan mereka. Karena itu, saya laporkan masalah ini kepada
pengacara Yann Chouq. Dengan tegas ia mengatakan supaya
jangan memenuhi permintaan orang-orang itu. Sebab sekali

dipenuhi, maka akan bisa panjang buntutnya, katanya.

Ketika menerima panggilan lagi dari mereka, polisi yang
pernah memeriksa saya itu menanyakan dengan nada setengah
menggertak mengapa saya tidak menilpun dia, sesuai dengan
permintaannya. Saya menjawab, bahwa setelah banyak berpikir
tentang permintaannya itu, maka berpendapat bahwa hal itu
tidak baik untuk saya sendiri dan juga tidak baik bagi dia
(jelasnya: jawatannya atau kantornya). Ia bertanya lagi, mengapa?
Saya jelaskan bahwa pada suatu waktu di kemudian hari saya
ingin menulis memoire tentang kehidupan saya selama di Perancis.
”Kalau memenuhi permintaan anda, maka saya tidak tahu

bagaimana harus menulisnya tentang hal ini,” kata saya.
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Mendengar hal ini, ia menjawab “¢ca va, ¢a va” (sudahlah, sudahlah)

dan gagallah dengan begitu usaha pemerasan mereka.

Apalagi, pada waktu itu saya bisa menunjukkan kepada
mereka bahwa saya sudah mendapat kartu penduduk sementara
dari polisi (Prefecture de Police), melalui prosedur yang normal.
Dari sini kelihatan bahwa usaha pemerasan (atau ancaman)
mereka itu adalah tindakan yang berdasarkan inisiatif pribadi
saja. Atau, setidak-tidaknya, memang tidak ada koordinasi yang
baik di antara berbagai bagian dari kepolisian (dinas rahasia).

Sejak itu, saya tidak ada hubungan lagi dengan mereka.
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Menciptakan pijakan-pijakan pertama di
Paris

ejak hari kedua tiba di Paris, saya sudah bertemu (di
kantor Comite Vietnam itu), dengan Odile Chartier dan
Denis Priyen, yang waktu itu juga membantu kegiatan-

kegiatan Comite ini.

Hubungan hari-hari pertama ini kemudian dilanjutkan
dengan kegiatan-kegiatan bersama yang bentuknya macam-
macam. Persahabatan dengan Odile Chartier ini masih
berlangsung sampai sekarang. Menggalang persahabatan adalah
penting untuk bisa mengadakan langkah-langkah, baik untuk

kepentingan pribadi atau untuk kepentingan orang lainnya.

Apalagi, karena hidup di negeri asing, maka kebutuhan ini
lebih terasa lagi. Karena itu, sejak permulaan tiba di Perancis,
masalah ini menjadi usaha utama. Dengan melalui kenalan-
kenalan pertama, saya usahakan untuk menerobos lingkungan-

lingkungan lainnya, yang kemudian makin lama dan melebar.

Di Perancis, seperti halnya di berbagai negeri lainnya, adalah
tidak mudah untuk bisa diterima begitu saja oleh suatu
lingkungan. Tetapi, kalau sudah diterima oleh satu lingkungan,
dengan sikap yang correct dapatlah kemudian ditembus
lingkungan-lingkungan yang lain. Untuk mencapai tujuan ini,
sering dituntut kesediaan untuk membantu atau bersikap ringan

tangan.
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lingkungan. Kebetulan sekali, pengurus toko buku/penerbit

I’'Harmattan ini (yang tadinya terletak di jalan Rue des Quatre

Vents, dekat Odeon) adalah para bekas pendeta Katolik yang “kiri”

atau mempunyai simpati kepada Dunia Ketiga, terutama Afrika.

Untuk memulai kegiatan politik mengenai Indonesia, saya

angkat masalah yang “acceptable” (bisa diterima) bagi golongan

yang luas, yaitu masalah Tapol [Tahanan Politik]. Karena, masalah

ini menyangkut kepedulian (sensibilité) banyak orang, maka ketika

berbagai organisasi Perancis dihubungi, mudahlah kontak

selanjutnya dijalin.
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Dua setengah bulan sesudah saya tiba di Paris, saya
mendapat surat keterangan dari pimpinan majalah Témoignage
Chrétien bahwa saya adalah pembantu “freelance” mereka. Ini

penting bagi saya yang sedang minta suaka politik waktu itu.

Tetapi, untuk bisa berkomunikasi dengan baik, perlulah
penguasaan bahasa yang memadai. Karena ada di Perancis, maka
saya usahakan dengan berbagai cara, dan dengan ketekunan,
untuk belajar bahasa ini. Dengan bahasa yang cukup baik, kita
lebih mudah untuk berkomunikasi. Ini penting, untuk dapat
menyampaikan, menyajikan soal-soal supaya bisa diterima atau
dimengerti dengan baik. Maka belajarlah saya lebih lanjut bahasa
Perancis lewat satu kursus di Sorbonne, selama beberapa bulan.
Ini sambil menunggu keluarnya Kartu Réfugié (kartu peminta

suaka politik).

Sebelumnya, saya memang sudah bisa juga bahasa Perancis,
sekadar untuk berkomunikasi secara sederhana. Setelah
menunggu kira-kira lima bulan, maka saya terimalah Kartu
Réfugié dari OFPRA (Kantor Perancis yang mengurusi orang-orang
asing yang minta suaka politik). Sesudah keluarnya kartu OFPRA
ini, maka hati menjadi lega sekali. Sebab, ini berarti bahwa saya
tidak bisa diusir lagi dari Perancis, dan juga bahwa saya mendapat
perlindungan (keselamatan) dari pemerintah Perancis. Ini berarti
bahwa pemerintah Indonesia sudah tidak bisa secara
sembarangan mengganggu lagi keselamatan saya. Di samping
itu, sejak itu saya dapat minta Titre de Voyage Perancis, yang berlaku
sebagai paspor untuk mengadakan perjalanan ke berbagai negeri.
Maka, sejak itu saya mulai bisa bergerak ke mana saja, tanpa ada

ketakutan, karena mendapat perlindungan negara Perancis.

Setelah mendapat Kartu Réfugié ini masih tinggal lagi masalah

penting yang harus dipecahkan, yaitu mencari pekerjaan. Sebagai
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dapat mencari
pekerjaan yang
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Jelaslah bahwa
walaupun profesi
saya selama ini
adalah dalam jur-
nalistik, tetapi un-
tuk bekerja di
bidang pers Peran-
cis adalah sulit
sekali, walaupun
hanya sebagai ko-

rektor, atau sebagai

tukang ketik. Apalagi bekerja sebagai pegawai negeri di kantor

pemerintahan.

Lama sekali saya mencari, dari iklan-iklan di suratkabar atau

majalah-majalah, pekerjaan sebagai jaga malam, upas kantor,

atau pekerjaan-pekerjaan lainnya yang tidak memerlukan

penguasaan bahasa Perancis secara baik.

Juga mendaftarkan diri ke suatu “kantor penempatan tenaga”

bagi orang-orang asing yang terletak di depan stasiun Gare de

Lyon. Saya juga mendatangi banyak hotel di Paris untuk

menawarkan diri sebagai “veilleur de nuit” (jaga malam di resepsi)



Menjadi Orang “Kelayaban”

dengan senjata bahwa bisa bahasa Inggris secara baik, sedikit
bahasa Jerman dan bahasa Belanda. Pikiran saya waktu itu ialah
bahwa dengan menjadi jaga malam ini, maka saya akan
mempunyai banyak waktu untuk belajar bahasa dan banyak

membaca.

Pada suatu hari, selama satu malam saya pernah ditest untuk
bekerja di hotel Sevres-Babylon, sebagai veilleur de nuit merangkap
standardiste (tukang telepon). Test ini berjalan tidak lancar, sebab
sering melakukan kesalahan ketika harus menyambung telepon,
yang waktu itu masih harus dicolok-colokkan. Karena test ini
dianggap gagal, maka saya hanya bekerja satu malam saja, dan
keesokan harinya dibayar untuk pekerjaan saya yang satu malam
itu.

Saya coba lagi di hotel lainnya di dekat Tour Eiffel (sudah
lupa namanya). Ini juga hanya dua malam. Mungkin bahasa
Perancis saya dianggap kurang baik, ketika menghadapi tamu-
tamu. Makin lama saya makin panik, sebab persediaan uang terus
berkurang, untuk makan, transport, dan sewa kamar yang sangat
kecil yang terletak di rue Castagnary. Karena itu, berusaha terus
dengan keras mencari juga “pekerjaan sementara,” dengan tiap
hari melihat iklan-iklan di banyak gedung, termasuk di Alliance

Francaise, tetapi tanpa hasil.

Pada suatu hari saya menerima telegram dari Kantor
Penempatan Tenaga di depan Gare de Lyon, supaya segera
menghadap petugas kantor itu. (Waktu itu, tidak punya telepon
di kamar). Segera saja keesokan harinya saya buru-buru menemui
petugas itu (wanita setengah tua yang amat simpatik). Ia
mengatakan bahwa ada permintaan tenaga, sebagai huissier (upas

kantor) di salah satu badan di Kementerian Pertanian Perancis.
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Bukan main senang hati saya waktu itu. Apalagi setelah tahu
keesokan harinya, bahwa saya dapat diterima untuk bekerja di
kantor Kementerian Pertanian itu. Beberapa bulan kemudian saya
perlukan untuk menemuinya lagi (namanya Mme David), untuk
menyatakan terima kasih bahwa berkat pertolongannya saya
mendapat pekerjaan. Seandainya sekarang ini, sesudah dua puluh
tujuh tahun kemudian, saya bisa bertemu dengan dia lagi, akan
saya katakan kepadanya, bahwa pertolongan dia itu merupakan

kejadian yang amat penting bagi “Perjalanan Hidup Saya.”



Bekerja di Kementerian Pertanian
selama tujuh tahun

eristiwa diterimanya lamaran untuk bekerja di SMAR
(Société Mutualiste du Ministere d’Agriculture) adalah
bagian yang amat besar artinya bagi jalan hidup saya.
Sebab, lewat masa inilah saya mulai bisa meletakkan dasar-dasar
untuk kehidupan dan kegiatan-kegiatan selanjutnya di berbagai
bidang di Perancis. Dan selama masa tujuh tahun bekerja di
kantor itu pulalah terjadi berbagai peristiwa yang menjadi

pengalaman penting bagi saya.

Cerita tentang hari pertama kali saya menghadap pimpinan
SMAR saja mengandung hal-hal yang tetap menjadi kenang-
kenangan sampai sekarang. Pada hari itu, pagi-pagi sekali saya
mengatakan kepada huissier SMAR (orang Perancis yang sudah

tua sekali) bahwa saya perlu menghadap pimpinan kantor.

Seorang wanita muda (Jocelyne Pagliarini), sekretaris dari
Sekjen SMAR, menerima saya. Saya jelaskan bahwa sudah
menerima telegram dari Kantor Penempatan Tenaga yang
menyatakan bahwa saya harus menghadap kantornya mengenai

lowongan yang perlu diisi.

Jocelyne Pagliarini, waktu itu kelihatan keheran-heranan ada
orang yang berwajah Asia yang melamar. Kemudian ia membawa
saya untuk menghadap kepalanya, yaitu André Dussolier yang
menjabat sebagai Sekjen. Di luar segala dugaan sebelumnya,

Sekjen ini sangat ramah tamah.
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Bahkan da-
lam wawancara
ini ia menyebut
saya  sebagai
“frére” (saudara).
Dalam wawan-
cara dengannya,
saya jelaskan ri-
wayat hidup dan
mengapa datang
ke Perancis un-
tuk minta suaka
politik. Karena
penjelasan-penje-
lasan itu, maka
diterimalah
lamaran saya se-
bagai huissier (upas
kantor) dengan
percobaan sela-

ma tiga bulan.

Pekerjaan di kantor ini selama tujuh tahun juga mengalami

perobahan-perobahan. Mula-mula, tugas sehari-hari adalah

pergi ke bank, mengamplopi surat-surat, dan pergi ke kantor pos.

Kemudian, karena tulisan saya dianggap baik, diberi pekerjaan

tulis menulis. Selanjutnya, ditugaskan untuk mengantar dan

mengambil dokumen-dokumen dari berbagai departemen atau

bagian dari Kementerian Pertanian.

Saya berusaha bersikap baik terhadap semua pegawai. Di

samping itu, berusaha terus memperbaiki bahasa Perancis saya.
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Sebab, saya pernah Réforme
mengalami peristiwa b s

e

yang cukup menyakit- | v FEE S
kan hati. Ketika ada
seorang pegawai yang
minta trombone (jepitan
kertas) dan saya tidak S
mengerti apa arti —
trombone, maka pega- ey N .
wai ini mengatakan B
kepada teman-teman-
nya bahwa saya T
“orang bodoh.” sl

Sekjen ~SMAR, _ﬁ
seorang Katolik yang e

juga menjadi Direktur

majalah organisasi

keagamaan yang ) ) )

bernama Pax Christi, el s temons v e s
bersikap baik sekali

selama saya bekerja di

kantor ini. Demikian juga sekretaris wanitanya, Jocelyne. Saya
diperlakukan secara baik sekali, walaupun pekerjaan saya hanya
sebagai huissier. Karena dalam tahun-tahun berikutnya ia tahu
bahwa saya melakukan berbagai kegiatan mengenai Tapol di
Indonesia, ia menghubungkan saya dengan salah seorang pendeta

yang aktif di Pax Christi.

Masa-masa permulaan pekerjaan di SMAR merupakan
periode adaptasi yang penting bagi saya dalam masyarakat

Perancis. Di seluruh kantor yang pegawainya berjumlah sekitar
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tujuh puluh orang itu, hanya sayalah satu-satunya orang Asia.
Dan ketika makan di ruangan kantin Kementerian yang besar itu,
masih ada saja yang melihat saya dengan mata yang seperti

keheran-heranan.

Perlakuan baik dari Sekjen itu nyata sekali ketika istri saya
bisa datang untuk pertama kalinya ke Perancis. Dengan mudah
dan simpati Sekjen kantor itu memberikan perlop kepada saya
untuk menjemput istri di Belanda. Bahkan ia mengusahakan
adanya bantuan (sebesar 2000 F, yang waktu itu adalah jumlah
yang lumayan) untuk kedatangannya. Karena, selama bekerja
beberapa tahun di kantor ini, ia mengetahui bahwa saya sudah

lama berpisah dengan keluarga.

Kemudian, setelah istri sudah bisa datang ke Paris, dan sering
saya bawa ke kantor (suatu hal yang “luar biasa” juga) dan
menemani saya bekerja, ia tidak keberatan juga. Bahkan, sebagai
hal yang lebih mengherankan lagi bagi banyak pegawai kantor
itu, pernah beberapa kali saya dan istri diajak makan siang satu
meja dengan pimpinan tertinggi kantor itu, yaitu Presiden SMAR.
Ini juga merupakan satu sikap yang mempunyai arti besar bagi

kami.

Ketika mulai bekerja di SMAR, saya tinggal beberapa tahun
di satu kamar kecil (tanpa kamar mandi, dan WC-nya juga
“umum,” artinya dipakai bersama-sama dengan penghuni
gedung lainnya) di rue de Lappe, depan Balajo (Bastille). Kemudian,
dengan perantaraan SMAR, saya mendapat rumah HLM (rumah
sosial dengan sewa murah) di Soisy sous Montmorency, yang
terdiri dari dua kamar. Pada tahun 1980, juga dengan perantaraan
SMAR, didapatkanlah rumah dengan empat kamar yang terletak
di Noisy Le Grand.
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Karena makin lama kegiatan-kegiatan politik dan sosial saya
juga makin banyak, maka pekerjaan di SMAR itu juga sangat
membantu. Saya sering menggunakan telepon kantor untuk hal-
hal di luar urusan kantor. Kemudahan untuk minta cuti juga

merupakan hal yang membantu berbagai kegiatan waktu itu.

Ketika Sekjen André Dussolier sudah pensiun, saya masih
beberapa kali bertemu. Ia menyatakan kegembiraannya
mengetahui kemajuan-kemajuan yang telah saya capai dalam
berbagai hal. Ia pernah juga menghadiri hari ulang tahun
Restoran Indonesia. Ketika saya sudah menerbitkan majalah
ekonomi bulanan dalam bahasa Perancis Chine Express, kepadanya
kadang-kadang juga saya kirimkan berbagai nomor. Ketika dalam
tahun 1995 ia merayakan ulang tahun perkawinannya yang ke-
50, saya kirim ucapan selamat. Ini sebagai tanda terima kasih
atas bantuannya yang diberikannya dalam tahun 1975 dan juga
atas sikapnya yang bersahabat selama saya bekerja di badan

Kementerian Pertanian Perancis itu.
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Kegiatan-kegiatan di luar pekerjaan di
Kementerian Pertanian Perancis

ejak semula saya berpendapat bahwa pekerjaan di
Kementerian Pertanian Perancis itu adalah hanya bersifat
sementara, sambil menunggu terjadinya perobahan
situasi di Indonesia. Tetapi, ini tidak berarti bahwa saya harus
hanya “cari hidup” saja. Karena pada waktu itu, banyak teman-
teman Indonesia yang mengharapkan supaya saya juga bisa

melakukan berbagai kegiatan, demi kepentingan bersama.

Berdasarkan pengalaman orang-orang lain, saya berpendapat
bahwa adalah penting untuk berusaha melakukan berbagai
kegiatan. Sebab, dalam praktek, ini bukan hanya perlu untuk
kepentingan diri sendiri saja, tetapi juga untuk kepentingan orang

lain.

Sejak masalah hidup sehari-hari sudah terpecahkan dengan
pekerjaan di Kementerian Pertanian Perancis, maka saya
berusaha untuk melakukan banyak kegiatan. Sebab, hanya
melalui kegiatanlah bisa digalang hubungan-hubungan.
Hubungan-hubungan ini kemudian bisa berkembang menjadi

persahabatan, asal bisa memupuknya secara tepat dan tekun.

Dari berbagai praktek banyak orang, saya melihat adanya
pelajaran yang berikut: mula-mula kita mencari orang atau
hubungan lewat kegiatan bersama. Kemudian, setelah kita
banyak melakukan kegiatan dan diketahui orang, orang mencari
kita.
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Memang, untuk mencapai tingkat ini, diperlukan sekali
pengorbanan waktu, tenaga, pikiran dan bahkan juga uang. Pada
masa-masa itu, ada orang yang mengatakan kepada saya bahwa
memberikan pertolongan kepada orang adalah, secara langsung
atau tidak langsung, pada akhirnya juga berarti menolong diri

sendiri.

Dalam tahun-tahun permulaan bekerja di Kementerian
Pertanian Perancis, saya mulai berusaha menulis artikel-artikel
tentang situasi Indonesia dan menampilkan masalah Tapol bagi
majalah-majalah Perancis yang progresif atau yang bersimpati
terhadap Dunia Ketiga, antara lain dalam Croissance des Jeunes
Nations, mingguan Temoignage Chrétien. (Sudah tentu, saya
memerlukan bantuan teman-teman Perancis untuk mengkoreksi
bahasanya). Kemudian, artikel saya mengenai masalah
“demokrasi di Indonesia” dimuat dalam bulanan Le Monde

Diplomatique.

Dalam akhir tahun 1975 terjadi penyerbuan tentara Indonesia
ke Timor Timur dan terjadi pembunuhan di mana-mana. Ketika
Jose Ramos Horta berkunjung ke Belanda dalam tahun 1976, maka
saya perlukan pergi dari Paris untuk menemuinya, dan
merundingkan dengan dia kemungkinan baginya datang ke
Perancis untuk berbicara di depan banyak orang mengenai
kejadian-kejadian waktu itu. Setelah ia menyatakan setuju, maka
kemudian saya hubungi Robert Ageneau (waktu itu pimpinan

penerbit L'Harmattan, bersama Odile Chartier dan Denis Priyen).

Maka diadakanlah, untuk pertama kalinya di Paris, rapat
mengenai Timor Timur yang dihadiri oleh kira-kira dua ratus
orang. Rapat yang diadakan di gedung Albert Lapparent itu di-
pimpin oleh Jean Chesnaux (profesor terkenal), Regis Bergeron
(peserta KIAPMA di Jakarta), Robert Ageneau, dan pendeta Katolik
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Jean Cardonnel.
Maka sejak itu,
berdirilah Komite
Timor, yang
sampai tahun 2002
ini masih hidup
dan melakukan
terus kegiatannya
selama lebih dari
dua puluh lima

tahun.

Dalam tahun
1976  diseleng-
garakan Rencontre
Nationale CCFD
(Comite Catholique
Contre Faim et
pour le Déve-
loppement) di Nice.
Oleh karena saya
sudah mulai meng-

adakan kegiatan-

kegiatan mengenai Indonesia, maka saya diundang untuk ikut

serta dalam pertemuan besar ini. Waktu itu, petugas CCFD yang

mengurusi Asia adalah seorang Spanyol, Jose Osaba.

Dengan petugas inilah kemudian, dalam tahun-tahun

berikutnya, digalang kerjasama untuk berbagai hal mengenai

Indonesia. Kemudian, pekerjaan CCFD untuk Asia ini diteruskan

oleh Sergio Regazzoni, seorang warganegara Swiss keturunan

Italia, yang telah berbuat banyak untuk Indonesia. Hubungan
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dengan CCFD ini saya teruskan sampai sekarang dan

dikembangkan juga oleh teman-teman Indonesia lainnya.

Di Perancis ada organisasi Protestan, namanya CIMADE.
Organisasi ini terkenal sebagai badan yang sering menolong
orang-orang yang mengalami kesulitan - terutama yang datang
dari negeri-negeri Dunia Ketiga - dan membantu mereka yang
dipersekusi oleh penguasa berbagai negeri. Saya menggalang
hubungan dengan salah seorang petugasnya, yaitu Marcel
Henriet (seorang pastur). Ia mengikuti kejadian-kejadian di
Indonesia, terutama masalah pembunuhan besar-besaran dalam
1965 dan masalah para tapol, yang dalam tahun-tahun 1966-
1967-1968 pernah mencapai ratusan ribu (Golongan A, B dan C).
Kemudian pastur ini menjadi pengurus Komite Tapol di Paris,
yang saya dirikan bersama-sama dengan teman-teman Perancis

lainnya.

Ketika dalam tahun 1976 saya menghubungi bekas Presiden
CCEFD, Philippe Farine, untuk mendirikan Komite Tapol di
Perancis, ia segera saja menerima tawaran untuk menjadi
Presidennya. Wakil Presiden badan ini adalah André Jeanson,
tokoh terkemuka dalam gerakan buruh di Perancis, sedangkan
sekretarisnya adalah Marcel Henriet. Komite ini menerbitkan
majalah bulanan dalam bahasa Perancis yang bernama
INDONESIE, dan mengadakan berbagai kampanye untuk
pembebasan Tapol di pulau Buru.

Dengan Partai Sosialis Perancis, hubungan telah saya adakan
untuk berbagai keperluan, sebelum dan selama memegang
pemerintahan, setelah terpilihnya Francois Mitterrand sebagai
Presiden. Karena hubungan inilah maka telah bisa dikumpulkan
tanda tangan dari tokoh-tokoh penting Partai Sosialis, untuk

mendesak direhabilitasikannya semua hak Pramoedya Ananta
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lainnya. Tokoh-tokoh ini
kemudian ada yang
menjadi perdana
menteri atau menteri-
menteri, setelah partai

ini berkuasa.

Berkat hubungan
semacam ini pulalah
maka dapat diusahakan
berkunjungnya tokoh-
tokoh  PKI (yang
bermukim di RRT) ke
Paris, dengan nama
samaran. Juga dengan
Partai Sosialis ini telah
bisa diadakan semacam
“memorandum” (lewat
Philippe Farine) tentang
kemungkinannya kira-
kira dua puluh kawan-

kawan Indonesia untuk

minta suaka politik di Perancis (terutama dari RRT dan Albania).

Dalam tahun-tahun pertama setelah datang ke Perancis, saya

juga telah mengadakan hubungan dengan PCF-ML (Partai

Komunis Perancis-ML) yang dipimpin oleh Jacques Jurquet.

Waktu itu Regis Bergeron mempunyai kaitan yang erat dengan

partai ini. Hubungan saya dengan PCF-ML ini kemudian

memungkinkan adanya kerjasama untuk masuknya ke Perancis

seorang kawan Indonesia dari RRT, untuk minta suaka politik.
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Solidaritas kawan-kawan Perancis dari Partai ini tercermin ketika
kawan Indonesia ini terpaksa “diselundupkan” lewat perbatasan
Jerman-Perancis dengan jalan yang berliku-liku, ketika salju

sedang turun dengan amat lebatnya.

Selain dengan PCF-ML (yang boleh dikatakan anti-Moskow
dan pro-Peking), saya kemudian juga mengadakan hubungan
dengan PCF (Partai Komunis Perancis) yang sejak sebelum Perang
Dunia ke-II sudah memainkan peran penting dalam kehidupan
politik negeri ini. Pada permulaannya, hubungan saya dengan
PCF dilakukan lewat kegiatan-kegiatan di Féte de I'Humanité, suatu
pesta besar yang diadakan setiap tahun oleh suratkabar partai

ini.

Kemudian terjalinlah hubungan dengan Max Zins dan André
Leplat, petugas-petugas partai yang mengurusi soal-soal Asia.
Tokoh-tokoh PKI yang bermukim di RRT, yang dapat datang ke
Paris dalam tahun 1981 telah berhubungan dengan mereka.
Dengan kedatangan kawan-kawan Indonesia lainnya yang
bermukim di Perancis, maka hubungan ini kemudian dapat

dikembangkan lewat berbagai cara dan bentuk.

Hubungan-hubungan penting lainnya juga telah terjalin lewat
kegiatan-kegiatan bersama dengan Lucien Jailloux, seorang
insinyur Perancis yang pernah bekerja di bendungan listrik
Jatiluhur sebelum peristiwa 1965. Berkat kerjasamanya itulah
maka selama beberapa tahun sejak 1978, telah bisa diadakan di
Paris, “Soirée indonésienne,” dengan mengadakan pemutaran film,
menjual saté dan gulai kambing, menyajikan musik dan
nyanyian. Sumbangan Lucien Jailloux ini tidak sedikit waktu itu.
Termasuk juga dalam melakukan hal-hal lain, antara lain untuk
memasukkan lewat perbatasan Jerman empat teman-teman

Indonesia lainnya yang perlu minta suaka politik di Perancis.
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Kegiatan-kegiatan
yang bersifat sosial
dan politik yang
berbagai macam itu
telah memudahkan
terjalinnya hubungan
dengan France Terre
d’Asile, suatu badan
(NGO) yang mem-
bantu orang-orang
yang ingin minta
suaka politik di
Perancis, dan yang
juga telah berbuat
banyak untuk teman-
teman  Indonesia
(terutama lewat petu-
gasnya, Madame
Boineau). Demikian
juga halnya dengan
ACAT (satu badan
Kristen humaniter)
lewat petugasnya
Marie-Jo  Cocher.

Kemudian, hubungan yang telah dijalin lewat Partai Sosialis telah

memungkinkan kontak dengan Madame Danielle Mitterrand.



Kegiatan-kegiatan mengenai Tapol dan
Ex-tapol

etika mulai tinggal di Paris sejak bulan September 1974,
saya sudah menjadikan masalah Tapol dan peristiwa
pembunuhan besar-besaran di Indonesia sebagai
kegiatan utama. Sebab, masalah ini waktu itu merupakan isu
yang bisa menarik perhatian banyak orang di Perancis. Waktu
itu di pulau Buru sudah ditahan kira-kira sepuluh ribu orang,
dan ratusan ribu tapol lainnya masih dipenjarakan dalam

penjara-penjara yang tersebar di seluruh Indonesia.

Dengan mengangkat masalah Tapol dan pembunuhan besar-
besaran ini, maka secara langsung dan tidak langsung masalah
politik pemerintahan Orde Baru bisa dipersoalkan di depan opini
publik di Perancis. Dengan cara mengemukakan masalah yang
kelihatannya hanya bersifat humaniter saja, sebenarnya dan

pada akhirnya masalah politik juga terangkat.

Ketika permintaan suaka belum diterima (belum mendapat
kartu dari OFPRA), maka saya terpaksa hati-hati sekali dalam
melakukan kegiatan ini. Karena, ketika menandatangani surat
permintaan suaka, ada bagian di mana saya harus menyatakan

bahwa saya tidak melakukan kegiatan politik.

Tetapi, saya lakukan juga kegiatan-kegiatan ini, justru untuk
menggalang relasi-relasi, yang dibutuhkan untuk mencari

tumpuan berpijak yang lebih kuat.
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Ketika sudah
menerima kartu
réfugié dari OFPRA
pun, banyak ke-
giatan-kegiatan
yang saya lakukan
dengan cara-cara
yang tidak terbu-
ka. Oleh karena
itu, di kalangan
CCFD, Cimade,
Amnesty Inter-
national, Ligue
des Droits de
I’'Homme atau
organisasi-orga-
nisasi lainnya,
saya dikenal oleh
banyak teman
dengan  nama
Alberto atau Nico.

Untuk artikel yang

disiarkan dalam Témoignage Chrétien saya gunakan nama Pierre

Aubonne.

Baru beberapa tahun kemudianlah saya menggunakan nama

Umar Said dalam artikel yang dimuat oleh Le Monde Diplomatique

dan majalah-majalah lainnya.

Kegiatan mengenai Tapol dan masalah-masalah situasi di

Indonesia inilah yang telah membuka jalan bagi saya untuk

mempunyai hubungan yang relatif cukup luas di Perancis.
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Menurut pengamatan saya, mempersoalkan Tapol, Ex-tapol
Indonesia dapat menimbulkan simpati banyak orang. Karena,
orang melihat bahwa kita bekerja untuk kepentingan humaniter,
untuk banyak orang yang sedang dianiaya dengan cara-cara yang
kejam, dan untuk keluarga para Tapol dan Ex-tapol yang

jumlahnya jutaan.

Oleh karena itu, ketika dalam tahun 1977 saya minta kepada
bekas Presiden CCFD (Philippe Farine) dan pimpinan Cimade
(Marcel Henriet) untuk menjadi pengurus Komite Tapol Perancis,

segera saja mereka menyatakan kesediaan mereka.

Sejak itu, dengan berkantor di Rue Babylone nomor 68, saya
bersama Hasibah (wanita keturunan Aljazair), mengadakan
macam-macam kegiatan. Ini saya lakukan sambil bekerja terus
di Kementerian Pertanian, dan dengan menggunakan nama

samaran Alberto untuk hubungan-hubungan.

Dengan sengaja, nama saya tidak dicantumkan dalam
susunan pengurus Komite Tapol ini, walaupun sebagian terbesar

pekerjaan telah saya pikul.

Di antara kegiatan-kegiatan yang agak menonjol dari Komite
Tapol ini ialah petisi kepada pemerintah Indonesia untuk
menuntut dipulihkannya secara penuh hak-hak dan kebebasan
menulis bagi Pramoedya Ananta Toer dan rehabilitasi hak sipil

bagi para Ex-Tapol.

Petisi ini ditandatangani dalam tahun 1981 oleh tokoh-tokoh
Partai Sosialis yang kemudian menduduki jabatan-jabatan

penting dalam pemerintahan.

Tokoh-tokoh tersebut antara lain: Pierre Mauroy (Perdana
Menteri), Alain Savary (Menteri Pendidikan), Piere Beregovoy

(Sekjen Kepresidenan dan kemudian Perdana Menteri juga),
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lancarkan dengan
bermacam-macam
cara, mengeluarkan press-release, menerbitkan bulletin, membikin
dossier, men-supply bahan-bahan, menghadiri rapat-rapat
organisasi lainnya, ikut dalam Féte de I"Humanité. Pekerjaan-
pekerjaan ini telah dilakukan bertahun-tahun sejak 1975, pada
umumnya sore atau malam hari sesudah keluar kantor SMAR

dan pada hari-hari week-end. Penulisan artikel atau berbagai dossier



telah saya laku-
kan sejak tinggal
di kamar yang
kecil dan sempit
sekali (2,5x3 m) di
daerah Bastille
(Rue de Lappe).

Sudah tentu,
berbagai kegiatan
itu  memakan
waktu dan tena-
ga yang cukup
banyak. Tetapi
saya senang me-
ngerjakannya,
karena dengan
begini bisa men-
jalin hubungan
dengan banyak
organisasi dan

tokoh-tokoh ber-

bagai kalangan.
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Hubungan-hubungan ini terbukti banyak gunanya di kemudian

hari untuk menangani macam-macam urusan.

Kemudian, dengan kedatangan teman-teman Indonesia

lainnya, maka beranekaragam kegiatan-kegiatan ini bisa

dikerjakan bersama-sama.

Pengalaman waktu itu menunjukkan bahwa apa yang terjadi

di Indonesia di bawah Orde Baru menarik perhatian banyak

orang. Banyak kasus yang mencerminkan adanya penindasan
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Surat-surat semacam ini kami terima dari berbagai pihak.
Jerih payah mengadakan hubungan-hubungan ini akhirnya
berbuah juga. Di samping ada orang-orang yang memang sensitif
terhadap masalah-masalah perikemanusiaan ada juga organisasi-
organisasi yang memang memikul misi untuk melawan
kejahatan-kejahatan semacam masalah Tapol dan Ex-Tapol di
Indonesia. Umpamanya: ACAT (Action Chrétien pour I’ Abolition
de la Torture), Commission Justice et Paix dari Dewan Uskup

Perancis, Amnesty International, Cimade dll.

Mereka ini, pada umumnya, senang untuk dihubungi dan
diajak bekerja sama untuk melancarkan berbagai kegiatan. Dan
banyak di antara mereka yang merasa bangga bisa berbuat

sesuatu untuk orang-orang yang menjadi korban dari tindakan
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sewenang- wenang.

Tetapi, kegiatan semacam ini, untuk bisa berhasil juga
memerlukan syarat-syarat, umpamanya: ketekunan, sikap yang
korek, ketulusan hati dalam melaksanakan kegiatan, bisa
menunjukkan integritas dan reputasi. Orang yang mempunyai
reputasi yang baik akan lebih mudah untuk mendapatkan

simpati dan kerjasama dari banyak pihak.

Melakukan berbagai kegiatan mengenai soal-soal humaniter
(seperti Tapol dan Ex-Tapol) dapat menjangkau lingkungan-
lingkungan yang luas, tanpa mempersoalkan secara tegas masalah
ideologi. Sebab, di antara orang-orang atau organisasi-organisasi
yang diajak kerjasama ini banyak juga yang anti-komunis. Dari
pengalaman bisa dilihat bahwa banyak juga orang-orang
Perancis (atau dari bangsa lain) yang tidak suka kepada ideologi
komunis, tetapi mau membela orang-orang PKI atau yang
dituduh PKI, hanya karena pertimbangan-pertimbangan

perikemanusiaan, rasa keadilan dan akal sehat.

Dengan dibebaskannya para Tapol dari pulau Buru dan
puluhan ribu lainnya dari berbagai penjara, Komite Tapol makin
berkurang kegiatannya, dan kemudian pengurus-pengurusnya
(yang resmi terbuka) mengusulkan untuk dibubarkan saja, dan
akhirnya dihentikan dalam tahun 1982. Pada waktu itu, saya
sudah mengundurkan diri dari pekerjaan di Kementerian
Pertanian Perancis, dan mulai menangani persiapan-persiapan
untuk berdirinya SCOP Fraternité dan Restoran Indonesia.
Pekerjaan ini telah memakan waktu dan tenaga, dan makin lama

makin padat dalam beberapa tahun berikutnya.

159



160

Féte de I'Humanité

ejak berpuluh-puluh tahun, di Paris diselenggarakan Féte

e I’'Humanité, yang merupakan semacam pesta rakyat

untuk mengumpulkan dana bagi suratkabar PCF (Partai
Komunis Perancis). Pesta ini, biasanya diadakan selama dua hari
(Sabtu dan Minggu) dalam bulan September. Di Perancis pesta
tahunan ini cukup dikenal sebagai pesta terbesar yang bisa
diadakan secara regular. Selama ini, sekitar 300 000 sampai 500

000 orang ikut serta dalam pesta selama dua hari ini.

Menurut tradisi, dalam pesta ini ada bagian yang dinamakan
“Cité Internationale.” Di sinilah terdapat bermacam-macam stand
yang diselenggarakan oleh macam-macam organisasi, gerakan
atau partai dari berbagai negeri. Stand-stand ini berfungsi sebagai
tempat untuk menyebarkan informasi tentang persoalan-
persoalan yang menyangkut negeri masing-masing, dan
memupuk rasa setiakawan dalam melawan hal-hal yang
merugikan kepentingan rakyat banyak, menggugat penindasan

oleh penguasa yang sewenang-wenang dan lain-lain.

Dengan perlunya melakukan kampanye informasi mengenai
situasi di Indonesia waktu itu, dan juga tentang Tapol dan
persoalan-persoalan Timor Timur, maka sejak tahun 1977, ber-
sama-sama teman-teman Perancis dan Indonesia, kami telah ikut
serta dalam kegiatan Féte ini. Yang pertama kali ialah dalam tahun
1977, dengan menyelenggarakan stand Timor Timur, bersama-

sama dengan bekas pendeta Jean Guilvout, Robert Ageneau dan
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istrinya, dengan dibantu oleh teman-teman dari toko/penerbit
I’'Harmattan (Maité, Marie-Thérese, Marie-Cecile dan lain-lain).
Penyelenggaraan stand selama dua hari dan mengikuti kegiatan-
kegiatan di Cité Internationale dalam Féte ini merupakan waktu
yang mengasyikkan. Sebab, dengan stand ini kita dapat
menyajikan kepada pengunjung-pengunjung pesta berbagai
informasi mengenai keadaan di Indonesia dan Timor Timur. Kita
juga bisa mengetahui bagaimana orang-orang lain di berbagai
negeri sedang memperjuangkan sesuatu. Jadi ada suasana

setiakawan.

Menurut pengalaman, penyelenggaraan stand ini juga
memungkinkan adanya berbagai kontak baru, yang kemudian
bisa meningkat menjadi persahabatan untuk melakukan

beranekaragam kegiatan bersama.

Untuk stand Indonesia dalam tahun-tahun 1977, 1978, 1979,
1980, 1981 banyak orang Perancis, Belanda, Jerman, bahkan juga
Australia, yang ikut serta memeriahkannya. Untuk tahun 1982
diperlukan lebih dari 400 kg daging untuk membikin saté yang
dijual dalam stand selama dua hari. Pernah lebih dari dua puluh
orang teman dari Belanda ikut serta dalam stand ini, demikian
juga lebih dari tiga puluh orang dari Jerman. Mereka semua tidur
dalam tenda-tenda besar dan kecil, dengan menggunakan karung

tidur (slaapzak) dan selimut tebal.

Teman-teman Indonesia di Paris telah banyak mencurahkan
tenaga untuk terselenggaranya stand Indonesia dalam pesta besar
ini. Selama beberapa tahun, banyak teman-teman Perancis yang
ikut serta, dan banyak yang ikut tidur dalam tenda atau dalam
stand. Yang menggembirakan kita semua waktu itu ialah suasana
gotong royong yang tulus. Melihat bahwa banyak teman-teman

non-Indonesia ikut serta dalam persoalan-persoalan mengenai
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Untuk mendapat
sekedar gambaran tentang besarnya volume kegiatan-kegiatan
ini dapat dilihat dari angka-angka seperti berikut untuk tahun
1983: diperlukan untuk selama dua hari 4 000 kertas serbet-
tangan, 3500 piring plastik, 3 500 garpu plastik, 4 000 gelas plastik,
1000 pisau makan plastik, 1 000 sendok plastik. Untuk Féte tahun
1983 itu kami pesan 400 kg daging kambing untuk dibikin 14 000
tusuk saté, yang harus dijual selama dua hari! Di samping itu,
kami bikin juga beberapa tong gulai kambing. Menanak nasi saja
harus berpuluh-puluh kali, dalam tong yang besar-besar. Dapat
dibayangkan bahwa kegiatan selama Féte yang dua hari itu

adalah gila-gilaan sibuknya.

Sudah tentu, untuk mengkoordinasi kegiatan semacam itu

tidaklah mudah. Bisa dimengerti bahwa pernah terjadi ke-
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tegangan, perge-
sekan antara satu M dié PRESS
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biasanya persiapan telah dilakukan beberapa bulan sebelumnya:
menghubungi orang-orang yang diajak serta, membikin pamflet,
menyiapkan poster dan foto untuk eksposisi, menulis dossier dan
lain-lain. Sebagian dari pekerjaan-pekerjaan ini pernah dikerjakan
oleh sejumlah teman-teman Indonesia di Paris, di kamar saya
yang kecil di Rue de Lappe (Bastille), dan kemudian di apartemen
di Soisy/Montmorency. Ikut-sertanya stand Indonesia dalam
kegiatan Féte de 'Humanité juga merupakan kesempatan bagi
kita semua untuk menunjukkan kepada umum di Perancis, bahwa
kita berbuat sesuatu untuk orang-orang di Indonesia yang sedang

dalam penderitaan dan kesengsaraan waktu itu, sebagai akibat

163



Perjalanan Hidup Saya

politik Orde Baru.

Kenalan-kenalan
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Indonesia meme-

nuhi kertas yang
bertumpuk-tumpuk. Kita juga gembira bahwa restoran kita
sangat laku. Sebab, keuntungan dari pemasukan restoran penting
sekali untuk bisa membayar sewa tanah, sewa bangunan stand,
sewa kursi dan meja. Inilah bantuan kita juga kepada suratkabar
I"'Humanité. Memang, kegiatan di Féte de I'Humanité tidak bisa
memberikan keuntungan keuangan bagi pribadi masing-masing,
bahkan sebaliknya. Bisa dikatakan rugi waktu dan rugi tenaga
selama berhari-hari, dan biasanya letih luar biasa. Tetapi, soal
ini memang terserah kepada pandangan masing-masing. Sebab,

orang-orang Perancis atau orang negeri lainnya yang ikut
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menangani stand Indonesia juga demikian.

Bahkan mereka datang dari jauh, dan ada yang menyediakan
waktu empat-lima hari, bahkan lebih, untuk kegiatan ini. Dalam
hal ini, bantuan Pascal Lutz dan Lucien Jailloux sangat berharga.
Lucien Jailloux telah banyak mengkoordinasi kegiatan stand
Indonesia-Timor untuk tahun 1983. Karena pada waktu itu
restoran Indonesia baru saja buka (belum umur setahun), maka
banyak sekali persoalan yang harus ditanggulangi. Kami masih
ikut dalam kegiatan Féte tahun 1983, tetapi tidak seperti dalam

tahun-tahun yang sebelumnya.

Setelah itu kita tidak ikut lagi dalam kegiatan-kegiatan Féte
de I’'Humanité, disebabkan oleh kesibukan-kesibukan kita di

restoran koperasi kita “Indonesia.”
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Babak 6
Rantai yang Kembali
Tersambung

Pertemuan kembali yang pertama kali
dengan istri

ertemuan kembali yang untuk pertama kalinya dengan
istri adalah dalam tahun 1978. Itu terjadi di Belanda,
sesudah kami berpisah tanggal 14 September 1965 di
bandar udara Kemayoran untuk pergi ke Chili. Artinya, sesudah

tiga belas tahun berpisah, yang disebabkan oleh situasi.

Selama saya ada di RRT, dan kemudian sesudah bermukim di
Perancis selama empat tahun, saya tidak ada hubungan dengan
keluarga, karena saya tidak tahu di mana alamatnya dan
bagaimana cara untuk bisa menghubunginya, tanpa
menimbulkan risiko bagi mereka, istri dan anak-anak. Jadi, saya

menunggu dengan sabar, sampai saatnya tiba.

Hubungan kembali ini dimungkinkan oleh kedatangan di Paris,
dalam tahun 1977, seorang teman lama, yaitu Joesoef Isak. Dalam
pembicaraan kami di kamar sempit di Bastille (rue de Lappe), ia
menanyakan apakah saya ada hubungan dengan keluarga saya.
Saya jawab bahwa tidak tahu di mana mereka tinggal waktu itu,
dan bahwa ragu untuk menulis surat ke alamat kami yang lama di
Kepu Selatan. Ia berjanji bahwa sekembali di Jakarta ia akan

berusaha mencari tahu bagaimana keadaan keluarga saya itu.
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Kira-kira setahun kemudian, saya menerima surat dari
sahabat lama ini yang menegaskan bahwa setelah bertanya ke
mana-mana, maka ditemukanlah alamat istri saya dan bahkan
sudah menemuinya. Tidak lama kemudian, pada suatu pagi hari,
saya menerima telepon dari istri saya dari Jakarta. Inilah
percakapan kami yang pertama kali sejak tiga belas tahun

berpisah.

Tidak perlulah ditulis bagaimana perasaan saya waktu itu.
Sejak itu, maka diaturlah cara-cara untuk berkorespondensi.
Kemudian, setelah istri saya dapat memperoleh paspor dengan
cara-cara yang tidak mudah, maka ia memutuskan untuk datang

ke Paris.

Bersama keluarga Tahsin (yang tinggal di Belanda) saya
menjemput istri di bandar udara Amsterdam. Dengan sengaja,
rute perjalanan memang diatur demikian. Tidak langsung ke Paris.
Waktu itu kami masih sangat hati-hati, bahkan mungkin agak
keterlaluan. Tetapi, untuk menjaga segala kemungkinan, dan
untuk ketenteraman hati istri saya, lebih baiklah begitu. Kami
menginap satu malam di keluarga Tahsin, dan keesokan harinya
dengan kereta api ke Paris, ke apartemen yang baru (HLM) di
Soisy Montmorency.

Bermacam-macamlah cerita istri saya tentang pengalaman
selama berpisah. Tentang bagaimana dalam hari-hari dan
minggu-minggu pertama, menghadapi situasi setelah terjadinya
G30S. Semua buku-buku, foto, dan segala barang yang ada
hubungan dengan saya telah dibakar.

Dalam jangka lama sekali, sampai anak-anak menjadi besar,
telah dikatakan bahwa bapaknya tidak ada. Ia mulai hidup
dengan menjahit pakaian, dan kemudian bekerja di salah satu

apotik di Jakarta.
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Untuk mencari ketenteraman hati dan untuk keselamatan
seluruh keluarga (bapak ibu, adik-adik dan kedua anak), mereka
kemudian pindah dari rumah yang di Kepu Selatan (dekat Pasar
Senen). Hubungan dengan kenalan-kenalan lama atau teman-
teman saya telah diputuskan atau dihindari sama sekali oleh istri
saya. Karena, kebanyakan teman-teman telah ditahan atau
dibunuh. Suasana yang penuh dengan ketakutan ini selalu
menghantui seluruh keluarga, dalam jangka yang lama sekali.
Seperti halnya yang dialami oleh banyak sekali keluarga di
Indonesia waktu itu, bahkan sampai sekarang, tiga puluh tahun

kemudian.

Dengan hidup bersama-sama dengan bapak ibu, kakak dan
adik-adiknya, istri saya membesarkan kedua anak (yang saya
tinggalkan ketika masih berumur empat tahun dan satu tahun),

sampai mereka masing-masing memasuki ITB. Istri saya
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berusaha dengan segala daya, supaya kedua anak dapat belajar
dengan baik. (Cerita-cerita tentang kehidupan mereka selama itu

beraneka-ragam).

Karena mendapat cuti dan bantuan sekedarnya dari SMAR,
maka kami mengadakan perjalanan ke Italia untuk seminggu
lamanya. Kemudian, selama ia tinggal di Paris hampir tiga bulan,
kami sering sekali diundang oleh teman-teman Perancis. Banyak
yang ingin menyatakan ikut sukacita mereka atas peristiwa kami
berdua ini. Sebab, bagi mereka, pertemuan kembali setelah

perpisahan tiga belas tahun adalah hal yang luar biasa.

Dengan kedatangan istri saya di Paris, dapatlah kami
bicarakan tentang kehidupan keluarga selanjutnya, antara lain
tentang masalah kelanjutan sekolah anak-anak. Sejak itu pulalah
ibu saya di Blitar tahu bahwa saya ada di Perancis. (Waktu itu,
bapak sudah wafat di Blitar).



Kedatangan kedua anak di Perancis

alam tahun 1979, di airport Roissy saya bertemu untuk
pertama kalinya dengan Iwan, yang waktu itu
berumur delapan belas tahun. Sudah tentu, ia tidak
kenal saya. Tetapi saya mengenalnya, karena pernah melihat

fotonya, yang dibawa oleh ibunya sebelumnya.

Perjumpaan kembali antara bapak-anak yang sudah lama
tidak pernah bertemu ini tentu saja menimbulkan perasaan yang
mudah dibayangkan. Demikian juga halnya ketika saya, untuk
pertama kalinya, bertemu kembali dengan Budi dalam tahun 1983
di Paris. Waktu itu ia sudah berumur delapan belas tahun juga.
la saya tinggalkan ketika masih berumur satu tahun. Jadi, ia sama
sekali tidak pernah mengenal bapaknya, sampai hari itu.
Kedatangannya di airport Paris kami jemput berdua dengan Iwan.
Dengan kehadiran mereka berdua di Paris, maka terjalinlah
kembali keluarga saya seutuhnya. Kedatangan kedua anak ini
juga melalui proses dan banyak persiapan. Kontak-kontak dan
persahabatan yang sudah dijalin melalui berbagai kegiatan sejak
kedatangan saya di Paris telah memberikan bantuan untuk
langkah kemudian. Pentingya penggalangan persahabatan di
berbagai kalangan ini lebih-lebih lagi terasa ketika timbul
masalah-masalah kehidupan keluarga yang perlu dipecahkan.
Setelah dapat berhubungan kembali dengan istri saya, maka
pendidikan lanjutan anak-anak menjadilah soal yang perlu kami
tangani. Sebab, untuk biaya studi Iwan di ITB memerlukan biaya

yang besar dan berat untuk dipikul sendiri oleh istri. Ditambah
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lagi dengan biaya pendidikan untuk Budi yang juga sudah
memasuki ITB. Waktu itu, walaupun gaji saya di Kementerian
Pertanian juga kecil, tetapi sudah berketetapan hati untuk
meneruskan pendidikan kedua anak kami itu. Sebagai langkah
pertama, saya datangkan Iwan, untuk meneruskan pelajarannya

di Perancis, dan meninggalkan ITB.

Pertemuan kembali dengan Iwan terjadi ketika saya masih
bekerja di Kementerian Pertanian dan masih tinggal di apartemen
HLM di Soisy sous Montmorency. Setelah belajar bahasa Perancis
satu tahun, kemudian Iwan masuk di Universitas Paris XIII di
Villetaneuse yang letaknya tidak terlalu jauh dari rumah. Sejak
itulah Iwan melihat kegiatan-kegiatan bapaknya yang bermacam-
macam, antara lain mengenai Tapol, Timor Timur, Filipina dan
lain-lain. Di rumabh ini jugalah diterima banyak tamu, baik yang

berbangsa lain maupun teman-teman Indonesia sendiri.

Kedatangan Budi terjadi ketika kami sudah pindah ke Noisy
Le Grand, dan sesudah mendirikan Restoran Indonesia. Waktu
itu, di rumah juga masih tinggal banyak teman-teman Indonesia
yang silih berganti berdatangan dari Moskow, RRT, Albania, dan

juga kawan-kawan dari Malaysia.

Sebagai bapak, saya merasa lega bahwa pada akhirnya bisa
mengusahakan kedua anak ini dapat melanjutkan pelajaran
mereka di Universitas di Perancis. Dan juga merasa senang bahwa
sudah bisa meneruskan daya upaya istri saya (dan keluarga istri
saya lainnya) untuk membesarkan dan mengurus pendidikan
kedua anak ini selama saya tinggalkan begitu lama, yang
disebabkan oleh situasi. Tanpa kehadiran saya, kedua anak ini
telah berhasil lulus ujian masuk ke ITB, suatu ukuran yang baik

tentang pendidikan dan pelajaran mereka.
Karena, untuk masuk ITB tidaklah mudah. Dari sini kelihatan
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seriusnya penanganan istri saya terhadap pendidikan kedua anak
ini ketika mereka masih kecil dan menjelang remaja, walaupun

menghadapi keadaan yang sulit.

Ketika sudah berkumpul kembali dengan kedua anak yang
waktu itu sudah menjadi dewasa, saya merasa senang, sebagai
bapak, melihat bahwa mereka berdua mempunyai sikap
kehidupan (life style) yang cukup baik. Mereka berdua rajin belajar,
bersikap baik terhadap orang dan hormat kepada bapak ibunya,
tidak royal, suka hidup sederhana. Lega juga hati kami melihat

mereka tidak terjerumus ke dalam jalan yang bisa menyesatkan.

Saya menyadari bahwa pertemuan kembali dengan mereka
adalah sesudah perpisahan yang lama sekali. Bolehlah dikatakan
bahwa kami belum saling mengenal sebelumnya. Oleh karena
itu, diperlukan suatu proses untuk pengenalan kembali dan
adaptasi. Dan karena mereka sudah dewasa, maka saya juga perlu

mengambil sikap yang sepadan.

Sebagai bapak, saya merasa senang juga melihat bahwa kedua
anak kami suka bekerja keras atau tekun. Sebab, dari pengalaman
saya sendiri sudah terbukti bahwa, biasanya, hanya dengan tekad
keras dan ketekunan yang membaja sesuatu bisa dicapai. Kegiatan
saya menjelang tua dengan menerbitkan Chine Express juga
menunjukkan bahwa dengan kegigihan yang luar biasa barulah
penerbitan ini bisa hidup terus selama kurang lebih sepuluh
tahun, walaupun dengan mengalami berbagai kesulitan yang
tidak sedikit.

Dari praktek kehidupan sehari-hari dan dengan kegiatan saya
yang bermacam-macam mereka melihat sendiri bahwa bapak
mereka mempunyai langgam hidup tertentu. Dari sini mereka
mungkin melihat pentingnya mempunyai kebiasaan hidup

sederhana dan hemat, tetapi tidak perlu segan-segan
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mengeluarkan biaya kalau memang diperlukan. Mempunyai
kemauan yang keras dan tekun memperjuangkan sesuatu usaha
atau rencana adalah syarat keberhasilan yang penting. Suka
menolong orang dan bersikap baik terhadap orang adalah juga

hal yang sudah ternyata sekali berguna untuk diri sendiri.

Secara tidak langsung, saya juga selalu berusaha untuk
menunjukkan bahwa sikap rendah hati adalah hal yang dihargai
orang. Ini saya rasakan dalam praktek melalui berbagai kegiatan.
Walaupun sudah mengalami berbagai peristiwa yang penting
atau memperoleh prestasi-prestasi tertentu, saya tidak
menyombongkannya. Membual adalah hal yang tidak baik,
karena akibatnya sering negatif. Kita sendiri tidak suka melihat
orang yang congkak, atau tak bersikap baik terhadap kita. Jadi
kita harus juga jangan berbuat yang demikian terhadap orang

lain.

Ketika memoire ini ditulis dalam tahun 1995, kedua anak kami
ini sudah mempunyai pekerjaan. Dari pendidikan yang mereka
peroleh, saya melihat bahwa mereka sudah punya pijakan baik
untuk langkah-langkah kehidupan mereka selanjutnya. Ini semua

membikin tenteram hati kami, sebagai orang tua.

Saya akan merasa senang dan lega, kalau dengan membaca
catatan “Perjalanan Hidup Saya” ini, mereka akan lebih mengerti
tentang bapaknya, dan tentang apa saja yang telah dialaminya
sejak masa mudanya, dan apa yang dikerjakannya selama mereka
ditinggalkan sampai dewasa. Mudah-mudahan, mereka juga
lebih mengerti tentang apa yang sedang dikerjakan oleh bapak

mereka sekarang ini, dan juga yang di kemudian hari.



Di depan pengadilan Perancis

ejak permulaan saya bermukim di Perancis, saya selalu
berusaha untuk menerapkan prinsip berikut: sejauh
mungkin dan sedapat mungkin menghindari hal-hal yang
melanggar peraturan-peraturan atau hukum Perancis, apalagi
yang bersifat kriminil. Terutama, waktu sedang dalam proses

minta suaka politik dan belum mendapat status refugié politique.

Bahkan, kemudian, walaupun telah mendapat status réfugié
politiqgue saya harus berusaha terus supaya jangan ada noda di
bidang hukum ketika hidup di negeri ini. Karenanya, walaupun
banyak kegiatan dan hubungan-hubungan dengan berbagai
kalangan di Paris, saya hindari hubungan dengan organisasi-
organisasi yang, menurut dugaan, adalah “gawat” atau sedang
disorot keras oleh badan-badan keamanan negara (intel atau dinas
rahasia dan lain-lain). Hal ini adalah wajar. Sebab, saya menduga,
bahwa karena saya pernah menyatakan bahwa saya adalah
petugas di PWAA di Peking selama bertahun-tahun (atau karena
sebab-sebab lainnya yang tidak saya ketahui), maka ketika minta
suaka politik, terasalah bahwa pemeriksaan terhadap saya

dilakukan secara agak serius.

Contohnya adalah yang berikut: Dalam interogasi itu
ditanyakan siapa sajakah yang saya hubungi di Perancis?
Mengapa minta suaka di Perancis? Apa saja rencana saya
selanjutnya kalau nanti tinggal di Perancis? Dan negeri-negeri

mana sajakah yang saya kunjungi dalam waktu-waktu terakhir
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ini? Sebenarnya, pertanyaan-pertanyaan semacam itu adalah soal
rutin saja. Adalah tugas yang wajar bagi polisi, intel, atau
berbagai macam dinas rahasia suatu negara untuk
mengumpulkan informasi sebanyak mungkin tentang sesuatu
soal yang dianggap penting bagi keselamatan atau keamanan

negaranya.

Dalam menghadapi pertanyaan-pertanyaan semacam itu,
waktu itu saya berpendapat bahwa perlu menunjukkan diri
sebagai seorang yang tidak mungkin membahayakan keamanan
negara Perancis. Juga saya tegaskan bahwa walaupun pernah
melakukan berbagai kegiatan politik, namun kegiatan itu adalah
dalam rangka menentang rejim Soeharto dan banyak berkisar
sekitar masalah-masalah humaniter. Mengenai hubungan-
hubungan di Perancis saya sebutkan nama-nama petugas CCFD,
Cimade, France Terre d’Asile dan lain-lain yang memang ada
hubungan dengan saya, dalam rangka pengurusan permintaan
suaka politik. Tentang mengapa minta suaka politik di Perancis,
jawab saya adalah klasik: Perancis terkenal sebagai negeri tempat

suaka.

Karena itulah, maka saya berusaha betul-betul supaya dalam
berbagai kegiatan sosial dan politik tidaklah melanggar peraturan
atau hukum negeri ini. Kalau pun ada, janganlah sampai bersifat
kriminil. Pada umumnya, prinsip ini bisa saya pegang terus,
walaupun pada suatu hari, saya (bersama seorang teman
Perancis) terpaksa dihadapkan ke sidang pengadilan Perancis
karena suatu perkara. Namun, walaupun dihadapkan ke
pengadilan, saya tidak pernah melihatnya sebagai suatu perkara
kriminal, yang bisa menyebabkan rasa malu karena telah
melakukan suatu kejahatan. Bahkan sebaliknya, merasa bahwa

apa yang saya lakukan adalah suatu tindakan politik dan
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perikemanusiaan, yang harus saya lakukan, demi kebaikan.

Ceritanya singkatnya adalah sebagai berikut:

Dalam tahun 1981, ada empat teman Indonesia (dua suami
istri) yang perlu minta suaka politik ke Perancis. Mereka datang

dengan pesawat terbang dari Peking.

Sudah kami atur sebelumnya (lewat surat-surat) supaya saya
bisa menemui mereka di daerah transit internasional di bandar
udara Zurich, untuk membicarakan langkah-langkah
selanjutnya. Di bagian transit internasional bandar udara Zurich
inilah kami tulis surat kepada pimpinan France Terre d’Asile (Dr
De Wangen) bahwa keempat teman ini akan memasuki perbatasan
Perancis untuk minta suaka politik. Dalam surat yang disusun
selama berjam-jam itu dijelaskan sebab-sebab dan alasan
mengapa harus minta suaka politik ke Perancis. Surat itu
kemudian diposkan dengan express (kilat) di bandar udara itu
juga.

Sebelumnya, dengan seorang teman Perancis, Lucien Jailloux,
telah kami rencanakan bagaimana cara-cara memasukkan mereka
melewati daerah perbatasan antara Jerman dan Perancis. Saya
kenal tempat penerobosan ini (di dekat Forbach), karena dalam
tahun-tahun sebelumnya, seorang teman Indonesia lainnya juga
telah diteroboskan dengan bantuan seorang petugas partai PCF-
ML. Ketika itu, karena pengalaman pertama, dan situasinya juga
sulit (hujan salju lebat sekali), maka operasi penerobosan untuk

teman Indonesia itu dilakukan dalam suasana yang tegang sekali.

Singkatnya, setelah kami berlima bisa mendarat di lapangan
terbang Dusseldorf, dan kemudian berhasil melewati perbatasan,
maka dengan mobil Lucien Jailloux (yang datang khusus dari Paris
untuk operasi penerobosan ini) kami memasuki daerah Perancis
lebih jauh.
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Tetapi, keti-
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ka kami semua
sudah gembira
dengan keberha-
silan itu, kami
kepergok mobil
........ patroli polisi.
Kami ditangkap
semua, dan
diperiksa. Dalam
pemeriksaan itu
kami jelaskan,
dengan berba-

gai alasan dan

penjelasan,

bahwa mereka
berempat itu memasuki wilayah Perancis memang tanpa visa
tetapi dengan tujuan untuk minta suaka politik. Sesudah polisi
memeriksa saya dengan mengajukan macam-macam pertanyaan
(pekerjaan saya di Kementerian Pertanian, alamat dan lain-lain)
dan konsultasi dengan Procureur de la République (Jaksa Penuntut
Umum) di daerah itu, maka keesokan harinya, mereka berempat

dibolehkan meneruskan perjalanan ke Paris.

Di Paris mereka melapor kepada polisi dan France Terre
d’Asile, untuk mengurus segala macam kertas-kertas yang
diperlukan. Sudah tentu, mereka juga mengalami interogasi dari
intel polisi (Renseignements Generaux), seperti halnya peminta suaka
politik lainnya.

Beberapa bulan kemudian, berkat bantuan dari Mme Boisneau

di France Terre d’Asile, mereka berempat mendapat kartu dari
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OFPRA yang menyatakan bahwa mereka mendapat status sebagai

pelarian politik di Perancis.

Setengah tahun kemudian, dalam bulan Desember 1981, saya
dan Lucien Jailloux mendapat panggilan dari pengadilan Forbach
(daerah perbatasan antara Jerman dan Perancis) untuk diadili,
dengan alasan bahwa kami berdua telah melanggar hukum karena
memasukkan orang-orang asing ke Perancis secara tidak sah.
Untuk menghadapi persoalan ini, kami minta pembelaan dari
seorang pengacara (advokat) yang banyak hubungannya dengan
PCF (Partai Komunis Perancis). Dalam penjelasan di depan
pengadilan, baik pengacara Perancis itu maupun saya sendiri,
mengemukakan berbagai alasan politik dan humaniter dalam

perkara ini.

Kami menekankan bahwa memasuki wilayah Perancis tanpa
visa terlebih dulu dibolehkan, untuk minta suaka politik,
berhubung dengan situasi di Indonesia. Akhirnya, kami berdua
dibebaskan dari tuntutan. Teman-teman Indonesia yang
berempat, yang juga ikut hadir dalam sidang pengadilan itu, juga
tidak mendapat tuntutan apa-apa. Karena, mereka sudah
mendapat kartu réfugié, beberapa bulan sebelum sidang
pengadilan ini dilangsungkan. Ini adalah pengalaman saya yang
pertama kali (dan satu-satunya) dihadapkan di depan pengadilan
Perancis sebagai terdakwa. Tetapi bukan karena urusan kriminil,
melainkan karena urusan yang berhubungan dengan politik dan
perikemanusiaan. Karena itu, saya sedikit pun tidak merasa
menyesal atau “kecil hati” mengenai kejadian ini, bahkan
sebaliknya. Di samping itu, dengan kejadian ini maka rasa
persahabatan kami dengan Lucien Jailloux dan teman-teman

Perancis di France Terre d’Asile juga makin erat.

Kemudian ternyata, bahwa peristiwa ini masih ada
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buntutnya. Beberapa waktu kemudian, saya masih menerima
panggilan dari badan kepolisian yang cukup penting (Quai
d’Orfevre). Dalam pemeriksaan ini mereka menjelaskan bahwa
menurut informasi yang mereka kumpulkan selama ini, saya
sudah mengurusi cukup banyak orang-orang Indonesia yang
memasuki Perancis. Pertanyaan mereka ialah apakah saya
menerima pembayaran untuk kegiatan itu. Dalam jawaban
kepada polisi yang memeriksa, saya tekankan aspek politik dan
humaniter dalam urusan-urusan itu, juga dengan menunjukkan

tentang apa saja yang sudah saya lakukan selama ini.

Mungkin, karena mereka juga sudah mempunyai informasi
lainnya mengenai saya, interogasi itu berhenti sampai di situ

saja, dan saya tidak pernah mendapat gangguan lagi.



Meninggalkan Kementerian Pertanian

ejak tahun 1971 teman-teman Indonesia yang terpaksa
bermukim di RRT, secara berangsur-angsur dan sedikit
demi sedikit meninggalkan negeri ini menuju ke berbagai
negeri lainnya. Ada yang ke Hongkong, Canada, ke Uni Soviet
(waktu itu), ke Jerman Timur. Bahkan, pada permulaan ada juga
yang menuju Aljazair, Mozambique, atau Kuba.Tetapi kebanyakan
di antara mereka minta suaka politik ke Belanda, Jerman Barat,

Denmark, Swedia, Belgia, dan Perancis.

Mereka meninggalkan RRT didorong oleh beranekaragam
sebab. Ada yang karena memang sudah tidak betah lagi tinggal
di negeri yang waktu itu sedang dilanda oleh RBKP (Revolusi
Besar Kebudayaan Proletar), yang menimbulkan macam-macam
situasi di negeri ini.

Keadaan kacau waktu itu menyebabkan kehidupan sehari-
hari “tidak normal” bagi banyak orang, termasuk bagi teman-
teman dari Indonesia. Ada yang ingin bisa pulang ke tanah air
untuk berbuat sesuatu. Ada yang disebabkan oleh motif-motif
pribadi atau pertimbangan politik yang macam-macam. Ada
yang karena masalah “intern” yang terjadi di berbagai kelompok
atau kalangan dalam masyarakat kecil Indonesia di Tiongkok

waktu itu.

Dalam situasi yang demikian saya telah diminta oleh berbagai
teman untuk membantu mereka secara berangsur-angsur. Karena

itu, selama beberapa tahun saya sering mondar-mandir ke
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Belanda, Jerman Barat, Swiss, untuk menjemput mereka di
lapangan terbang, dan mengantar sebagian dari teman-teman
ini ke berbagai tujuan sementara, atau mengadakan langkah-
langkah permulaan bagi sebagian di antara mereka untuk minta

suaka di berbagai negeri.

Sejumlah kecil di antara mereka ini ada yang, secara
berangsur-angsur, memasuki Perancis untuk minta suaka.
Bantuan organisasi France Terre d’Asile sangatlah penting untuk
menyelesaikan urusan-urusan mereka dalam menghadapi tahap-
tahap permulaan permukiman teman-teman ini di Perancis
(penampungan sementara, belajar bahasa Perancis, jaminan
sosial sekadarnya dll). Secara berangsur-angsur, dan dengan
melalui beraneka-ragam kesulitan, urusan mereka untuk minta

suaka itu kemudian bisa terselesaikan.

Pada waktu-waktu permulaan tiba di Perancis, berbagai
teman tinggal di apartemen saya di Soisy sous Montmorency atau
di Noisy Le Grand. Kemudian, di antara mereka ini ada yang
dikirim ke tempat-tempat penampungan sementara di kota-kota
lain, seperti Pau, Gien, Lure (dekat Besangon). Selama menunggu
selesainya pengurusan masalah suaka politik, mereka belajar
bahasa Perancis dan mempelajari berbagai masalah yang
menyangkut kehidupan di negeri yang baru ini, umpamanya

masalah belajar atau kursus dan mencari pekerjaan.

Sejumlah dari antara teman-teman ini ada yang mendapat
penampungan sementara di Paris dari France Terre d’Asile. Setelah
memperoleh status sebagai réfugié, maka masalah mencari
pekerjaan untuk menunjang kehidupan sehari-hari selama
bermukim di Perancis menjadi problim yang amat penting untuk

dipecahkan. Karena, bantuan sosial pun ada batas waktunya.

Pada tanggal 31 bulan Maret 1982 saya mengajukan demission



Rantai yang Kembali Tersambung

(berhenti kerja) dari kantor SMAR (suatu bagian dari Kementerian

Pertanian Perancis), tempat saya telah bekerja sejak 21 April 1975.

Jabatan saya terakhir di kantor itu sebagai employé de bureau

(pegawai).

Pekerjaan di kantor ini telah saya lakukan selama tujuh

tahun, sambil (di luar kantor, terutama sore hari atau malam,

dan hari Sabtu dan Minggu), melakukan beranekaragam kegiatan

sosial dan politik. Selama melakukan berbagai kegiatan sosial dan

politik inilah maka bisa dijalin perkenalan dan persahabatan

dengan berbagai tokoh organisasi “kiri,” Katolik, Protestan, dan

juga di kalangan partai
politik. Di antara sahabat-
sahabat ini adalah Louis
Joinet (penasehat hukum
Perdana Menteri Perancis),
Phillipe Texier (Kemen-
terian Dalam Negeri),
Danielle Degues (Boutique
de Gestion de Paris), Pascal
Lutz (teman yang banyak
membantu  Restoran
Indonesia, di kemudian

hari).

Berbagai pertimbang-
an telah mendorong saya
untuk minta berhenti dari
pekerjaan di Kementerian
Pertanian ini. Pada waktu
itu, sudah makin terasa

bahwa pekerjaan di
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kantor itu tidak memberikan perspektif lebih jauh lagi bagi
kehidupan profesional saya. Menurut perhitungan waktu itu,
jabatan employé de bureau ini sudah maksimum, dengan status saya
sebagai orang asing dan réfugié¢. Gaji saya yang terakhir di SMAR
pada waktu itu adalah 4 872 Francs. Timbullah kejenuhan dalam
pekerjaan ini. Ada keinginan untuk mencari kemungkinan-
kemungkinan baru. Dengan pengalaman dalam berbagai kegiatan
di Paris sebelum itu, saya merasa bahwa sudah cukup
memperlengkapi diri untuk menempuh kehidupan baru. Di
samping itu, ada keinginan juga untuk ikut membantu
memecahkan persoalan teman-teman Indonesia yang mulai
berdatangan ke Perancis, yang memerlukan pekerjaan untuk

kehidupan sehari-hari.

Setelah berhenti dari kantor SMAR saya minta kepada Assedic
(suatu badan yang mengurusi orang-orang yang menganggur)
supaya bisa mendapat tunjangan selama belum bisa bekerja lagi.
Menurut ketentuan yang biasa, bagi orang yang minta berhenti
dengan sukarela tidaklah mudah untuk mendapatkan tunjangan.
Namun, setelah dikemukakan berbagai alasan, maka saya
dibolehkan menerima tunjangan Assedic sebulan 3 500 F selama
dua tahun (tetapi tidak saya jalani sepenuhnya, karena sudah

bekerja di Restoran Indonesia).

Ternyatalah dari pengalaman selanjutnya, bahwa berhenti
dari kantor SMAR ini merupakan keputusan yang tepat. Karena,
sejak itu tersedialah waktu yang cukup banyak untuk menangani
berbagai hal, terutama persiapan untuk didirikannya SCOP

Fraternité dan Restoran Indonesia pada akhir 1982.
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Persiapan-persiapan berdirinya
restoran Indonesia

ejak berhenti dari kantor SMAR dan menerima tunjangan
ssedic mulai Maret 1982, kegiatan-kegiatan saya di
erbagai bidang masih berjalan terus, walaupun
mengalami perobahan-perobahan berhubung dengan terjadinya

beraneka-ragam perkembangan.

Kegiatan-kegiatan dengan Komite TAPOL yang diketuai oleh
Philippe Farine makin berkurang, karena sebagian terbesar para
tapol, termasuk yang di pulau Buru, sudah dibebaskan. Kegiatan
yang tetap teratur adalah yang bersangkutan dengan Komite
Timor, yang sudah berdiri sejak 1976, dan penyelenggaraan soirée
indonésienne bersama-sama banyak teman-teman Indonesia dan
Perancis lainnya. Dalam soirée indonésienne ini kita sajikan masakan-
masakan Indonesia (gulai dan sate), nyanyian, ceramah dan
pemutaran film. Kegiatan ini juga punya peran untuk menggalang
persahabatan dengan berbagai orang, yang ternyata berguna
untuk masa-masa kemudian. Meskipun kelihatannya hanya kecil,
tetapi dalam prakteknya kegiatan-kegiatan semacam ini
memerlukan persiapan berhari-hari dan memakan waktu dan
tenaga yang tidak sedikit (menempelkan affiche, mengirimkan

undangan, meneleponi teman-teman).

Dalam tahun 1981 dan 1982 ini, kita masih ikut serta dalam
Féte de I'Humanité, dengan mendirikan “Stand Indonesia” yang

cukup besar dan menarik perhatian banyak orang. (Teman kita
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Sementara itu,
makin bertambah
jugalah jumlah teman-teman Indonesia yang datang dari
Tiongkok dan negeri-negeri lainnya untuk bermukim di Perancis.
Masalah mencari pekerjaan menjadi makin mendesak bagi
banyak teman. Walupun saya berhak menerima tunjangan
Assedic selama dua tahun, maka saya mulailah mempelajari
kemungkinan-kemungkinan untuk mendirikan perusahaan,
tempat banyak teman bisa bekerja. Sebab, pada waktu itu sudah
mulai susah untuk mencari pekerjaan bagi orang-orang asing,

bahkan juga bagi réfugié¢ yang mendapat hak untuk bekerja.
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Sejak bulan April 1982, dan selama beberapa bulan, saya
mulai membeli buku-buku tentang bagaimana mendirikan
perusahaan di Perancis, dan mengadakan konsultasi dengan
Agence de Création d’Entreprises dll. Juga mempelajari peraturan-
peraturan tentang kemungkinan untuk mendapat tunjangan/
bantuan dari pemerintah atau organisasi-organisasi untuk
mendirikan perusahaan dalam rangka menciptakan kerja dan

mengurangi pengangguran.

Waktu itu, dengan terpilihnya M. Frangois Mitterrand sebagai
Presiden dan terbentuknya pemerintahan yang baru dengan
pimpinan M. Pierre Mauroy sebagai Perdana Menteri, berbagai
organisasi (association) ikut aktif dalam kegiatan-kegiatan sosial,

antara lain untuk melawan pengangguran.

Dengan ALDEA (Agence de Liaison pour le Développement de
I’Economie Alternative, yang waktu itu dipimpin oleh Patrice
Sauvage) dan Boutique de Gestion de Paris (yang dipimpin oleh
Danielle Desgué) diadakan konsultasi tentang berbagai aspek yang
menyangkut persiapan untuk mendirikan perusahaan yang bisa
menampung banyak tenaga (perusahaan apa, bagaimana
mendapatkan dana, masalah-masalah juridis dll). Dari konsultasi-
konsultasi ini makin jelas bahwa ide untuk mendirikan toko buku,
percetakan, toko kerajinan tangan, pressing (pencucian) dll.
tidaklah merupakan proyek yang ideal. Sebab, perusahaan-
perusahaan semacam itu tidak bisa mempekerjakan banyak

orang.

Dari konsultasi dengan berbagai organisasi-organisasi
Perancis dan teman-teman Indonesia, maka akhirnya lahirlah
ide untuk mendirikan restoran Indonesia yang khusus
menyajikan masakan-masakan Indonesia. Pengalaman beberapa

tahun sebelumnya dalam menjual masakan Indonesia (saté, gulai,
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pisang goreng dan lain-lain) di Féte ["'Humanité dan soirée indonésienne
memberikan harapan besar bahwa masakan Indonesia akan
menarik bagi orang-orang Perancis. Kenyataan bahwa waktu itu
tidak ada satu pun restoran Indonesia di Paris juga merupakan
faktor pertimbangan untuk memilih proyek ini. Ide untuk
mendirikan restoran ini disambut hangat oleh sebagian besar
teman-teman Indonesia dan Perancis. Tetapi ada juga yang
meragukan apakah proyek ini bisa terwujud, sebab tidak ada
modal yang tersedia dan juga tidak ada yang mempunyai
pengalaman dalam mendirikan perusahaan dan mengelola
restoran. Jadi rintangan atau kesulitan-kesulitan cukup banyak
yang harus diatasi. Sejak ide untuk mendirikan restoran ini sudah
makin matang, maka sejak bulan Mei 1982 saya mencurahkan
tenaga sehari-harinya untuk berusaha merealisasikan gagasan
ini. Dan karena sudah démission (minta berhenti) dari pekerjaan di
Kementerian Pertanian, dan menerima tunjangan dari Assedic,

maka bisa digunakan waktu sepenuhnya untuk usaha ini.

Mulailah saya membeli buku “Bagaimana mendirikan
restoran” dan mengamati cara-cara bekerja di restoran di Paris,
sambil menyusun dossier d’études (feasibility study). Dalam proses
ini, terlihatlah bahwa badan hukum yang paling ideal dari
perusahaan yang akan didirikan itu seyogyanya adalah koperasi.
Karena, bentuk hukum koperasi yang ditopang oleh dossier yang
baik (tujuan, orientasi, cara pengelelolaan dan lain-lain), bisa

merupakan daya tarik dalam mencari dana untuk modal.

Sementara itu, walaupun datangnya “dana” masih belum
jelas, saya mulai menghubungi restoran-restoran yang mau
dijual atau dioperkan, yang memasang iklan di berbagai
suratkabar atau majalah. Dengan melakukan perundingan-

perundingan dengan pemilik-pemilik restoran itu, maka
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didapatlah secara berangsur-angsur pengetahuan tentang
berbagai aspek restoran (pentingnya tempat, luasnya ruangan,

kapasitas kursi, segi-segi juridis dan masalah-masalah lain).

Dalam usaha mencari restoran yang mau dijual atau
dioperkan ini, maka saya telah mencurahkan waktu yang tidak
sedikit untuk mendatangi berbagai daerah kota Paris. Dalam
mengunjungi berbagai tempat ini, saya sering ditemani oleh
seorang kawan, yang akhirnya juga menjadi salah seorang di
antara anggota badan pendiri usaha koperasi kita ini, yaitu
Sobron Aidit.

Perkenalan saya (lewat Danielle Desgué) dengan Georges
Hébré, pemimpin restoran koperasi “Le Temps des Cerises” waktu
itu, merupakan bantuan yang besar dalam masa-masa persiapan
ini. Dengan dialah, statuts (anggaran dasar) SCOP Fraternité
disusun. Statuts ini secara resmi ditandatangani pada tanggal 26
November 1982. (Dan, kemudian, ia bersedia menjadi anggota
dari SCOP kita, atas nama Le Temps des Cerises). la memberi
kesempatan kepada saya dan kawan-kawan Indonesia lainnya,
untuk job-training (stage) beberapa waktu di restorannya, dan
menggalang persahabatan dengan berbagai teman yang bekerja

di restorannya.

Bantuan dari teman-teman ALDEA juga besar dalam
mempersiapkan berdirinya SCOP Fraternité dan restoran Kkita.
ALDEA adalah suatu LSM Perancis yang bertujuan untuk
membantu berdirinya perusahaan yang didirikan atas prinsip-
prinsip “alternatif,” artinya prinsip yang tidak hanya
mementingkan segi komersial saja, melainkan juga segi sosial,

kemanusiaan dll.

Pimpinan mereka telah ikut mencarikan dana dengan menghu-
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persahabatan.”

Persahabatan dengan Pascal Lutz (yang waktu itu masih
bekerja sebagai direktur asrama - foyer - orang-orang Afrika di
Saint Denis) merupakan pengalaman yang penting. Sebab, sejak
ia ikut menangani kegiatan-kegiatan di Féte de ['Humanité selama
beberapa tahun, persahabatan ini diteruskan ketika

mempersiapkan berdirinya SCOP Fraternité dan restoran kita.

Ketika diajukan usul kepadanya, apakah ia bersedia untuk
menjadi gérant (pemegang kuasa) dari SCOP yang akan kita
dirikan, maka ia menyambutnya dengan hangat. Ia menyatakan
bahwa ia setuju untuk menemani usaha kita, karena tujuan usaha

ini cocok di hatinya.

Penggalangan persahabatan melalui berbagai kegiatan
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datangani surat jaminan (ikut bertanggung-jawab menurut

hukum) ketika kita membikin kontrak pembayaran sebanyak 400
000 Franc (ditambah 80.000 F untuk berbagai biaya untuk

advokat, pajak transfer dan lain-lain) dengan pemilik restoran

“Le Madras” (Mme Zachet), walaupun waktu itu masih belum

pasti dari mana datangnya dana yang diperlukan sebagai modal.

Rasa persahabatan yang telah digalang dengan mereka

sebelum 1982 itu telah mendorong saya untuk mengusulkan nama
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“Fraternité” bagi koperasi (SCOP) yang akan kita dirikan dan yang
akan mendirikan restoran. Ini untuk memanifestasikan
persaudaraan antara teman-teman Indonesia dan Perancis, yang

mendukung lahirnya ide ini.

Mengenai nama yang akan diberikan kepada restoran telah
diusulkan kepada teman-teman untuk mengambil nama
“Indonesia” saja. Ini lebih jelas bagi banyak orang, daripada nama

lainnya seperti Nusantara, Bali, Borobudur.

Untuk mencari tempat yang baik dan yang harganya tidak
tinggi, memerlukan waktu dan tenaga yang tidak sedikit. Lebih
dari tiga puluh restoran yang “dijual” telah dikunjungi selama
tiga bulan. Akhirnya kita temukan restoran “Le Madras,” lewat

iklan di Figaro.
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etelah konsep mengenai pendirian SCOP Fraternité dan
pembukaan restoran sudah mulai konkrit, maka
sampailah kepada langkah-langkah yang mutlak harus
diayunkan, yaitu: mencari dana sebagai modal dan mencari
tempat. Ini juga merupakan jalan yang cukup berliku-liku dan
cukup sulit untuk dilalui waktu itu. Sebab, kita tidak mempunyai
modal yang diperlukan waktu itu. Sedangkan untuk mendirikan
restoran yang sedang saja (lebih dari lima puluh tempat, tetapi
sederhana) ketika itu diperlukan modal lebih dari 350.000 Francs.

Pekerjaan mencari dana telah dimulai dengan menghubungi
CCFD (melalui Jose Osaba) dan Cimade (Marcel Henriet) dan
kemudian, mulai akhir Agustus 1982, dengan mengajukan
permintaan subsidi (subvention) kepada pemerintah Perancis
Direction Départemental de Travail et d’Emploi (DDTE) untuk penciptaan
kerja bagi enam orang. Waktu itu, menurut sirkuler resmi
pemerintah, setiap penciptaan satu pekerjaan bisa mendapat
bantuan pemerintah sebanyak 40 000 Francs (dengan program
E.LL., Emploi d’Initiative Locale).

Dalam surat yang panjang kepada M. Patrick Bot dari DDTE,
saya jelaskan alasan-alasan mengapa kita memerlukan bantuan,

antara lain:

- dengan mendirikan SCOP yang mau membuka restoran,
kami ingin membikin sendiri alat kerja dan menciptakan

kerja untuk réfugié dari Indonesia.
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- dengan motivasi sosial-ekonomi dan orientasi koperasi,
kami ingin memberikan citra (image) yang berbeda dari

kebanyakan réfugié politique lainnya.

- menciptakan kerja sendiri berarti bagi kami melepaskan
diri dari mentalité d’assisté, dan keluar dari situasi passivité,
Uimproductivité dan l'assistanat (keluar dari situasi selalu
dibantu atau mengandalkan bantuan, dan pasif atau tidak
produktif).

- dengan mengambil contoh dari suksesnya restoran
koperasi “Le Temps des Cerises,” maka proyek SCOP kami

pasti akan berhasil juga.

- bantuan pemerintah adalah untuk langkah permulaan saja
(démarrage), sebab dengan entusiasme, dinamisme dan tekad
yang keras, kami yakin bahwa proyek kami kemudian akan
berhasil

Ternyata kemudian, bahwa bantuan pemerintah yang
dijanjikan lewat program E.LL. ini juga tidak mudah didapat.
Perundingan, telepon dan surat-surat yang berkali-kali selama
beberapa bulan telah dilakukan. Kemudian, disampaikan oleh DDTE
berita yang sangat mengecewakan dan membikin panik, yaitu
bahwa Monsieur le Prefet dari Paris memveto negatif usul yang
diajukan oleh DDTE. Dalam hal ini, Danielle Desgué telah ikut
berjuang dengan keras dalam sidang-sidang komisi untuk E.I.L. ini.
Juga tidak berhasil. Akhirnya, terpaksalah saya hubungi Louis Joinet

(penasehat hukum Perdana Menteri), untuk turun tangan.

Berkat bantuannya, maka keputusan yang lama dapat ditinjau
kembali, dan kita berhasil mendapat bantuan 4 EIL, artinya 160 000

F sebagai subsidi dari pemerintah dalam rangka penciptaan kerja.
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25 Agustus 1982 permintaan bantuan sebesar 100 000 F dan
pinjaman sebesar 50 000 F untuk dikembalikan selama tiga-lima
tahun. Permintaan bantuan sebesar 100 000 F ini kemudian

dikabulkan, tetapi permintaan pinjaman yang 50 000 F tidak.

Dengan surat tertanggal 20 Januari 1983, pastur Marcel
Henriet dari Cimade (yang bersedia menerima tawaran saya
untuk menjadi Sekretaris dari Komite Tapol) memberitahukan
bahwa “setelah mempelajari proyek pembukaan restoran
koperasi untuk menciptakan kerja bagi réfugié politique Indonesia,
maka Cimade telah memutuskan untuk memberikan bantuan
sebesar 50 000 F. Surat ini disertai kata-kata bahwa inisiatif ini

“courageuse” (berani) dan mengharapkan sukses bagi usaha teman-
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teman Indonesia yang dijiwai oleh energi dan keuletan.

Dengan bantuan-bantuan dari pemerintah, CCFD dan
Cimade, maka telah terkumpul dana sebesar 310.000 F sebagai
modal. Tetapi, jumlah ini masih jauh dari mencukupi kebutuhan
untuk mengoper (membeli) restoran “Le Madras” sebesar 400 000
F ditambah dengan 80 000 F untuk droits de mutation (biaya dan
pajak pengoperan). Jadi, masih harus dicari lagi dana sebesar

170.000 F. Ini merupakan jumlah yang tidak sedikit. Karena itu,
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maka teman-teman Indonesia di Paris, yang waktu itu entusias
untuk membuka restoran ini, melakukan mobilisasi ke mana-
mana untuk mengumpulkan dana tambahan, baik berupa
bantuan maupun pinjaman. Teman-teman kita Ib dan Budiman
dengan giat menghubungi teman-teman Indonesia lainnya di
Belanda dan Jerman. Dari pengerahan mereka ini berhasil didapat
pinjaman sekitar 60 000 F (Wrn 15 000 F, Ks Brhmn 20 000 F, Uty
Md 26.000 F) dan bantuan perseorangan kira-kira sebesar 5 000 F.
Bantuan mereka yang berupa pinjaman atau “hadiah” ini
merupakan dukungan moril yang besar bagi kita semua. Untuk
menutup kekurangan dana ini juga telah kita cari pinjaman dari

teman-teman di Tiongkok, yang berjumlah sekitar 85.000 F.

Banyak teman-teman Perancis juga telah memberikan
pinjaman atau sumbangan untuk pembukaan restoran kita. Di
antaranya terdapat seorang pejabat Kementerian Perindustrian,
Gerard Malabouch, yang menyerahkan cek sebesar 15 000 F.
Memang ia suka kepada Indonesia, tetapi mengapa ia memberikan

cek sebesar itu, saya tidak tahu.

Bantuan spontan juga diberikan oleh Denis Pryen, direktur
penerbit I’'Harmattan sebesar 1.500 F, sahabat Amerika Anne
Stohler 3 500 F. Di samping itu, ALDEA pernah meminjami 36 000
F, demikian juga teman-teman dari Malaysia sebesar 30.000 F.
Dana yang berbentuk macam-macam ini datang secara
berangsur-angsur, dan merupakan “bensin” untuk bulan-bulan

sebelum dan sesudah restoran buka.

Demikianlah, restoran kita ini telah berdiri dengan uang yang
sedikit sebagai modal pribadi masing-masing, tetapi dengan
modal lain yang tidak kurang pentingnya: kemauan keras dan
bekerja keras. Ini telah dimanifestasikan oleh banyak kawan-

kawan, baik sebelum maupun sesudah restoran dibuka.
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eriode semasa bekerja di restoran Indonesia di Paris
erupakan bagian dari hidup kami semua yang sangat

menarik, kalau dilihat dari macam-macam segi. Periode

ini telah juga lebih memperkaya “halaman” kehidupan saya yang
sudah berliku-liku, dan juga memberikan kesempatan untuk
belajar mengenal hal-hal baru yang selama ini belum pernah saya
lakukan. Umpamanya: menyambut tamu restoran dengan baik,
menerima pesanan, mengantar makanan, mengerjakan

pengelolaan restoran yang menyangkut macam-macam bidang.

Pada permulaannya, ketika restoran akan dibuka dan sudah
berjalan beberapa waktu lamanya, kami semua berusaha untuk
belajar dari George Hébré (Le Temps de Cerises) dan Mme Zachet
dan anaknya (restoran Le Madras), bagaimana berhubungan
dengan fournisseur (untuk supply bahan dapur, minuman, kopi),
peraturan-peraturan tentang restoran (kebersihan, pemadam
kebakaran, lisensi minuman), peraturan jam kerja pegawai,
masalah URSSAF, pajak, berurusan dengan bank dll. Dari Jean
Mata (ALDEA) yang mengurusi pembukuan telah didapat juga

pelajaran-pelajaran yang berharga.

Memang, ketika di Indonesia saya pernah menjadi Bendahara
PWI Pusat dan PWAA (kemudian KIAPMA), dan pemimpin
redaksi suratkabar dan majalah, tetapi masalah tata buku
restoran dan lagi pula di Perancis, adalah soal yang baru sama
sekali. Jadi, memerlukan pengenalan baru, walaupun secara garis

besar.
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Ketika restoran akan dibuka, teman-teman Indonesia yang
ada di Paris dan kota-kota lainnya (Gien, Lure dll), dan juga
banyak teman-teman Perancis yang selama bertahun-tahun
sebelumnya sudah melakukan kegiatan-kegiatan bersama (soirée,
Feéte de ’Humanité dll) telah bekerja keras untuk menangani macam-
macam pekerjaan. Sekitar lima belas orang waktu itu telah
dikerahkan. Ada yang membuat papan nama “Restoran
INDONESIA” yang besar dan panjang (sekitar tiga meter), ada
yang mengecat WC dan tangga, langit-langit salle, dinding dapur.
Semua ini dikerjakan dengan sukarela selama kira-kira seminggu.
Wajah restoran Le Madras kita ubah dan dapur serta cave (gudang
bawah) yang tadinya kotor sekali kita rombak. Suasana gotong

royong dan entusias waktu itu sangat berkesan, sampai sekarang.

Beberapa hari setelah ditandatanganinya kontrak “jual-beli
tempat,” saya dan seorang kawan Indonesia lainnya (Em) sudah
mulai tidur di bangku restoran, mengingat banyaknya soal yang
harus dihadapi. Bersama banyak teman-teman lainnya kita
semua bertekad untuk membikin restoran kita ini sesegera
mungkin mendapat sukses. Sebab, waktu itu hutang masih
banyak (kepada Le Madras), dan setiap bulan harus menyetor 60
000 F selama 6 bulan. Ini merupakan jumlah yang tidak kecil, dan
kita tidak bisa main-main. Karena bisa berurusan dengan

pengadilan.

Dan kita tidak ingin membikin kesulitan bagi keempat teman
Perancis yang sudah menyatakan dukungan mereka pada proyek
kita ini dengan menandatangani “surat jaminan tanggung jawab”
bahwa setoran utang itu akan kita penuhi setiap bulan. Oleh

karena itu, keberhasilan yang cepat adalah mutlak waktu itu.

Berbagai cara telah kita tempuh untuk membikin pembukaan

restoran kita ini bisa dimulai dengan baik sekali. Tiga hari berturut-
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sekaligus untuk

merayakan ber-

sama-sama mereka pembukaan restoran dan juga
memperkenalkan masakan-masakan Indonesia. Juga untuk
menyatakan terima kasih kepada para penyumbang, seperti
teman-teman dari CCFD, Cimade, ALDEA, Boutique de Gestion
de Paris, France Terre d’Asile, Louis Joinet, Odile Chartier dan

lain-lain. Juga teman-teman dari SMAR (Kementerian Pertanian).

Sejak berdirinya restoran, kita banyak menghubungi
organisasi-organisasi yang mempunyai haluan simpatik
terhadap masalah-masalah humaniter, Dunia Ketiga, para
emigran, para pelarian politik dan lain-lain. Kepada mereka kita
beritahukan tentang berdirinya restoran koperasi yang berhaluan
“économie sociale” dan menganjurkan supaya organisasi-organisasi
itu atau anggota-anggotanya mengunjungi restoran kita. Dalam
suatu periode tertentu cukup banyak langganan-langganan kita
yang datang dari organisasi-organisasi semacam Amnesty
International, Freres des Hommes, Terres des Hommes, Fédération
de la Mutualité Francaise, Secours Populaires Frangais dan banyak

organisasi lainnya.
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kalau mereka menya-

takan kepuasan mereka juga.

Kepuasan langganan adalah kunci bagi suksesnya restoran.

Sebab, mereka akan berbicara kepada orang lain tentang restoran
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kita, dan datang lagi lain kali, bahkan dengan membawa orang
lain. Di antara tamu-tamu kita ada yang menjadi langganan setia
dan bahkan kemudian menjadi sahabat, sejak mereka mendatangi

restoran kita untuk pertama kalinya dua puluh tahun yang lalu.

Ketika restoran dibuka akhir Desember 1982, umur saya
sudah 54 tahun. Dalam tahun-tahun selanjutnya, secara
berangsur-angsur berbagai pekerjaan saya mulai ditangani oleh
teman-teman lainnya. Seorang di antaranya, Soeyoso, saya
usulkan untuk menggantikan saya sebagai penanggung jawab
utama. Usul ini diterima oleh teman-teman, termasuk teman-
teman Perancis. Sebab, sejak akhir tahun 1984, sambil bekerja di
restoran, saya meneruskan pekerjaan saya dalam tulis-menulis,
terutama mengenai hubungan ekonomi antara Perancis dan

Indonesia.

Pekerjaan ini saya lakukan di rumah setiap pagi, sebelum
kerja di restoran. Akhirnya saya bekerja sama dengan satu
organisasi Perancis yang bernama Association TEC (Technique,
Emploi, Coopération). Association ini kemudian, dalam bulan Mei
1986, menerbitkan dossier d’études saya dalam bahasa Perancis (209

halaman), dengan titel France-Indonésie, 1986 -1989.

Dalam tahun 1985, saya mengadakan perjalanan sebulan di
Tiongkok guna mengumpulkan bahan-bahan untuk menerbitkan
dossier tentang hubungan Perancis dan Tiongkok, dengan titel
France-Chine, An 2000. Dan dalam tahun 1986, saya diminta oleh
CCFD untuk menemani Sergio Regazzoni (petugas yang mengurusi
bagian Asia) mengunjungi Korea Utara dan Tiongkok. Sejak itu,
kegiatan saya mengenai masalah-masalah Tiongkok makin
intensif. Saya kemudian menyampaikan demission (minta berhenti,
secara sukarela) sebagai pegawai restoran, tetapi tetap sebagai

anggota koperasi.
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Sejak itu, walaupun sudah tidak bekerja lagi sebagai pegawai,
saya masih terus mengikuti perkembangan atau jalannya restoran
kita. Karena kesibukan yang luar biasa padatnya dengan
menerbitkan Chine Express, maka saya sudah makin jarang datang
ke restoran. Tetapi, saya usahakan untuk selalu hadir dalam rapat-
rapat koperasi, dan memberikan sumbangan pikiran kepada
teman-teman yang meneruskan usaha ini. Kadang-kadang saya
datang juga ke restoran, untuk urusan-urusan tertentu dan untuk
mengadakan rendezvous (perjumpaan) dengan berbagai orang

dalam rangka kegiatan-kegiatan yang lain.
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etika catatan ini mulai ditulis dalam bulan Juni 1995,
restoran koperasi kita sudah berjalan tiga belas tahun
dan sudah dua puluh tahun, ketika website ini mulai
diluncurkan dalam bulan Oktober 2002). Banyaklah kiranya yang
dapat ditulis mengenai restoran ini oleh kita semua, mengingat
“keunikan” restoran ini, kalau dilihat dari berbagai segi. Kawan
kita Sobron Aidit telah memulai pekerjaan penting ini, dengan,
antara lain, menerbitkan bukunya yang berjudul Kisah intel dan

sebuah warung.

Restoran koperasi kita memang unik atau “khas” dalam
banyak hal. Orientasi économie sociale yang telah kita pilih bersama-
sama ternyata bisa berjalan dengan baik, berkat tekad kawan-
kawan kita semua untuk mempertahankannya. Walaupun,
kadang-kadang, dengan di sana-sini mengalami kesalahan dan
kekurangan. Rupanya, orientasi perusahaan kita yang berbentuk
koperasi ini juga menarik perhatian banyak orang Perancis.
Karena itu, TF-1, Antenne 2 dan FR 3, (tiga stasion televisi utama
Perancis) pernah menayangkan reportase tentang restoran kita.
Berbagai majalah Perancis juga telah menulis. Nyonya Danielle
Mitterrand (istri Presiden Perancis) juga telah datang berkali-

kali bersama rombongannya.

Dalam waktu yang cukup panjang, perusahaan kita telah
berhasil menjadi tempat penampungan bagi banyak teman-

teman, baik untuk jangka lama maupun singkat. Dalam rangka

204



Rantai yang Kembali Tersambung

ol e Bttiyeer 5,15 5

Tromeun, UMBR Saun

ceop Fialiwls
12 tus de Vaugdrend
Fvem & - Paus

I 4 woows 18 Td

FATEIAME BANIELLE MM TESALA NI

B Arecdad o b o s
i e lgen e
Plimesk o thodis s G Be

Yhithun?

Fermnaan sbagnd dard Novnrear Dbl Wserred (isrel

Presiver Mraneiv) .l.l'l'w.'llh wemalfuy dida, serelol heliomw
P AT Rl PR ATOr T kit Srrrinal fediun SN theliau swaal
.'|'|||'|.l\.ll_|_- P -kl ||||'li|:|r.'.l .'L'Ill_..'lll FEBg-re i Sl

kebutuhan restoran
dan juga untuk mem-
berikan pertolongan,
berbagai orang telah
pernah bekerja di
perusahaan restoran-
koperasi kita ini.
Bukan hanya orang-
orang Indonesia saja
yang pernah bekerja
di restoran Kkita.
Melainkan juga yang
dari negeri-negeri lain,
umpamanya: Senegal,
Madagascar,
Malaysia, Thailand,
Belanda, Jerman,
Rusia, Perancis,
Korea, Kuba, dan
Chili.

Dalam masa-
masa yang lalu

restoran kita telah

berhasil menjadi batu loncatan sementara bagi sejumlah teman-

teman Indonesia, yang setelah bekerja sebentar di tempat kita,

kemudian berhasil mendapatkan pekerjaan di tempat lain yang

lebih sesuai dengan kesukaan atau kebutuhan pribadi mereka

masing-masing. Restoran kita juga telah menjadi semacam

“tempat adaptasi” bagi sejumlah teman-teman kita, dalam

memasuki masyarakat Perancis (seperti halnya kantor SMAR bagi

saya sendiri, ketika baru datang ke Perancis).
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Keberhasilan restoran kita secara bisnis juga telah
menimbulkan image yang baik terhadap kita semuanya. Berbagai
teman Perancis (Louis Joinet, Mme Boineau, Philippe Farine, Sergio
Reggazoni, Marie-Jo Cocher, dan teman-teman Pascal Lutz dan
banyak lagi lainnya) telah menyatakan hal ini. Gema mengenai
restoran kita juga terdengar di negeri-negeri lain di luar Perancis,
dan banyak teman-teman Indonesia mengikuti perkembangan
restoran kita dengan perasaan senang dan bahkan ikut merasa
bangga. Beraneka-ragam organisasi dan perseorangan - baik yang
di Perancis maupun yang di luar Perancis - yang telah membantu
berdirinya restoran kita, juga menyatakan kegembiraan mereka

dengan apa yang sudah dicapai oleh usaha kolektif ini.

Karena itu, tepatlah bahwa kita semua terus bekerja keras
untuk mensukseskan kelanggengan usaha restoran ini. Sebab,
bukan saja ini penting untuk kehidupan bagi banyak teman. Tetapi
juga untuk tidak mengecewakan bagitu banyak orang (Indonesia,
Perancis dan lain-lain) yang telah membantu kita, dan menaruh
harapan akan keberhasilan usaha yang unik ini, yang telah mereka
manifestasikan sejak berdirinya restoran, dan bahkan

sebelumnya.

Untuk itu, restoran ini perlu tetap terus menerus
mempertahankan rentabilitas, efisiensi kerja, entusiasme kerja,
disiplin diri, administrasi yang baik, dan suasana kerja yang

menyenangkan bagi semuanya.

Pelayanan yang hangat terhadap langganan perlu
dipertahankan. Membikin senang langganan adalah kunci penting
untuk membikin restoran kita makin “menonjol” di Paris. Isi
halaman-halaman Livre 4’Or (buku tamu), yang sekarang
berjumlah tujuh belas itu (sampai pertengahan tahun 2002)

merupakan ciri khas kita.
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Persahabatan dengan Pascal Lutz, yang selama dua puluh
tahun telah bersedia menemani perjalanan restoran kita (tanpa
gaji sedikit pun), merupakan ciri khas juga dari restoran Kkita.
Sebagai “gérant bénévole” (pengurus secara sukarela) ia telah
melakukan macam-macam urusan, yang kadang-kadang sulit
untuk kita tangani sendiri. Faktor ini - yang relatif jarang dijumpai
di Perancis - merupakan hal yang menarik bagi banyak orang.
Sebab ini juga merupakan refleksi dari adanya hubungan dan
pengertian yang cukup baik antara dia dan kita semua yang
bekerja di restoran ini. Mudah-mudahan saja, persahabatan ini
masih bisa diteruskan sejauh mungkin. Ini bisa terus memberi
arti atau isi yang konkrit kepada nama SCOP “Fraternité”

(Persaudaraan).

Kita semua sudah mengalami masa-masa yang mengandung
suka duka, pahit manis, pasang surut, dengan restoran ini. Baik
secara pribadi kita masing-masing maupun secara kolektif.
Macam-macam soal, baik yang serius maupun yang bersifat tetek-
bengek telah terjadi di kalangan kita. Ini adalah sesuatu yang
wajar. Kita semua adalah manusia-manusia biasa, seperti yang
terdapat di mana-mana. Dan manusia adalah kompleks atau
rumit. Namun, bahwa restoran kita masih bisa terus berdiri
sampai 2002, dan berjalan dengan baik, adalah suatu prestasi
kolektif yang tidak kecil.

Saya pribadi merasa senang dapat mengikuti perkembangan
restoran ini, sejak lahirnya ide untuk mendirikannya dan
meyaksikan pertumbuhannya sekarang. Ketika membalik-balik
lagi halaman-halaman Dossier provisoire (semacam feasibility study,
yang terdiri dari dua puluh dua halaman, dan memakan waktu
beberapa bulan untuk menyusunnya) dan merenungkan kembali

berbagai bagian mengenai rencara mendirikan projek restoran
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kita ini, saya merasa senang.

Sekarang ini dapat kita lihat bersama-sama bahwa sebagian
dari tujuan yang tercantum dalam Dossier sudah menjadi
kenyataan. Mengingat pertimbangan-pertimbangan tersebut di
atas, saya berketetapan hati untuk terus bisa menemani
perjalanan restoran ini, sampai batas-batas kemungkinan dan di
mana diperlukan. Teman-teman yang bekerja di restoran ini
selama bertahun-tahun sudah berusaha supaya alat kerja kolektif
untuk penghidupan banyak orang ini bisa berjalan dengan baik.
Di antara mereka ada yang dengan aktif mengambil inisiatif
macam-macam untuk selalu mengadakan perbaikan-perbaikan
dalam berbagai bidang (umpamanya pengelolaan keuangan,

perbaikan wajah restoran, kualitas makanan) .

Suksesnya restoran kita merupakan kebanggaan kita masing-
masing bahwa kita sudah bisa bersama-sama menciptakan kerja

sendiri di Perancis yang sedang dilanda pengangguran.

Ketika jutaan orang Perancis minta bantuan sosial kepada
pemerintah untuk hidup (dengan tunjangan sosial dan lain-lain)
kita setiap tahun menyetor kepada pemerintah ratusan ribu Franc
berupa TVA, pajak perusahaan, pajak pendapatan pegawali,
asuransi kesehatan, asuransi pensiun, dana sosial URSSAF dan
lain-lain. Entah berapa juta Franc yang sudah disetor kepada
pemerintah Perancis selama ini oleh kita semua, lewat penciptaan
kerja kita sendiri ini.

Pernah pada suatu waktu, seorang tamu restoran yang lanjut
umurnya dan sudah pensiun, mengatakan kepada saya: “Saya
terima kasih kepada kalian yang bekerja di restoran ini.” Dan
ketika saya tanya mengapa, ia menjawab: “Sebab pekerjaan

orang-orang seperti kalian inilah yang membayari kehidupan
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saya.” Ucapan-ucapan semacam ini merupakan bukti bahwa ada
penghargaan orang Perancis terhadap kehadiran kita di negeri
ini. Kehadiran yang positif, dan yang tidak menjadikan beban

bagi masyarakat Perancis. Bahkan sebaliknya.

Dengan suksesnya restoran kita, kita bisa menegakkan kepala,
bukan saja terhadap orang-orang Perancis, tetapi juga terhadap
orang-orang Indonesia yang tidak menyukai kita, terhadap KBRI
dan penguasa-penguasa di Indonesia. Jadi, ada “aspek politiknya”
juga. Untuk menunjukkan bahwa kita-kita yang di”kucil”kan oleh
mereka itu justru mendapat teman banyak dan mempunyai
dukungan yang tidak kecil dari berbagai pihak. Sejak lama mereka
berusaha memboikot usaha kita, dan diplomat-diplomat
Indonesia dilarang datang ke restoran kita. Kita menjadi “krikil”
di mata mereka. Tetapi, usaha kita jalan terus. (Syukurlah, bahwa

sejak tahun 2002 ini, sikap negatif semacam itu sudah berobah).

Dalam tahun 1994, berkumpullah di Paris banyak utusan LSM
yang datang dari berbagai daerah Indonesia, untuk mengikuti
konferensi mengenai Indonesia. Berkat pengaturan beberapa orang
di antara teman-teman Indonesia yang tinggal di Paris, sebagian
besar dari utusan-utusan LSM ini pernah makan beberapa kali
di restoran kita. Di antara mereka ini banyak yang menyatakan
penghargaan kepada usaha kolektif kita ini. Ucapan-ucapan

mereka ini mempunyai arti yang dalam.
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alam bulan Januari 1984 istri saya datang lagi ke Paris
untuk menyusul kedua anak kami yang sejak beberapa
tahun sebelumnya juga sudah di Paris. Sejak itu,
keluarga yang pernah terpisah karena terjadinya G-30-S bisa
bersatu kembali. Peristiwa dalam bulan September 1965, yang
diikuti oleh berbagai kejadian yang mengerikan bagi berpuluh-
puluh juta orang di Indonesia, juga menimbulkan trauma bagi
keluarga saya. Dengan penggabungan kembali keluarga (réunion
familiale) di Perancis ini, sedikit demi sedikit dan melalui tahap

yang lama, trauma ini mulai bisa dikikis.

Kami berempat tentu saja senang bahwa bisa berkumpul
kembali, setelah mereka bertiga harus hidup begitu lama tanpa
saya. Kedua anak kami itu baru bertemu dengan bapaknya setelah
mereka berumur delapan belas-sembilan belas tahun. Saya
tinggalkan istri saya (dalam bulan September 1965) ketika baru
hidup bersama enam tahun, dan memulai lagi kehidupan bersama

tiga belas tahun kemudian. Dan ini terjadi di luar negeri.

Sewaktu di Indonesia untuk menghindari kesulitan-kesulitan
yang bisa ditimbulkan oleh pemerintah Indonesia, mereka bahkan
kadang-kadang harus menyatakan (kepada banyak orang dan
instansi-instansi pemerintah di Indonesia) bahwa saya sudah
mati. Atau, dengan mengubah nama dan pekerjaan saya
(umpamanya: Said, pedagang). Atau, dengan mengatakan bahwa

sudah bercerai, dan segala macam dalih palsu lainnya. Sampai
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umur belasan tahun, kedua anak kami tidak tahu siapa bapaknya.
Karena, seluruh keluarga istri saya juga menyembunyikan hal
ini.

Walaupun sudah hidup di Perancis, selama bertahun-tahun
kami semua terpaksa hati-hati sekali. Segala cara telah ditempuh
supaya jangan terlalu banyak orang Indonesia (kecuali teman-
teman terdekat) yang mengetahui tentang hubungan kita
berempat. Masing-masing dari kami berempat terpaksa mencari
alamat yang berbeda-beda dalam kartu penduduk masing-
masing, walaupun sebenarnya mereka satu rumah juga dengan
saya. Dalam hal ini, bantuan selama bertahun-tahun yang
diberikan teman-teman Perancis adalah besar. Sebab dengan cara
begitu, mereka dapat memperpanjang paspor Indonesia di KBRI

tanpa menggunakan alamat saya.

Hal semacam ini aneh kelihatannya. Inilah salah satu contoh
betapa besarnya trauma atau ketakutan bagi banyak orang di
Indonesia yang disebabkan oleh tindakan-tindakan teror
psikologis pemerintah Indonesia, yang dilakukan dalam jangka
lama sekali. Banyak orang yang tidak salah apa-apa, menjadi
korban ketakutan selama belasan tahun, bahkan puluhan tahun.
Istri dan kedua anak saya termasuk dalam golongan ini, padahal

mereka tidak mempunyai kesalahan apa-apa.

Memang, keadaan keluarga saya ini masih relatif
“mendingan” dibandingkan dengan nasib begitu banyak keluarga
lainnya di Indonesia, umpamanya keluarga adik di Blitar. Adik
wanita ini, kawin dengan seorang guru yang menjadi pimpinan
PGRI Non-vaksentral di Blitar. Sebagai kelanjutan dari peristiwa
G-30-S suaminya ditangkap tentara di Blitar, dan kemudian
“dihilangkan.” Sampai sekarang, keluarga tidak tahu di mana

kuburannya. Dalam jangka yang lama sekali, trauma yang sangat
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dalam telah meng-
hantui  kehidupan

seluruh keluarganya.

Bagi saya, ber-
kumpul kembali de-
ngan keluarga juga
memerlukan penye-
suaian diri dengan
situasi baru ini, sebagai
kepala keluarga.
Sebab, cukup lama
hidup terpisah dari
mereka sebagai bu-
jangan, dengan kebi-
asaan hidup yang
cukup montang-manting.
Di samping itu - dan
sudah sewajarnya,
sebagai setiap manusia
lainnya - masing-
masing mempunyai
watak, cara berpikir,

kesukaan, dan lang-
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Selebaran yeng pernah diedarkan dalam

kotak? pos penduduk
sekitar rumah kita

gam sendiri-sendiri. Ini juga memerlukan adaptasi bagi masing-

masing, dalam suasana dan lingkungan baru.

Setelah keluarga berkumpul lagi, maka masalah kehidupan

sehari-hari juga harus mendapat pemecahan. Kita berusaha

untuk hidup sederhana dan hemat. Pada masa-masa permulaan

sesudah datang ke Paris, istri saya berusaha untuk meneruskan

pekerjaannya dalam jahit-menjahit untuk penduduk di sekitar
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rumah tempat tinggal kita. Kita telah masukkan beberapa kali
selebaran-selebaran dalam kotak pos penduduk. Hasilnya
lumayan, walaupun tidak banyak. Kemudian istri saya juga

bekerja di restoran Indonesia.

Sementara itu, saya juga terus bekerja di restoran, sambil
menangani pekerjaan tulis-menulis atau kegiatan-kegiatan lain,
antara lain: penulisan dossier soal hubungan Perancis-Indonesia,
dan kemudian rencana pembuatan dossier France-Chine An 2000.
Pekerjaan ini, yang saya kerjakan setiap malam atau setiap pagi
hari, merupakan langkah-langkah yang akhirnya menjurus ke
kegiatan untuk menerbitkan Chine Express. Walaupun lebih
terbatas daripada yang sudah-sudah, saya juga meneruskan
kegiatan-kegiatan lainnya, umpamanya mengenai masalah para

eks-tapol dan masalah Timor Timur dll.

Berdasarkan pengalaman mereka sendiri yang dialami di
Indonesia dan di Perancis, istri dan kedua anak saya makin lama
makin mengerti tentang apa yang sudah saya kerjakan di masa-

masa yang lalu.

Mereka juga melihat pentingnya adanya perobahan-
perobahan di Indonesia, di mana demokrasi dicekik, hak-hak asasi
manusia diinjak-injak, dan penguasa-penguasa bertindak
sewenang-wenang, sehingga menimbulkan kesengsaraan dan
siksaan bagi begitu banyak orang. Pengertian mereka tentang
apa yang saya lakukan adalah penting, sebab ini juga merupakan

sokongan moral. Sejak itu, saya merasa lega.

Mereka memang melihat apa yang saya kerjakan. Dan saya
juga bicara tentang berbagai soal, tetapi belum banyak
menceritakan tentang “Perjalanan Hidup Saya” seperti yang

tertulis dalam halaman-halaman ini. Kalaupun mereka tahu,
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hanyalah sepotong-sepotong. Saya akan merasa senang, bahwa
dengan membaca tulisan-tulisan ini, mereka bisa lebih mengerti

tentang diri saya, dan tentang apa yang saya kerjakan.

Saling pengertian adalah perlu bagi kehidupan berkeluarga.
Dan saya berusaha menjaga masalah yang penting ini. Tetapi,
sebagai manusia biasa, adanya perbedaan pendapat mengenai
macam-macam soal adalah wajar. Dan kehidupan keluarga
memerlukan kompromi yang terus menerus, toleransi yang besar,

dan penyesuaian diri dengan kepentingan keluarga keseluruhan.

Sudah sewajarnya, seperti kebanyakan keluarga lainnya,
bahwa kadang-kadang terjadi juga pergesekan. Dalam hal yang
begini, yang penting adalah dicapainya suatu penyelesaian, demi

kebaikan seluruh keluarga.

Sebagai bapak keluarga saya sekarang merasa tenteram
tentang hari kemudian yang dihadapi mereka berdua. Dari
pendidikan yang sudah mereka peroleh dan sikap hidup yang
mereka miliki, mereka akan bisa berhasil mengarungi samudera
kehidupan yang penuh dengan macam-macam soal dan rumit
ini. Dari pengamatan sampai sekarang, ada juga hal lain yang
penting, yaitu bahwa kedua anak kami menaruh respek kepada

kedua orang tua mereka.

Dalam umur yang makin meningkat terus, keinginan kami
ialah supaya kehidupan keluarga yang disertai kerukunan dan
saling pengertian ini bisa dipertahankan. Dan kami senang bahwa
kedua anak ini telah dapat menjaga dan membantu orang tua

mereka.
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Pentingnya kegiatan

ejak minta suaka politik di Perancis dalam bulan
September 1974, saya merasa yakin akan pentingnya
menggalang persahabatan dengan berbagai orang. Sebab,
saya hidup di perantauan, dan waktu itu sedang menghadapi
persoalan-persoalan. Terutama masalah permintaan suaka-
politik. Ketika itu, saya kuatir sekali bahwa permintaan ini ditolak
oleh pemerintah Perancis. Sebab kalau ditolak, maka akan gagallah
banyak rencana. Padahal, keberhasilan suaka di Paris ini sangat
penting bagi saya dan bagi sejumlah teman-teman Indonesia

lainnya. Di samping itu saya ingin menjalankan kegiatan.

Untuk ini semua, saya berusaha keras untuk mencari kontak-
kontak yang luas, mencari teman dan menggalang persahabatan,
dengan berbagai jalan. Kontak-kontak ini, dalam masa-masa
permulaan, dilakukan dengan menghadiri atau ikut serta dalam
kegiatan yang diadakan oleh berbagai organisasi atau
perkumpulan Perancis. Saya masih ingat bagaimana, pada akhir
tahun 1974, sering mengikuti acara-acara weekend yang diadakan
oleh Communauté de Base dari golongan kiri Katolik, bersama-sama
Odile Chartier, Denis Priyen, Yves Barou (dari PSU, Parti Sosialiste

Unifié) dan lain-lain.
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tertentu, bisa
merupakan jalan
pintas untuk menjalin kontak yang lebih dekat dengan berbagai
orang. Karena, dengan melakukan kegiatan bersama mengenai
sesuatu, kita bisa bergaul dengan orang-orang yang sedikit-
banyaknya memiliki titik-titik persamaan: pendirian politik,

pandangan, kesukaan atau kecenderungan atau kebalikannya.

Dengan begitu, kita mengenal orang dan mengenal situasi dari
kontak langsung. Melalui praktek begini, kita bisa memperluas

jaringan perkenalan dan juga persahabatan.

Permulaan hubungan saya dengan Louis Joinet adalah karena

kegiatan-kegiatan mengenai Timor Timur. Ia telah memberikan
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bantuan untuk me-
nyelesaikan
persoalan-perso-
alan yang dihadapi

restoran kita.

Biasanya,
untuk meningkat-
kan kontak atau
hubungan menjadi
persahabatan,
dibutuhkan sya-
rat-syarat. Orang
bisa menjadi saha-
bat kalau sama-
sama senang dan
saling menghar-
gai. Di sini berlaku
tuntutan timbal
balik. Kita bersa-
habat dengan
orang lain bukan
hanya dengan tu-
juan untuk minta
tolong saja, tetapi
juga harus berse-

dia untuk membe-

Menjadi Pemilik Majalah dengan membayar 1 F.

.

1]

T

Artikel yang saya buat empat bulan sesudah
saya datang ke Paris, dan diterbitkan oleh
majalah Témoignage Chrétien pada tgl 2 Januari
1975. Waktu itu, pimpinan redaksinya, J.P.L
Séguillon mengusulkan nama samaran Pierre

Eaubonne untuk artikel ini

rikan pertolongan kepadanya.

Orang lain ingin bersahabat dengan kita, karena berbagai

sebab juga. Mungkin karena senang dengan kita, atau memerlukan

kita. Keperluan ini bisa macam-macam.
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Tetapi, kalau kita lihat kemudian bahwa ia hanya mau
menarik keuntungan saja dari kita, biasanya persahabatan yang
demikian ini tidak langgeng. Persahabatan juga menuntut adanya
saling memberi, dalam macam-macam bentuk dan melalui berbagai

cara.

Persahabatan yang bisa dijalin lewat kegiatan bersama (bentuk-
nya dan bidangnya bisa macam-macam) biasanya secara relatif
bisa awet. Sebab, melalui praktek bersama, kita saling mengenal.
Tindakan atau perbuatan konkrit, bukan hanya omongan, bisa

merupakan ukuran bagi kita masing-masing.

Dalam berbagai kegiatan, kita bisa saja melakukan kesalahan,
besar atau kecil. Ini lumrah. Sebab, hanya orang yang tidak
berbuatlah yang tidak melakukan kesalahan. Yang penting ialah
bahwa kita berusaha memperbaiki kesalahan itu dan berusaha

meneruskan usaha.

Ketika kita masih kecil, kita semua pun jatuh bangun untuk
belajar berjalan. Kalau kita ingat ini semua, kita jadinya juga
mudah untuk memaafkan kesalahan atau kekurangan orang lain,

atau untuk membantu orang lain memperbaiki kesalahannya.

Dalam kegiatan bersama, melalui praktek untuk menangani
macam-macam soal, kelihatanlah kwalitet masing-masing, dari segi
kemampuan, kemauan dan pandangan hidup. Dalam perjalanan
hidup saya, saya telah temui berbagai peristiwa atau pengalaman,
yang menunjukkan bahwa praktek adalah penting, dan melalui

prakteklah kita belajar terus menerus. Dalam segala hal.



Menjadi warganegara Perancis

alam tahun 1986 telah saya terima pemberitahuan dari
Prefecture Bobigny (pemerintahan setempat) bahwa
permintaan saya untuk menjadi warganegara
Perancis telah dikabulkan. Sebenarnya, memperoleh
kewarganegaraan lain, ketika sudah berumur lima puluh delapan
tahun, tidaklah menimbulkan pengaruh yang besar atau

pergantian yang mendasar bagi diri-pribadi saya.

Memang, sebelum mengajukan permintaan naturalisasi, saya
sudah menimbang-nimbang baik-buruknya keputusan ini: apa
artinya bagi kehidupan saya, mengapa perlu diambil tindakan
ini, dan bagaimana pengaruhnya terhadap jalan hidup saya

selanjutnya, termasuk kelanjutan kehidupan keluarga.

Kenyataan bahwa nama Umar Said, yang sudah disandang
sejak lima puluh delapan tahun terpaksa diganti dengan André
Aumars saja sudah merupakan beban psikologis yang tidak kecil.
Sebab nama ini diberikan oleh orang tua, persisnya oleh bapak.
Oleh karenanya, bisa dimengertilah kiranya bahwa nama yang
diberikan orang tua ini sangat penting bagi saya.

Dengan nama ini sudah dilakukan berbagai kegiatan sejak
saya masih muda remaja. Juga ketika menghadapi masa-masa
yang sulit dan gawat di Sumatera Barat, ketika terjadi
pemberontakan PRRI. Kemudian, nama ini sudah saya bawa ke
berpuluh-puluh negeri di benua Asia, Afrika dan Eropa. Dengan

nama ini jugalah saya sudah bermukim di Perancis selama
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belasan tahun. Hanya
karena berbagai pertim-
bangan dan keperluan-
keperluan tertentulah
maka pernah juga diguna-
kan nama panggilan atau
nama samaran yang
macam-macam: Ayik,
Markun, Alberto, Nico,
Anang, dan lain-lainnya

lagi.

Memang, kepada
mereka yang mengajukan
permintaan naturalisasi,
pemerintah Perancis juga
(tidak

mengharuskan) untuk

menyarankan

“memperanciskan” nama
asli, dan menggantinya
dengan nama-nama yang
sesuai dengan kebiasaan
atau “perasaan” Perancis,
atau setidak-tidaknya

yang bisa dianggap agak

Itulah sebabnya telah dipilih nama Aumars, yang tidak jauh

bedanya - menurut pendengaran - dari Umar. Telah dipilih nama

kecil “André” karena ini jugalah nama Sekjen SMAR, yang sejak

hari pertama saya bekerja di Kementerian Pertanian Perancis,

telah memanggil saya sebagai “frére” (saudara). Peran saya sebagai
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orang tua yang baik, namanya André, dalam sandiwara yang
pernah dipentaskan di desa di Tiongkok, juga merupakan satu

pertimbangan.

Menjadi warganegara Perancis dan mengubah nama dengan
André Aumars adalah hanya sekadar untuk mengatasi berbagai
situasi dalam kehidupan. Memang, dalam praktek sehari-hari
yang bermacam-macam, kewarganegaraan Perancis ini dapat
juga - walaupun tidak selalu - memudahkan urusan-urusan.

Karena, sejak itu status saya sudah bukan lagi sebagai orang asing.

Secara resminya, menurut hukum, hak dan kewajiban saya
adalah sama dengan orang-orang Perancis lainnya. Itu menurut
teorinya, walaupun kenyataannya tidak selalu demikian. Sebab,
bagaimana pun juga masih saja ada orang-orang atau pejabat-
pejabat Perancis yang menunjukkan sikap rasialis terhadap

“warganegara Perancis” yang kulitnya berwarna.

Menurut pengalaman bertahun-tahun, untuk hidup
bermukim di Perancis dengan menyandang status sebagai orang-
asing mengandung berbagai kesulitan atau keterbatasan. Apalagi,
dengan nama Umar Said, yang kedengarannya seperti nama
orang Arab. Padahal, dalam masyarakat Perancis (walaupun

tidak banyak) terdapat juga sentimen anti orang Arab yang laten.

Oleh karena saya perlu terus melakukan berbagai kegiatan,
antara lain dengan menerbitkan majalah bulanan Chine Express,
maka status sebagai warganegara Perancis dan mengubah nama
merupakan kebutuhan. Dengan begitu, keterbatasan atau
kungkungan status sebagai orang-asing dapat diubah. Tetapi -
mungkin oleh karena beraneka-ragam kegiatan saya di masa-
masa sebelumnya - untuk mendapatkan status warganegara
Perancis tidaklah mudah. Di samping harus menjalani prosedur

yang biasa seperti kebanyakan orang-asing lainnya, saya telah
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diperiksa oleh Renseigne-
ment Generaux (polisi
rahasia), yang mengaju-
kan macam-macam per-
tanyaan, kemudian oleh
DST (intelijen negara). Ini
wajar, sebab sejak datang

ke Perancis (dan sebe-

lumnya) saya telah
melakukan  berbagai
kegiatan (hubungan-

hubungan saya dengan
RRT, peristiwa “mema-
sukkan  orang” ke
Perancis, kepergian saya
ke Mozambigue, kegiatan-
kegiatan mengenai Tapol
dan Timor Timur dan
macam-macam lainnya
lagi). Tentulah, sedikit
banyaknya, dinas rahasia
(intel)

Perancis mengetahuinya.

pemerintahan

Sadar bahwa kasus

saya ini memerlukan
dukungan yang kuat,
maka saya telah minta

bantuan dari berbagai

“tokoh” Perancis dari banyak kalangan, antara lain Louis Joinet

(penasehat hukum Perdana Menteri), Dr Dewangen (pimpinan



Menjadi Pemilik Majalah dengan membayar 1 F.

France Terre d’Asile), Yves Regis (pimpinan Confédération
Générale de SCOP), Frederic Pascal (pimpinan FONDA), Philippe
Farine (bekas pimpinan CCFD), anggota parlemen dari Partai
Sosialis Jacques Mahéas dan lain-lainnya. Berkat hubungan dalam
berbagai kegiatan dengan mereka, maka mereka mendukung

permintaan saya untuk mendapatkan kewarganegaraan Perancis.

Bagi saya, menjadi warganegara Perancis adalah karena
terpaksa oleh situasi. Ini tidak berarti bahwa saya bukan orang
Indonesia lagi. Karena, saya berketetapan hati untuk menjadikan
André Aumars adalah tetap Ayik Umar Said yang dulu juga, dan
menginginkan bahwa dengan nama André Aumars masih terus
bisa berbuat sesuatu melalui berbagai kegiatan, untuk
kepentingan diri sendiri, keluarga, orang lain, dan juga untuk

Indonesia.

Sejak mendapat kewarganegaraan Perancis, saya lebih leluasa
untuk berbuat sesuatu yang berkaitan dengan Indonesia,
terutama dalam memberi sumbangan, sebisa-bisanya atau
sampai batas-batas kemungkinan, dalam perjuangan bersama
untuk mengembangkan demokrasi, membela HAM, melawan
sisa-sisa Orde Baru, memperjuangkan reformasi. Sebagai
warganegara Perancis, saya bisa melakukan itu semuanya, juga
dengan nama A. Umar Said. Sebab, sesuai dengan teks dalam
keputusan pemberian status warganegara bagi saya, disebutkan
bahwa dua nama itu bisa dipakai secara sah, menurut hukum

Perancis.

Memang, undang-undang Perancis membolehkan seseorang
(tentu ada kasus-kasus pengecualian) untuk mempunyai
kewarganegaraan dobel (atau ganda). Jadi, itu berarti bahwa
kalau pemerintah (undang-undang) Indonesia membolehkan saya

memperoleh kembali status sebagai warganegara Indonesia,
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maka saya bisa mempunyai dua paspor. Tetapi, apakah hal
semacam itu mungkin, itu lain perkara.

Namun, satu prinsip yang tetap ingin saya pegang terus
adalah bahwa saya adalah seorang yang berusaha menghormati
negara dan bangsa Perancis dan sekaligus juga mencintai negara

dan bangsa Indonesia.
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Mendirikan China Documentation &
Communication

alam tahun 1985, ketika masih bekerja di restoran

Indonesia, saya mengunjungi Tiongkok selama

sebulan dengan maksud untuk mengumpulkan
bahan-bahan guna penulisan buku France-Chine An 2000 (Perancis-
Tiongkok, Tahun 2000). Waktu itu, saya masih mempunyai ilusi
untuk menjadi semacam konsultan dan mencari kemungkinan
untuk terjun dalam bisnis, terutama untuk urusan-urusan
Perancis-Tiongkok. Untuk itu, saya juga telah mendaftarkan diri
secara resmi sebagai Agent Commercial. Beberapa rencana telah saya
usahakan tetapi gagal. Sebabnya macam-macam, antara lain:
tidak punya modal, tidak punya pengalaman dalam bisnis impor-
ekspor. Di samping itu dengan nama Umar Said (yang bisa
dianggap kearab-araban), tidaklah mudah untuk menghubungi

kalangan pengusaha Perancis.

Pernah juga punyaide, permulaan tahun 1986, untuk mencoba
mendatangkan sirkus Tiongkok ke Perancis untuk mengadakan
tournée di berbagai kota. Berbagai persiapan telah diadakan untuk
itu (membikin rencana anggaran, mengunjungi stadion olahraga
Bercy dan lain-lain) selama sebulan lebih. Karena anggarannya
amat besar (750 000 F), dan tidak ada yang berani menanam modal
dalam proyek ini, kemudian rencana ini tercampakkan begitu

saja.

Karena punya ilusi untuk coba-coba terjun dalam bisnis, maka

macam-macam jugalah yang telah dilakukan dalam tahun 1986.
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Pada suatu waktu terjadilah kontak dengan Société d’Edition
“Souffles,” tempat bekerja Odile Chartier. Société ini bergerak
dalam dunia penerbitan (buku-buku), tetapi juga bermaksud
untuk mengerjakan impor-ekspor dll. Karena Souffles bekerja
sama dengan orang-orang Perancis yang menerbitkan majalah
Chine Express, maka saya diminta oleh Souffles untuk mengurusi

kerjasama ini.

Sesudah Chine Express dioper oleh Souffles, maka saya
bertanggungjawab mengenai redaksi majalah ini. Sambil bekerja
terus di restoran (mi-temps, kerja tidak penuh) saya menangani
majalah ini sampai akhir 1987, tanpa gaji. Karena sebab-sebab
keuangan yang makin sempit bagi Souffles, maka majalah ini
tadinya mau dihentikan. Saya menganggap bahwa sayang sekali
kalau majalah itu dihentikan begitu saja. Setelah diadakan
diskusi-diskusi agak lama dengan pimpinan Souffles, maka

kemudian mereka menyetujui untuk saya teruskan.

Untuk itu, telah diambil jalan begini: kedua belah pihak
menandatangani surat pernyataan bahwa penerbitan Chine
Express ini dipindah-tangankan kepada saya, sejak 19 Januari 1988,
dengan pembayaran (simbolik) sebesar 1 F. Sejak itu, Chine Express

menjadilah milik saya pribadi sepenuhnya.

Setelah Chine Express dioperkan dan menjadi milik saya,
masalah yang harus dipecahkan ialah bagaimana meneruskan
penerbitan ini. Melancarkan suatu usaha di bidang pers
memerlukan modal. Justru, modal inilah yang tidak ada. Karena
itu dicari jalan dan cara yang macam-macam. Setelah banyak
bertanya sana-sini dan memikirkan cara yang perlu ditempuh,
akhirnya terdapat jalan yang cocok, yaitu mendirikan badan

hukum untuk pers.



Badan hukum
ini namanya EURL
China Documentation
& Communication,
dan didaftarkan
secara resmi ke
berbagai instansi
Perancis  pada
tanggal 28 Januari

1988.

Menurut ke-
tentuan undang-
undang Perancis,
siapa saja diboleh-
kan mendirikan
perusahaan pers
dengan modal res-
mi paling sedikit
2000 F.

Jadi,

resmi badan hu-

modal
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kum yang menerbitkan Chine Express ini hanyalah 2000 F. Tetapi,

tidak berarti bahwa modal resmi yang sekecil itu sudah cukup

untuk menerbitkan majalah bulanan ini. Untuk tahun-tahun

pertama, cukup banyak juga hutang ke kanan dan ke kiri.

Termasuk hutang kepada istri, yang bersedia menomboki dulu

pengeluaran-pengeluaran.

Walaupun namanya China Documentation & Communication, sejak

semula saya memang tidak mau minta bantuan, subsidi atau

dana dari pihak Kedutaan Tiongkok maupun pemerintah
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& Tiongkok.  Saya
i AN 8 0 SRS T
e et B mempunyai prinsip

bahwa wusaha ini

harus  berdikari,
PERSPECTIVES DE COOPERA TION e
ECONOMIQUE/ TECHNIQUE merupakan inisiatif

privé, dan independen

(bebas, tidak tergan-

LA FRANCE ET .
LA PROVINCE DE HUNAN tung atau tidak
terikat). Sebab, saya
tidak mau minta-

minta, dan tidak mau

menjadi alat atau

D i R Ilcorong,, yang
ks Ll A . . . . .
e SR RECTITTAIEEN | S PO dibayar. Prinsip ini

penting untuk ke-
baikan usaha ini dan

untuk reputasi pribadi saya sendiri.

Dengan prinsip ini, saya bisa menegakkan kepala saya di
depan siapa saja, dan tidak perlu merunduk-runduk, seperti orang
yang harus patuh melakukan sesuatu karena dibayar. Baik di
hadapan orang Tiongkok maupun orang Perancis. Memang,
karena memegang prinsip berdikari ini, maka banyak sekali
kesulitan yang harus dihadapi. Dan harus bekerja keras. Tetapi,
pengalaman bertahun-tahun menunjukkan bahwa prinsip ini
adalah yang paling baik. Sebab, mereka (orang-orang Tiongkok
atau pun Perancis) yang mengetahui kesulitan-kesulitan saya,

malah menunjukkan respek.

Seandainya bisa menerima dana atau subsidi dari pemerintah
Tiongkok, juga akan menimbulkan berbagai efek. Ini akan berarti

bahwa perusahaan perseorangan ini menjadi salah satu alat
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pemerintah Tiongkok. Maka akan hilanglah sifat independen dan
berdikarinya usaha ini. Di samping itu, seandainya dana itu besar,
maka akan berkurang jugalah sifat jerih payah usaha ini. Karena,
tidak kuatir akan menghadapi risiko lagi, dengan adanya
“backing.” Padahal justru risiko dan sifat jerih payah inilah yang

merupakan ciri usaha ini.

Saya mendirikan di Perancis perusahaan perseorangan ini
dengan berbagai pertimbangan. Terutama ialah ingin meneruskan
profesi kewartawanan saya. Tetapi ada sejumlah keterbatasan
yang cukup penting: umur yang sudah lanjut, penguasaan bahasa
Perancis yang tidak bisa dikatakan sempurna, pasaran pembaca
yang sempit, tidak ada modal yang cukup untuk bisa
mempekerjakan orang lain. Walaupun ada keterbatasan semacam
di atas, namun akhirnya berhasil juga mempertahankan
kelangsungan hidup penerbitan yang kecil ini dalam jangka waktu

yang cukup lama, yaitu sepuluh tahun.

Memang, saya tidak mempunyai ilusi atau ambisi bahwa
penerbitan ini akan bisa menjadi besar, atau menjadi sumber
keuangan yang besar. Saya sudah senang bahwa langganan bisa
bertambah, sehingga cukup untuk menutupi ongkos-ongkos
penerbitan (percetakan, telpon, biaya pengiriman lewat pos dan
lain-lain) dan juga kebutuhan hidup setiap bulan. Juga sudah
menggembirakan bahwa kadang-kadang ada pemasukan uang
yang agak lumayan, dengan membuat nomor-nomor khusus,

mendapat iklan, atau bisa menjual majalah secara “borongan.”

Pertimbangan lainnya ialah bahwa dengan China
Documentation & Communication (dan penerbitan Chine Express)
ini saya mempunyai alat untuk kegiatan yang macam-macam
dan jauh jangkauannya. Dan betul, dengan alat inilah saya sudah

pernah bertemu dengan macam-macam tokoh yang penting,
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Judul dalam hurwf Cing, vong berburmyt
"Laporan suka-duka seorang penerbil.
Chine Express di Paris. Corat-caret
tentang pencrbitan bulanan &f Paris vang
dikerfakan oleh seorang diri selama ber-
tahir=tafhun”

umpamanya: Perdana
Edouard

Presiden

Menteri

Balladour,
Sénat Perancis René
Monory, Menteri Perda-
gangan Luar Negeri
Gerard Longuet, Duta
Besar RRT Cai Fangbo,
dan pimpinan perusa-
haan-perusahaan besar
Perancis. Selain itu juga
sering mendapat un-
dangan untuk mengha-
diri resepsi-resepsi atau
pertemuan-pertemuan
di Paris, yang diadakan
oleh berbagai kemen-
terian atau perusahaan
besar Perancis yang

penting-penting

(umpamanya: Aerospatiale, Peugeot, Citroen, Renault, EDF, BNP,

Credit Lyonnais, Lyonnais des Eaux, Gaz de France, dan banyak

nama-nama lainnya yang terkenal).

Singkatnya, saya temukan selama perantauan di negeri

Perancis ini jalan untuk menciptakan kerja sendiri, (walaupun

dengan penghasilan yang tidak besar), dan mempunyai alat yang

baik untuk bisa mengikuti perkembangan berbagai bidang.

Bisalah dikatakan bahwa kegiatan saya dengan China

Documentation & Communication (Chine Express) ini merupakan

bagian yang amat penting juga dari “Perjalanan Hidup Saya.”



Kegiatan sebagai wartawan di Paris

egiatan selama menerbitkan Chine Express sejak 1987

banyak mengandung hal-hal yang “tidak normal.”

arena, Chine Express dikerjakan seorang diri selama
bertahun-tahun sejak 1987. Satu orang ini mengerjakan macam-
macam: membikin artikel dan editorial, membikin layout,
membikin grafik dan gambar-gambar. Ia juga menelponi
langganan, menginterviu orang-orang, membikin faktur
langganan dan mailing, tetapi juga surat menyurat mengenai
macam-macam urusan. Jadi, cukup banyak ragamnya, sehingga
sehari-hari selalu saja ada kesibukan yang mendesak. Begitu
padatnya kesibukan, sehingga sering sekali terpaksa baru tidur

jam satu atau jam dua malam. Termasuk hari Sabtu dan Minggu.

Mengenai kegiatan dengan Chine Express ini pernah saya buat,
pada akhir tahun 1992, sebuah catatan yang berjudul “Laporan

suka duka seorang penerbit Chine Express di Paris.”

Catatan ini (sebanyak enam puluh delapan halaman, ukuran
kecil) telah diterjemahkan ke dalam bahasa Tionghoa oleh teman-
teman Tiongkok di Peking. Terjemahan ini telah diedarkan, dalam
jumlah kecil, untuk lingkungan terbatas sekali di sana. Terutama
untuk teman-teman terdekat di kantor berita Xinhua, di Chinese
Association of International Understanding (CAFIU) dan

Departemen Luar Negeri Partai Komunis Tiongkok.

Dalam “Laporan suka duka seorang penerbit” ini dicerita-

kan berbagai aspek dari pengalaman selama menerbitkan Chine
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Helamen kulit depan Chine Express, yvoang terbit
dalam bahasa Proncis sefiap bulan dengan
sekitar 30 halaman

Express di Paris. Apa
yang tertera di bawah
ini merupakan ring-
kasan padat dan
cuplikan-cuplikan
dari tulisan. Kantor
Chine Express adalah
juga apartemen tem-
pat kami tinggal.
Letaknya kira-kira 30
km dari pusat kota
Paris. Kantor ini
berupa satu ruangan
tamu, ditambah seba-
gian kecil dari dapur.
Di sinilah dikerjakan

segala-galanya.

Untunglah
bahwa dengan kema-
juan teknik, banyak

pekerjaan yang bisa

dikerjakan seorang diri, yang mestinya - menurut cara kerja

yang “normal” - dikerjakan oleh tiga sampai empat orang.

Kemajuan teknik komputer memungkin Chine Express

dikerjakan di rumah sendiri, setiap waktu, tidak memakan

tempat, tidak bising, dan serbaguna. Sebab mesin komputer yang

sebesar televisi ini bisa mengerjakan macam-macam pekerjaan,

dan kemampuannya juga luar biasa.

Walaupun begitu, untuk menerbitkan majalah bulanan ini,

yang tebalnya sekitar lima puluh halaman, diperlukan cara kerja
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yang “tidak biasa,” yang berarti harus bekerja keras, tekun dan

berdisiplin.

Sebagai orang yang asalnya bukan Perancis, menerbitkan
Chine Express dalam bahasa Perancis di Paris adalah soal yang
berat. Sebab, bahasa Perancis adalah bahasa yang tidak mudah
untuk dipelajari. Apalagi, umur sudah tua, dan ingatan juga sudah
tidak sekuat ketika masih muda. Padahal, mutu bahasa juga
merupakan syarat penting untuk kelangsungan hidup majalah
ini. Untuk mengatasinya, saya usahakan terus untuk belajar,

sambil menangani Chine Express.

Walaupun sebagian besar dari isi majalah bulanan ini diambil
dari siaran-siaran dari kantor berita Xinhua dalam bahasa
Perancis, bantuan orang Perancis untuk menyempurnakan
penyajian berbagai tulisan tetap diperlukan. Untuk ini, ada
seorang wanita Perancis, Paulette Geraud, yang bersedia
membantu pekerjaan koreksi, dengan imbalan yang kecil sekali,

yang pada hakekatnya adalah bantuan persahabatan.

Chine Express mengutamakan pentingnya lay-out. Ini penting,
sebab walaupun isi adalah faktor yang utama, tetapi penyajian
yang enak dibaca dan menyenangkan mata juga merupakan hal
yang tidak boleh diabaikan. Karena tidak memuat foto-foto, maka
diusahakan supaya setiap terbit bisa dimuatkan grafik atau
statistik-statistik. Dengan begini, bisa diberikan kesan kepada
umum bahwa penerbitan ini adalah profesional dan bukan
amatiran saja. Pekerjaan lay-out merupakan pekerjaan kreatif yang
mengandung unsur-unsur seni. Ini merupakan pekerjaan yang

mengasyikkan dan menyenangkan bagi saya.

Sejak semula sudah ditentukan bahwa majalah ini ditujukan
kepada kalangan pengusaha-pengusaha Perancis yang

menjalankan bisnis dengan Tiongkok. Jadi, lingkungan
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sasarannya adalah sempit sekali. Sebab, perusahaan Perancis yang
berhubungan secara regular dengan Tiongkok hanyalah beberapa
ratus saja. Oleh karena itu, bolehlah dikategorikan bahwa Chine
Express adalah penerbitan spesialisasi (specialised press). Dari
pengalaman bertahun-tahun sudah dapat disimpulkan bahwa
“spesialisasi” ini adalah tepat. Sebab, justru “spesialisasi” inilah
titik kuat majalah ini. Artinya, memang disengaja bahwa Chine
Express tidak memuat berita-berita atau artikel-artikel yang
berkaitan dengan bidang-bidang lain, umpamanya: olahraga,
kebudayaan, turisme, film, sejarah dan lain-lainnya. Kadang-
kadang, masalah politik juga dimuat. Terutama, masalah politik
yang berkaitan dengan hubungan antara Perancis dan Tiongkok,
atau politik pemerintah RRT yang erat hubungannya dengan

masalah-masalah ekonomi.

Masalah kredibilitas juga sangat diutamakan oleh Chine
Express. Sebab, pada hakekatnya, masalah kredibilitas adalah
penting bagi siapa saja. Dalam pergaulan sehari-hari, dalam
bisnis, atau pekerjaan yang macam-macam. Ini menyangkut sikap
pribadi, tingkah laku, cara kerja, sikap menghadapi orang lain,
yang kadang-kadang juga ada hubungannya dengan masalah

watak dan pandangan hidup seseorang.

Menurut pengalaman selama bertahun-tahun dalam
menangani Chine Express, kredibilitas terhadap penerbitan inijuga
menuntut supaya pengelolanya juga mengetahui perkembangan
situasi di Tiongkok, walaupun secara dasar dan secara garis besar.
Sebab, adalah suatu hal yang aneh, kalau si pengelola tidak
memiliki sama sekali pengetahuan, walaupun sepotong-sepotong,

mengenai keadaan di Tiongkok.

Menerjunkan diri kembali ke dalam kewartawanan adalah

kesenangan bagi saya. Sebab, sejak muda justru dalam bidang
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inilah pekerjaan utamanya, walaupun pernah terpotong- potong.
Karena dipaksa oleh situasi sajalah maka kemudian terpaksa
menjalani pekerjaan-pekerjaan di bidang lainnya. Dan itu pun
bisa dianggap sebagai intermezzo atau selingan saja. Karena,
sebenarnya, saya tidak pernah begitu tertarik untuk melakukan

pekerjaan yang lain sebagai lapangan hidup.

Menjadi wartawan di Paris adalah kehidupan yang
mengasyikkan. Cukup berwarna-warni dan mengandung asam
garam atau pahit manis. Karena Chine Express adalah presse
spécialisée, maka saya tidak meliput peristiwa-peristiwa
(undangan, konferensi pers, pertemuan-pertemuan dan lain-lain)
yang tidak bersangkutan dengan masalah-masalah hubungan
ekonomi antara Perancis dan Tiongkok. Kelihatannya, sepintas
lalu, bidang atau lapangan yang digarap hanyalah sempit saja.
Tidak, sebab tujuan China Documentation & Communication
(Chine Express) tidaklah kecil: yaitu persahabatan antara dua
negeri, lewat hubungan-hubungan ekonomi dan lewat bentuk-

bentuk lainnya.

Sebagai pengelola Chine Express, untuk dapat sering berkunjung
ke Tiongkok (biasanya, setahun sekali) adalah penting. Kunjungan
kerja ke Cina dapat membantu pekerjaan di Perancis yang bersegi
banyak. Berkat adanya bantuan fasilitas dari berbagai pihak di
Perancis maupun di Tiongkok, kunjungan kerja ini dapat
dilakukan. Sering berkunjung ke Tiongkok juga penting untuk
memberi kesan kepada umum bahwa pengelola Chine Express
selalu mengikuti dari dekat perkembangan di Tiongkok.
Kunjungan kerja ini biasanya bisa digabungkan dengan
penanganan kegiatan-kegiatan lainnya dalam rangka pemupukan

persahabatan antara dua negeri di berbagai bidang.
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Mengapa menerbitkan majalah tentang
Tiongkok?

eberapa kali ada orang-orang Perancis, karena
mengetahui bahwa saya berasal dari Indonesia,
bertanya mengapa menerbitkan majalah mengenai
soal-soal Tiongkok dan bukannya soal-soal yang mengenai
Indonesia. Kepada orang-orang yang bertanya demikian ini selalu
dijawab bahwa saya pernah lama tinggal di Tiongkok dan juga
karena tertarik untuk mengikuti perkembangan yang terjadi di
negeri yang penduduknya begitu besar dan mempunyai peran

yang makin lama makin penting di dunia.

Tidak saya jelaskan kepada mereka bahwa saya adalah
peminta suaka politik, dan dianggap persona non grata oleh
penguasa-penguasa pemerintahan Indonesia di bawah pimpinan
Soeharto. Jadi, dengan status yang demikian ini, adalah sulit
untuk bisa kerjasama dengan organisasi atau kantor-kantor resmi
di Indonesia. Padahal, untuk menjalankan usaha-usaha mengenai
Indonesia diperlukan kerjasama dengan berbagai pihak di
Indonesia. Hal inilah yang tidak bisa dikerjakan. Sebab, di samping
pemerintahan Indonesia bersikap memusuhi, saya pun tidak ingin
“memupuri” wajah regime militer yang sudah melakukan
pelanggaran HAM besar-besaran dan dalam jangka waktu yang
sudah begitu lama.

Ada berbagai pertimbangan lainnya bagi saya untuk
menerbitkan Chine Express. Ini ada sangkut pautnya dengan

masalah-masalah: umur, cari penghidupan, bidang pekerjaan
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yang disukai, kepuasan intelektual, profesi yang sudah dikenal
sejak muda, keinginan untuk tetap aktif, kesenangan untuk bisa
berbuat sesuatu untuk persahabatan dua negeri, dan sejarah
hidup pribadi di masa lampau. Dengan menerbitkan Chine Express
inilah saya temukan alat yang saya sukai untuk hidup atau

lapangan kegiatan yang cocok.

Menangani penerbitan Chine Express merupakan kesempatan
untuk mendapatkan kepuasan profesional. Sebagai seorang
penerbit dan wartawan, kesempatan untuk menulis menjadi
sangat luas. Kontak-kontak pun mudah, termasuk untuk
berhubungan dengan tokoh-tokoh Perancis (atau pun yang dari
negeri lain) di berbagai bidang. Selama bertahun-tahun
menerbitkan Chine Express di Paris, saya diundang untuk
berpartisipasi dalam seminar atau pertemuan-pertemuan yang
diadakan oleh berbagai institut, universitas, assemblée nationale

atau sénat.

Adajuga kepuasan intelektuil. Sebab dengan menangani Chine
Express, kesempatan untuk mengikuti perkembangan situasi di
Tiongkok menjadi pekerjaan setiap hari, sejak pagi sampai malam.
Dan ini merupakan hal yang interesan (menarik). Masalah-
masalah yang menyangkut Tiongkok adalah masalah besar,
sekarang dan apalagi di kemudian hari. Peran Tiongkok di Asia-
Pasifik makin besar, dan kedudukannya dalam percaturan dunia
juga makin lama makin menonjol. Kemajuan ekonominya pesat,
tetapi problim-problimnya juga banyak dan berat. Sebab, untuk
mengatur dan mengurusi kehidupan 1,2 milyar manusia tidaklah

mudah.

Dengan menangani Chine Express setiap hari, ada kemungkinan
bagi saya untuk mengetahui bahwa ada perkembangan di

Tiongkok yang menimbulkan pertanyaan-pertanyaan bagi
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banyak orang, termasuk saya sendiri. Bagaimana akhirnya
pelaksanaan apa yang dinamakan “ekonomi pasar sosialis” itu?
Apa saja segi-segi negatif dan positif dari politik Deng Xiaoping
yang telah membikin ekonomi Cina menjadi demikian pesat?
Bagaimana melaksanakan demokrasi dalam syarat-syarat atau
kondisi konkrit di negeri ini?

Dari pengalaman berkunjung ke Tiongkok berkali-kali, dan
dari kegiatan-kegiatan mengenai Tiongkok di Paris, saya juga
melihat bahwa Tiongkok sedang mengalami perobahan-
perobahan yang amat besar. Sekarang ini, di Tiongkok gejala sikap
orang-orang yang hanya mengejar uang, uang dan uang saja,
merupakan fenomena yang umum. Slogan yang dilancarkan Deng
Xiaoping “Perkayalah dirimu” menimbulkan kegairahan bekerja
dan berusaha bagi banyak orang. Tetapi, juga menimbulkan
gejala-gejala yang negatif: korupsi, cara-cara mencari kekayaan
atau uang tanpa menghiraukan segi-segi etik, praktek-praktek
yang terlalu mementingkan diri sendiri dan mengabaikan

kepentingan umum, dsb., dsbnya.

Dengan sistim apa, dengan politik yang bagaimana,
pemerintah dan rakyat Tiongkok dapat mengatasi persoalan-
persoalan yang begitu besar itu, adalah soal yang interesan untuk
diikuti. Kita semua belum bisa membayangkan, bagaimana
keadaan di Tiongkok dalam tahun-tahun yang akan datang.
Karena itu kita juga belum dapat memastikan apakah sistim
politik dan ekonomi yang diterapkan sekarang di Tiongkok adalah
yang paling tepat bagi rakyat dan negara.

Adalah wajar, bahwa bagi saya yang pernah tinggal di
Tiongkok, selama tujuh tahun, dan kemudian mengelola Chine
Express di Paris selama bertahun-tahun, tertarik untuk bisa
mengikuti perkembangan di negeri ini dan perspektif selanjutnya
di kemudian hari.

% % %
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Saya merasakan bahwa bagian kehidupan selama menangani
Chine Express adalah bagian yang termasuk paling intensif, padat,
dan penuh dengan asam garam. Ini terjadi di Perancis, di negeri
asing, dan setelah menginjak umur lanjut. Dalam masa muda,
pekerjaan bidang jurnalistik ini pernah dilakukan di Indonesia
dan di Tiongkok, dalam konteks situasi yang berlainan pula.
Sambil mengerjakan kegiatan-kegiatan lain, pekerjaan yang
cukup mengasyikkan dengan Chine Express ini diteruskan sampai
tahun 1998.

Artinya, selama sepuluh tahun, saya menerbitkan di Paris
majalah ekonomi bulanan, dan dalam bahasa Perancis pula,
seorang diri! Dapatlah dibayangkan, betapa banyaknya kesulitan
yang terpaksa harus dihadapi selama itu. Namun, saya senang
bahwa istri dan kedua anak kami menaruh pengertian terhadap
apa yang saya lakukan. Mereka tahu bahwa kegiatan yang
dilakukan dengan susah payah itu tidak mendatangkan uang
banyak. Tetapi, mereka mungkin ikut merasa bangga bahwa saya

sudah berhasil menjalaninya.
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enerbitkan, sendirian, majalah bulanan Chine Express

dalam bahasa Perancis, merupakan pekerjaan yang

ukup sibuk. Kesibukan ini makin bertambah ketika

mulai bulan November 1992 saya terbitkan majalah bulanan

lainnya, dalam bahasa Inggris, yang bernama Business with China.

Begitu sibuknya, sehingga banyak kegiatan-kegiatan lainnya

terpaksa dikurangi atau tak tertangani lagi. Bahkan, sering sekali

tidur pun sangat terbatas, karena sering harus bekerja sampai
jam tiga pagi.

Pekerjaan menerbitkan Business with China ini juga menambah
lagi liku-liku jalannya kehidupan saya. Namun, telah
memperkaya pengalaman yang negatif dan positif tentang
berbagai hal yang menyangkut penerbitan suatu majalah di
negeri asing. Di samping itu, saya kadang-kadang juga merasa
bangga: seorang yang berasal Malang-Blitar menerbitkan di Paris
dua majalah bulanan dalam bahasa Perancis dan Inggris,

walaupun tirasnya (oplah) kecil dan sederhana bentuknya.

Menerbitkan majalah Business with China meyakinkan saya
mengenai berbagai hal, dan menghilangkan ilusi-ilusi tertentu.
Memang, sejak semula memang sudah diperhitungkan bahwa
menerbitkan dua majalah bulanan seorang diri adalah pekerjaan
berat. Sebab majalah ini masing-masing terbit dengan halaman
yang berjumlah sekitar lima puluh. Ini memerlukan waktu,

tenaga dan pikiran yang tidak sedikit setiap harinya.

Sebelum me-nerbitkan Business with China, saya mempunyai
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ilusi bahwa maja-
lah ini akan bisa
segera mempunyai
langganan yang
cukup banyak.
Sebab pasarannya
ditujukan kepada
perusahaan-
perusahaan di ber-
bagai negeri di
Eropa Barat. Se-
dangkan, dari ber-
bagai sumber luar
negeri atau sumber
Tiongkok sendiri
dapat diketahui
bahwa perhatian
dunia bisnis Eropa

kepada pasaran

Tiongkok makin membesar dari tahun ke tahun.

Investasi asing di Tiongkok makin banyak dan perdagangan

luar negeri juga menanjak dengan kecepatan yang tinggi. Tetapi,

walaupun sudah bekerja keras dan mengadakan kampanye

dengan berbagai jalan untuk mencari langganan, ternyata jumlah

langganan tetap kecil. Setelah terbit selama satu tahun, penerbitan

ini terpaksa dihentikan. Sebab jumlah langganan hanya sedikit

sekali, dengan tarif 800 F setahun.

Pengalaman ini memperkuat keyakinan bahwa tidaklah

mudah untuk menerbitkan majalah yang bersifat ekonomi

mengenai pasaran Tiongkok, apalagi kalau tidak mempunyai backing
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modal yang besar
dan jumlah tenaga
yang
Menurut pengamat-

memadai.

an selama ini, me-
mang sudah ada
beberapa penerbitan
semacam ini yang
diterbitkan di Eropa,
tetapi yang keba-
nyakan juga sudah
gulung tikar.

Tetapi, walaupun
usaha ini tidak ber-
hasil sesudah bekerja
membanting-tulang
selama satu setengah
tahun saya tidak
Sebab,
pengalaman yang
didapat
berharga.

menyesal.

amatlah
Selama

satu setengah tahun,
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dapat menggunakan lagi secara intensif bahasa Inggris, yang

sudah tidak saya gunakan selama dua belas tahun, sejak saya
meninggalkan Tiongkok. Ketika bekerja di PWAA, baik di Jakarta
maupun di Peking (dari tahun 1963 sampai 1971) bahasa sehari-

hari yang dipakai dalam organisasi internasional ini adalah

bahasa Inggris.
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Untuk menghubungi perusahaan-perusahaan di Swedia,
Norwegia, Finland, Denmark, Jerman, Belanda, Belgia, Swiss,
Italia, Spanyol, Inggris dan lain-lain, baik lewat telepon maupun
surat, dipakailah bahasa Inggris ini. Dengan setiap hari
mengerjakan editing berita-berita ekonomi dalam bahasa Inggris,
yang diterima langsung di komputer dari kantor berita Xinhua,
maka dapatlah disegarkan kembali (refreshing) bahasa Inggris saya.
Membuat editorial, artikel dan surat-surat dalam bahasa Inggris
merupakan kesempatan untuk menggunakan secara aktif bahasa
ini.

Melalui penerbitan Business with China ini didapat juga
kemungkinan untuk menghubungi perusahaan-perusahaan besar
seperti Bayer, Volkswagen, Siemens, Philips, AEG, BASF, Hoechst,
Krupp, Klockner-Werke, Mannesmann, Thyssen, UHDE dan lain-
lain. Pada permulaan, pernah timbul ilusi bahwa dengan
perusahaan-perusahaan ini akan bisa digalang kerjasama dalam
bentuk yang macam-macam, tetapi ternyata kemungkinan ini
sulit untuk direalisasi. Sebab, perusahaan-perusahaan besar ini
umumnya sudah mempunyai kantor mereka masing-masing di
Tiongkok dan memiliki jaring-jaringan yang cukup luas. Jadi, mereka

tidak membutuhkan jasa tambahan lagi dari Business with China.

Dengan menerbitkan Business with China ini juga dapat ditarik
pelajaran bahwa pikiran untuk coba-coba menjadi konsultan bagi
perusahaan-perusahaan yang berhubungan dengan Tiongkok
tidaklah mudah untuk melaksanakannya. Konkurensi sangat besar
jumlahnya, yang terdiri dari orang-orang dari berbagai negeri
maupun orang Tiongkok sendiri. Mereka juga ahli-ahli sebagai
konsultan, karena memang itu bidang pekerjaan mereka. Selain
itu, karena macam-macam kondisi di Tiongkok sendiri (birokrasi,

korupsi, dan langgam kerja dan kebiasaan-kebiasaan lainnya)
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tidak mudah untuk coba-coba bisnis dengan Tiongkok. Apalagi,
karena tidak ada modal.

Karena langganan hanya sedikit, dan pekerjaan menerbitkan
dua majalah bulanan ini terlalu berat untuk dipikul satu orang,
maka Business with China terpaksa dihentikan. Kepada langganan
diumumkan bahwa tindakan itu adalah untuk sementara, sambil

menunggu kondisi yang lebih baik di kemudian hari.

Memang, sejak semula telah direncanakan bahwa Business with

China ditujukan untuk perusahaan-perusahaan di berbagai negeri
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Eropa Barat, dan bukan untuk Perancis. Sebab, menurut
pengamatan dan pengalaman langsung, dapat diketahui bahwa
sedikit sekali pimpinan-pimpinan perusahaan Perancis yang
membaca penerbitan-penerbitan dalam bahasa Inggris. Dan
ternyata bahwa langganan Business with China di Perancis

hanyalah beberapa saja.

Sejak itu, waktu dan tenaga dicurahkan untuk meneruskan
Chine Express, dengan mengusahakan perbaikan-perbaikan.
Antara lain dengan memuatkan banyak statistik, grafik dan
gambar-gambar. Karena Business with China sudah dihentikan,
maka rencana membuat Dossier Special untuk memperingati ulang
tahun yang ke-30 hubungan diplomatik antara Perancis dan Cina
bisa dilaksanakan dalam bulan Oktober 1994.

Demikianlah, secara singkat, pengalaman seorang Indonesia
dalam menerbitkan dua majalah bulanan (bahasa Inggris dan

Perancis) di Paris.
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Satu dari Enam Milyar

Melihat sebagian dari dunia

egiatan-kegiatan sebagai wartawan di Indonesia di masa

lampau dan sebagai pengurus PWI Pusat (sampai

eptember 1965) telah memberikan kesempatan kepada

saya untuk mengalami atau menyaksikan berbagai peristiwa

penting di Indonesia . Setelah bertugas di PWAA, dan melakukan

kegiatan dalam rangka IOJ (International Organisation of

Journalists) dan organisasi-organisasi lainnya, maka

pengalaman-pengalaman di bidang kegiatan internasional makin
bertambah.

Selama masa-masa yang lalu, untuk berbagai kegiatan yang
beraneka-rupa, saya telah mengunjungi sejumlah negeri. Sebagian
untuk menghadiri konferensi-konferensi internasional, sebagian
lagi karena diundang oleh negeri-negeri tertentu sebagai
wartawan, sebagian lagi untuk urusan yang macam-macam.
Dari kegiatan-kegiatan inilah saya mengenal berbagai organisasi,
tokoh, dan juga berbagai persoalan-persoalan waktu itu. Sebagian
besar di antaranya sudah tidak ada lagi (orang-orangnya, atau
organisasinya) dan banyak persoalan-persoalannya juga tinggal
menjadi sejarah saja. Namun, banyak dari pengalaman-
pengalaman itu menjadi pelajaran atau khasanah hidup yang

berharga.
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Berbagai negeri yang telah dikunjungi dan peristiwa-
peristiwa yang dialami, antara lain dan secara pokok-pokok,
adalah:

Austria: dalam tahun 1953 untuk Konferensi Hak-Hak Pemuda
di Wina
Romania: dalam tahun 1953, untuk mempersiapkan Festival

Pemuda Sedunia di Bukares

Tiongkok: dalam tahun 1953 (menjadi tamu Gabungan Pemuda
Seluruh Tiongkok), dan dalam tahun 1962 untuk
mempersiapkan KWAA, dan kemudian bermukim antara
1965-1973 (7 tahun)

Hongkong: pertama kali dalam tahun 1953, dan sesudah itu

berkali-kali sampai sekarang.

Cekoslowakia: pertama kali untuk mengunjungi Brno
International Fair dalam tahun 1961, kemudian dalam 1962
untuk hubungan dengan IOJ, dan sesudah itu sering

melewati Praha dalam rangka berbagai kegiatan
Polandia: undangan Poznan Fair dalam tahun 1962

RDD (Jerman Timur): undangan Leipzig Fair dalam tahun
1963, dan Kongres IO] di Berlin Timur dalam tahun 1966
(tetapi ditolak oleh kongres, karena sudah aktif di PWAA di
Peking)

Hongaria: untuk menghadiri kongres 10] di Budapest dalam
tahun 1962,

Inggris: dalam tahun 1962, undangan dari British Foreign

Office. Interview dengan BBC, siaran Indonesia

Belgia: dalam tahun 1962, undangan Kementerian Luar Negeri

Belgia. Mengunjungi pabrik film Kodak
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Bulgaria: undangan International Fair di Plovdiv dalam tahun
1963

Jepang: menghadiri konferensi Hiroshima dalam tahun 1963,
dan mengikuti rombongan Presiden Soekarno ke Manila-

Pnompenh-Tokio dalam tahun 1962

Kamboja: singgah dalam tahun 1963 dalam rangka konferensi-
internasional di Hanoi untuk menyokong perjuangan
Vietnam, dan dalam tahun 1964 mengikuti kunjungan

kenegaraan Presiden Soekarno

Vietnam: konferensi internasional di Hanoi dalam tahun 1963,
bersama empat teman Indonesia, berpotret bersama Ho
Chi Minh

Mesir: singgah berkali-kali (empat hari sampai seminggu),
dalam rangka perjalanan ke negeri-negeri Arab dan Afrika
untuk PWAA, dalam tahun-tahun 1962, 1963,1964, 1965,
1967
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Sudan: delegasi PWAA bersama Yang Yi dan Francisca
Nasution dalam tahun 1963

Ghana: delegasi OISRAA (Organisasi Indonesia untuk
Setiakawan Rakyat Asia-Afrika) untuk konferensi di
Winneba tahun 1963. Para peserta konferensi diterima oleh

Presiden Kwame Nkrumah

Uganda: sebagai delegasi PWAA tahun 1963, bertemu dengan
Ny Soepeni di Kampala (ibukota Uganda), yang waktu itu
bertugas sebagai Duta Besar Keliling

Tanzania: sebagai delegasi PWAA tahun 1963, disambut oleh
Tu Peiling dari kantor-berita Xinhua di Dar Es Salam

Zanzibar: sebagai delegasi PWAA tahun 1963, diterima oleh
Moh. Salim (orang Zanzibar, yang kemudian menjadi
sekretaris PWAA di Peking selama RBKP)

Somalia: sebagai delegasi PWAA tahun 1963

Yemen Selatan: sebagai delegasi PWAA bersama Abukos
(sekretaris PWAA dari Siria) dan penterjemah bahasa Arab
Adnan Basalamah, dalam tahun 1964

Irak: idem, dalam tahun 1964

Aljazair: berkali-kali, konferensi OSRAA (AAPSO) di Alger
dalam tahun 1963, tahun 1964 untuk menghadiri
konferensi I0], dan September 1965 untuk mempersiapkan
konferensi KWAA ke-2 di Alger ketika terjadi G305

Chili: Congres 10] di Santiago, dalam September 1965, bersama
Francisca Fangidai dan seorang teman (Rahim) dari Suluh

Indonesia

Kuba: delegasi OISRAA (6 orang, dengan dipimpin oleh Ibrahim
Isa) yang berangkat dari Peking, untuk menghadiri
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konferensi Trikontinental di
Havana. Pembicaraan dengan
Fidel Castro di Hotel Havana
Libre

Siria: bersama Aboukos dalam
tahun 1964, kemudian tahun
1967 ketika terjadi “peristiwa

stempel” di Damascus

Mali: dengan delegasi PWAA yang
berangkat dari Peking bersama
Lionel Morrison, tahun 1967.

Bertemu dengan Menteri

Penerangan Mali Mamadou

LiEEhk § ejoesd
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Guinea: idem, tahun 1967. Bertemu fidee -”.jj:.ﬁ 1 g HILH
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dengan sekretariat Konferensi
Jurist Asia-Afrika di Conakry, di
mana bekerja Sdr Wiyanto

sebagai wakil Indonesia

Congo Brazzaville: idem, delegasi
PWAA, tahun 1967. Fasar ansbuok: preogi ko BRT dlam fohan

TR62, seielok meewgibuit kovwares FO0
: .3 : o et I Peking telok
Sierra Leone: ldem’ delegaSI PWAA’ olirorkare pevmbicarmmm cieagen
tahun 1967. unll'{"-".!:ll'mlll Wartanvcan Sefiruh
Thenbod meppenal perrinpoen
. . KWAA ofi Jmtzrte holeun 19293
Maroko, idem, delegasi PWAA,

tahun 1967
Senegal, idem, delegasi PWAA, tahun 1967.

Perancis: sering sekali. Pertama kali dalam tahun 1961

(sekembali dari Brno Fair). Dalam tahun 1963, selama transit
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beberapa hari, menghubungi Nguyen Ki, yang menerbitkan
majalah Revolution. Majalah ini bekerjasama dengan PWAA.
Kemudian, hampir setiap tahun saya sering transit di Paris
untuk beberapa hari, dalam rangka berbagai kegiatan
internasional. Dalam tahun 1965, pulang ke Jakarta dengan

pesawat dengan rombongan Bung Karno dari Paris.

Yugoslavia: dalam tahun 1974, selama satu setengah bulan. Ini
persiapan untuk ke Jerman Barat dan kemudian ke Perancis.
Di sini berpindah-pindah, Beograd, Zagreb, Lyubiana,
Sarayewo, Split dll. Ketika sudah bermukim di Perancis,
maka kegiatan saya sudah tidak seperti selama ketika masih
bertugas di PWAA. Ini sesuai juga dengan situasi kehidupan
yang baru di negeri ini. Namun begitu, masih melakukan
perjalanan ke berbagai negeri untuk urusan yang macam-

macam, antara lain ke:

Jerman Barat: berkali-kali dalam tahun 1975, sampai 1980,
untuk membantu kedatangan sejumlah teman yang perlu

bermukim di negeri ini.

Holland: juga berkali-kali dalam tahun-tahun antara 1976
sampai 1982, untuk berbagai urusan (antara lain: kontak
dengan Prof. Wertheim di Wageningen, urusan-urusan
dengan Komite Indonesia, Novib, dan bertemu dengan

teman-teman Indonesia).

Albania: dalam tahun 1977, mempersiapkan langkah-langkah
bagi sejumlah teman Indonesia yang ingin meninggalkan
Albania.

Portugal: dalam tahun 1981, untuk konferensi internasional

mengenai Timor Timur.

Mozambique: dalam tahun 1983, untuk mencari informasi
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tentang kemungkinan bagi teman-teman Indonesia untuk

bermukim di negeri ini.

Korea Utara: dalam tahun 1986, bersama Sergio Regazzoni dari
CCFD (Di situ bertemu dengan Gatut, anaknya pak Asmuy),
dalam rangka projek CCFD dengan Universitas Pertanian
Korea Utara. Dalam perjalanan kembali ke Paris, kami
singgah di Peking beberapa hari. Untuk pertama kalinya,
CCFD saya hubungkan dengan CAFIU (Chinese Association
for International Understanding),

% % %

Karena menangani penerbitan majalah bulanan Chine Express,
yang sejak 1986 memerlukan banyak tenaga dan pikiran (karena
bekerja sendirian, dan dalam keadaan yang cukup sulit), maka
kegiatan-kegiatan lainnya terpaksa makin terbatasi. Perjalanan
internasional yang sering dilakukan sejak itu adalah ke Tiongkok.
Sebab, sebagai pengelola majalah, saya perlu sebanyak mungkin
bisa mengikuti perkembangan situasi politik, ekonomi, sosial

negeri ini waktu itu.

Untuk mengadakan perjalanan ke berbagai negeri sejak tahun
1953 itu, saya sudah menggunakan tiga paspor umum dan satu
paspor service yang dikeluarkan oleh pemerintah Indonesia, satu
travel document yang dikeluarkan oleh pemerintah Tiongkok dan
satu travel document lainnya lagi yang dikeluarkan oleh pemerintah
Perancis dalam status sebagai political refugee (peminta suaka
politik). Sayang sekali, bahwa paspor service (dikeluarkan oleh
Deplu Jakarta dalam tahun 1965) hilang di Roma dalam tahun
1973.
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Jalan hidup yang berliku-liku

engan membaca catatan “Perjalanan Hidup Saya” ini,

mudah-mudahan istri dan anak-anak - demikian juga

saudara-saudara dekat dan jauh - lebih mengetahui
sejarah hidup saya, walaupun sepotong-sepotong dan tidak
lengkap. Sebab dengan begitu, mungkin mereka bisa lebih
mengerti mengapa keadaan saya menjadi seperti sekarang ini,
dan mengapa telah menempuh kehidupan seperti yang sudah
terjadi di masa lampau. (Dan, mungkin juga tentang apa yang
masih akan dilakukan selanjutnya di kemudian hari). Selain itu,
aneka-rupa catatan ini juga penting untuk diri saya sendiri,
sebagai kenangan dan bahan renungan pribadi. Dari aneka ragam
catatan ini kelihatanlah bahwa jalan hidup yang sudah ditempuh
berliku-liku sekali. Kadang-kadang, dalam jangka waktu yang
pendek (dalam satu tahun, atau beberapa tahun) telah terjadi
berbagai rentetan peristiwa yang merupakan bagian-bagian yang
amat penting. Saya merasa, sekarang, bahwa masa kecil dan
periode remaja saya (antara 1945 dan 1950), mungkin sekali

merupakan faktor penting bagi perjalanan hidup selanjutnya.

Ketika masih kecil dan tinggal bersama nenek di Blitar,
walaupun memasuki sekolah Belanda (HIS) namun kehidupan
kami sebagai kanak-kanak sulit sekali. Dan ketika menjelang umur
sembilan belas tahun saya sudah hidup berdikari dengan menjadi
guru Sekolah Dasar di Malang dan Surabaya. Ikut pertempuran

Surabaya 10 November 1945 dan ikut melawan aksi polisionil
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kedua yang dilancarkan Belanda telah juga membimbing sebagian
tindakan-tindakan saya di kemudian hari: ikut operasi
penumpasan RMS, ekspedisi PMI ke pulau-pulau Indonesia bagian
Timur. Periode selama memimpin suratkabar Penerangan di
Padang sambil melakukan gerakan di bawah tanah di daerah
pemberontakan PRRI di Sumatera Barat adalah pengalaman yang

meninggalkan kesan amat mendalam dalam ingatan.

Pekerjaan sebagai wartawan dan pemimpin redaksi
suratkabar Ekonomi Nasional di Jakarta telah memberikan
kesempatan untuk belajar mengenal berbagai persoalan nasional
maupun internasional. Kegiatan-kegiatan sebagai pengurus PWI
Pusat dan PWAA dan I0] telah memungkinkan untuk berkenalan

dengan puluhan negeri-negeri Asia, Arab dan Afrika.

Pada masa-masa itulah sering mengunjungi berbagai resepsi
di kedutaan-kedutaan di Jakarta dan pergi ke Istana Negara atau
Istana Bogor. Saya berkali-kali ikut rombongan Presiden Soekarno,

baik di dalam negeri maupun ke luar negeri.

Pemukiman selama tujuh tahun di Cina juga memperkaya
jalan hidup. Pernah saya mengangkuti tahi untuk pupuk di
ladang, dan juga pernah ikut bercocok tanam di pedesaan dalam
jangka waktu yang cukup lama. Tetapi juga pernah berfoto-
bersama dengan Presiden Liu Shaochi (group photo yang panjang)
ketika ikut dalam Konferensi Pengarang Asia-Afrika di Peking.
Juga berkali-kali menghadiri resepsi di Gedung Rakyat, untuk

berbagai peristiwa.

Selama kunjungan ke Vietnam pernah bertemu dengan
Presiden Ho Chi Minh dan berfoto dengan beliau, bersama-sama

dengan sejumlah teman Indonesia lainnya.
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Kegiatan-kegiatan sejak datang di Perancis telah memberikan
kesempatan untuk ikut membantu sejumlah teman Indonesia
yang ingin bermukim di beberapa negeri di Eropa Barat. Pekerjaan
sebagai pegawai di Kementerian Pertanian Perancis selama tujuh
tahun telah membantu saya untuk belajar memasuki masyarakat

Perancis lewat adaptasi.

Penggalangan hubungan persahabatan dengan berbagai
orang Perancis di banyak lingkungan, organisasi atau lapisan,
merupakan modal yang penting untuk mengarungi kehidupan
baru di Perancis dan bisa terus melakukan berbagai kegiatan
mengenai Indonesia (urusan Tapol, HAM, soal Timor Timur dlI).
Mungkin, berkat itu semualah maka saya dan istri pernah
mendapat undangan, untuk pertama kalinya menghadiri suatu

soirée musicale di Istana Elysée (dalam bulan Maret 1995).

Pengalaman dalam persiapan-persiapan, untuk bersama-
sama dengan kawan-kawan Indonesia dan Perancis, mendirikan
restoran Indonesia di Paris, dan berbagai pekerjaan (besar dan
kecil) yang telah dijalankan selama masih bekerja aktif di restoran

ini juga merupakan bagian yang menarik dalam jalan hidup saya.

Kemudian, pekerjaan untuk menerbitkan majalah bulanan
Chine Express merupakan jalan yang penting untuk bisa memasuki
berbagai kalangan yang luas (perusahaan-perusahaan besar dan
kecil, kementerian-kementerian, pemerintahan daerah, macam-
macam organisasi) yang telah mengadakan hubungan atau akan

menjalin kerjasama dengan Tiongkok.

Dengan pekerjaan di Chine Express saya bisa menghadiri
berbagai pertemuan di Senat atau Assemblée Nationale. Pernah juga
saya mendapat kesempatan untuk menginterviu Presiden Sénat
(René Monory), PM Edouard Balladur, berbagai Menteri Perancis

dll. Singkatnya, saya telah menemukan alat kegiatan intelektual
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sejak tahun 1976, dua tahun sesudah saya tiba di Perancis.

Tadinya, menurut taksiran dalam 1995, mungkin kegiatan
dengan Chine Express ini masih akan dapat menjadi kegiatan yang
bisa diteruskan sampai agak lama lagi. Namun, ternyata bahwa
pada akhir tahun 1997 saya terpaksa menghentikan penerbitan
ini. Sebab, keadaan fisik sudah tidak memungkinkan lagi bekerja
sampai jam dua pagi setiap harinya. Di samping itu, saya
perkirakan bahwa majalah Chine Express itu tidak mungkin akan
meraih kemajuan yang lebih besar lagi daripada yang sudah
dicapai selama ini. Walaupun bisa bertahan terus, namun

memerlukan kerja keras setiap harinya.

Di samping itu, situasi di Indonesia dalam akhir 1997 makin
menunjukkan perkembangan yang makin menarik. Perlawanan
terhadap politik Orde Baru makin banyak dilakukan oleh berbagai

kalangan, dengan cara-cara yang lebih berani, terutama oleh para
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dari kekuasaannya,

maka terbukalah bagi saya kesempatan dan kemungkinan untuk
melakukan hal-hal yang tadinya lebih sulit dilakukan
sebelumnya. Sejak jatuhnya Orde Baru, maka saya sering

berkunjung ke Indonesia.

Setidak-tidaknya setahun sekali, bahkan pernah dalam
setahun dua kali. Saya senang sekali bisa melakukan berbagai
kegiatan mengenai Indonesia ini, terutama sekali yang berkaitan

dengan masalah-masalah pengembangan kehidupan demokratis,
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pembelaan hak asasi manusia, pemberantasan korupsi, dan
perlawanan terhadap sisa-sisa Orde Baru. Dalam umur yang
makin lanjut juga, saya sekarang menemukan lapangan yang
cocok di hati, untuk memanfaatkan sisa-sisa hidup saya sebaik

dan sebanyak mungkin.
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ulisan yang berisi beraneka-ragam catatan (secara
pokok-pokok) tentang “Perjalanan Hidup Saya” ini
dibuat ketika umur menginjak tujuh puluh empat tahun.
Dalam menyusun tulisan ini terbayanglah berbagai peristiwa
yang sudah dialami di masa-masa yang lalu, yang sering juga
menimbulkan renungan. Seperti kebanyakan orang lain juga, saya
telah mengalami banyak kekecewaan, kegagalan, kesedihan,

kesulitan, dan juga melakukan berbagai kesalahan.

Tetapi juga peristiwa-peristiwa yang menggembirakan,
pengalaman yang menyenangkan dan yang membuahkan hasil-
hasil. Maka terbayang jugalah bahwa, sebagai manusia biasa,
pada diri saya selama itu ada berbagai kecenderungan dan

tingkah laku yang macam-macam.

Saya merasa bahwa kehidupan sejak remaja penuh dengan
peristiwa-peristiwa dan pengalaman yang padat. Secara pokok
dapatlah saya mengatakan kepada diri saya sendiri bahwa saya
sudah berhasil - relatif, tentu saja - merealisasikan harapan bapak
ibu untuk “menjadi orang.” Tetapi, realisasi harapan bapak ibu
itu bukanlah untuk menjadi “pembesar” atau menjadi kaya.
Tetapi dengan apa yang telah saya lakukan dengan nama Ayik
Umar Said maupun dengan André Aumars, baik selama di
Indonesia maupun di perantauan (termasuk di Tiongkok dan di
Perancis). Selama mengarungi kehidupan yang berliku-liku dan
menghadapi berbagai masalah, saya telah memungut berbagai

pelajaran dan pedoman. Di antara pegangan hidup itu - yang
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tidak selalu bisa saya praktekkan untuk menghadapi masalah-

masalah tertentu - adalah sebagai berikut:

Bersikap rendah hati adalah perlu untuk menghadapi
orang lain. Rendah hati tidak berarti harus timide (pemalu
atau penakut). Pada umumnya, orang suka kepada orang
yang rendah hati. Rendah hati tidaklah merendahkan diri,
bahkan sebaliknya.

Sopan terhadap orang lain tidak mengurangi harga diri.
Tidak sopan terhadap orang lain pada hakekatnya tidaklah

sopan terhadap diri sendiri.

Kecongkakan atau kesombongan tidak membikin orang
lain lebih hormat kepada diri kita sendiri, bahkan
sebaliknya. Demikian juga kesukaan untuk membual tanpa

dasar. “Tong kosong nyaring bunyinya,” kata satu pepatah.

Kita senang kalau orang lain bersikap simpatik terhadap
kita. Orang lain juga akan senang kalau kita bersikap
simpatik terhadapnya. Kita tidak kehilangan apa-apa

dengan bersikap simpatik terhadap orang lain.

Merasa senang karena sudah membuat orang lain senang.
Artinya, menarik kepuasan dari membuat kesenangan

kepada orang lain.

Merugikan orang lain, bisa berakibat - langsung atau tidak
langsung, dan dalam beraneka rupa bentuk - merugikan
diri sendiri, dalam jangka dekat atau jangka jauh. Kalau
tidak bisa menolong orang lain, janganlah merugikan orang

lain.

Menolong orang lain, tidak selalu berarti kehilangan
(waktu, uang, tenaga atau jasa-jasa lain). Bahkan -

walaupun tidak selalu pertolongan kepada orang lain ini bisa
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- Semua orang ingin dihormati, dan tidak ada yang mau
dihina.

Kebenaran ungkapan-ungkapan itu telah saya rasakan sendiri
dalam pergaulan dengan orang lain, dan juga dari melihat tingkah
laku atau perbuatan orang lain, selama melakukan berbagai
kegiatan sewaktu di Indonesia, di Tiongkok, di Perancis, atau di
negeri-negeri lainnya selama merantau panjang. Artinya, saya
merasakan sendiri betapa baiknya melakukan pedoman-pedoman

itu, tetapi juga sebaliknya, kalau tidak.
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Selain itu dari praktek yang panjang dan berliku-liku telah
didapat juga pelajaran bahwa untuk membuat sesuatu yang
“besar” atau yang “baik,” diperlukan kemauan yang keras,
ketekunan yang membaja, kegigihan yang ulet di samping:
orientasi yang dipandang tepat atau baik oleh umum. Biasanya,
sesuatu yang besar atau indah memang memerlukan usaha

dengan susah payah.

Begitu juga masalah menghadapi kesulitan. Dalam masa
kehidupan yang begitu panjang di masa yang lalu, saya sudah
menghadapi beranekaragam kesulitan. Alangkah banyaknya
pelajaran atau pengalaman yang telah didapat dalam proses
untuk mengatasi kesulitan itu. Walaupun kadang-kadang gagal
atau kurang memuaskan, kesulitan ini adalah kekayaan yang

berharga.

Dalam jangka lama, saya senang untuk selalu memasang peta
dunia (biasanya di depan meja kerja saya). Ini sudah di lakukan
sejak di Tiongkok. Mengapa? Dalam menghadapi sesuatu
persoalan yang pelik atau berat, saya sering “konsultasi” dengan
peta dunia ini. Konsultasi ini kadang-kadang memberikan
dorongan untuk lebih berani atau bertekad untuk melakukan
sesuatu tindakan. Kadang-kadang juga untuk meleraikan hati,
kalau terjadi kegagalan. Umpamanya, saya sering mengatakan
kepada diri sendiri: ah, teruskan saja usaha, sebab kesulitanmu
itu hanya kecil saja, kalau dibandingkan dengan apa yang sedang
dihadapi begitu banyak orang di India, di Amerika Latin atau di
Afrika.

Kadang-kadang, ketika melihat kepada peta dunia itu
timbullah dalam pikiran bahwa saya ini bukan apa-apa, dan
bahwa akhirnya harus mati juga. Apalah artinya diri saya sendiri

di antara lebih dari enam milyar umat manusia ini! Ketika masih
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Selama beberapa tahun, segumpal batu ini saya letakkan di
atas meja dalam kamar. Barang inilah yang sering mengingatkan
bahwa alam semesta ini sudah terbentuk ratusan juta tahun
(bahkan, mungkin ribuan juta tahun) dan bahwa manusia juga
sudah lahir di dunia sejak ratusan juta tahun. Entah, sudah berapa
generasi manusia yang sudah pernah hidup di dunia ini. Itu
semua mengingatkan di mana tempat saya - yang sementara ini

- dalam alam semesta ini.
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Pandangan saya sekarang mengenali
berbagai hal

ari seluk beluk kehidupan yang sudah saya alami

sendiri, dan dari pengamatan tentang berbagai

masalah dan bermacam-macam orang, saya melihat
bahwa memang segala hal ihwal adalah rumit, seringkali bersegi
banyak, dan selalu mengalami perobahan. Apa yang pada suatu
waktu saya anggap baik atau dianggap baik oleh orang lain,
anggapan itu kemudian bisa berobah. Itu disebabkan oleh karena
saya sendiri sudah mengobah pandangan, atau memang hal ihwal
itu sendiri sudah berobah. Jadi tidak ada sesuatu yang mutlak
dan mandeg. Ini berarti bahwa tidak ada yang 100% putih atau
hitam, dan bahwa tidak ada yang tetap.

Kebenaran atau kebaikan yang pada suatu waktu, atau
periode tertentu, dianggap “benar” atau “baik,” bisa saja bahwa
kemudian ternyata menjadi “tidak benar” atau “tidak baik,”
(menurut anggapan saya sendiri atau menurut anggapan umum).
Di samping itu kebenaran atau kebaikan, atau kejelekan, sering
sekali relatif. Relatif kepada apa, kepada siapa, kapan, di mana,
dan seterusnya. Karena itu, saya perlu, sejauh mungkin dan
sebisanya, untuk selalu menyesuaikan atau mengontrol pikiran

dengan perkembangan atau perobahan.

Biasanya, pikiran orang (termasuk pikiran saya sendiri)
dipengaruhi oleh berbagai faktor seperti: situasi, lingkungan,

kepentingan atau kebutuhan. Kalau kepentingan atau kebutuhan
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berobah, pendirian juga bisa berobah.

Ini saya rasakan dalam pergaulan atau dalam hubungan
dengan orang-orang lain. Oleh karena itu, saya perlu berusaha
untuk melihat sesuatu dalam gerak. Semuanya berobah, dan
rumit. Apa yang kelihatan, belum tentu merupakan yang
“sebenarnya.” Di samping itu, yang sebenarnya itu pun pada
suatu waktu bisa berobah. Menurut pengalaman saya sendiri,

pergaulan dalam masyarakat memang tidak mudah.

Watak orang macam-macam, dan kepentingan orang juga
berbeda-beda dan berobah-obah. Karena kita hidup dalam
masyarakat yang orang-orangnya atau situasinya berobah terus
dan rumit, maka saya juga perlu berusaha (tidak selalu berhasil!)
untuk menerapkan pegangan hidup seperti yang tertera dalam
halaman lain. Ini tidak mudah. Sebab, saya sendiri, sebagai
manusia biasa, mempunyai kepentingan yang macam-macam,
seperti halnya orang-orang lain juga. Kadang-kadang, ini bisa
merupakan bentrokan. Untuk menghadapi situasi yang demikian
ini, saya mencoba untuk bisa menerapkan: sedapat mungkin

jangan merugikan orang lain.

Dalam menangani macam-macam soal, kita semua perlu
berhubungan dengan orang lain. Kadang-kadang diperlukan
bantuan atau kerjasama dengan orang lain. Atau memberikan
bantuan kepada orang lain. Dalam rangka kerjasama perlu
dipikirkan juga kepentingan orang lain, bukan hanya kepentingan
diri sendiri. Kalau prinsip ini bisa diterapkan, maka biasanya
kerjasama itu bisa langgeng. Ini berlaku juga dalam hal
persahabatan. Tidak bisalah dalam hal ini diambil sikap yang
hanya mementingkan diri sendiri dengan mengabaikan

kepentingan orang lain.
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Persahabatan memerlukan sikap timbal balik. Kita tidak bisa
menuntut kepada orang lain bersikap selalu baik terhadap kita,
kalau kita juga tidak bersikap baik terhadap mereka. Persahabatan
juga memerlukan pengorbanan: waktu, tenaga, uang atau barang.
Kita tidak bisa bersikap hanya mau menerima saja, tanpa

memberi.

Walaupun pemberian ini bentuknya bisa macam-macam. Dari
pengalaman dalam menggalang persahabatan (baik di Perancis
atau negeri-negeri lain, termasuk yang di Indonesia), saya telah
melakukan beranekaragam kekurangan atau kekeliruan, namun
juga telah mencapai berbagai keberhasilan. Umpamanya, banyak
juga persahabatan yang masih bisa dipertahankan sampai
sekarang, walaupun sudah berlangsung selama dua puluh atau

tiga puluh tahun.

Melalui kegiatan-kegiatan mengenai Tapol dan Timor Timur
telah dapat digalang persahabatan dengan macam-macam orang
di Perancis maupun di negeri-negeri lain, sejak saya datang ke

Perancis dalam tahun 1974.

Dalam pekerjaan sebagai wartawan atau pekerjaan-pekerjaan
lainnya yang telah saya lakukan sampai umur yang sekarang,
telah saya temui orang-orang yang simpatik, menyenangkan,
ramah tamabh, tidak congkak, rendah hati, hangat, ringan tangan,
tidak kikir, suka menolong. Tetapi, dalam pergaulan sering
dijumpai orang-orang yang tidak simpatik, congkak, dan tidak
rendah hati, atau “dingin” terhadap orang lain. Mereka mengira
bahwa dengan sikap yang demikian, orang-orang lain akan lebih
hormat, dan menyangka bahwa harga diri mereka akan naik di
mata orang lain. Padahal justru sebaliknya. Dalam banyak hal,

harga diri orang-orang semacam itu malahan turun di mata orang
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juga meng-hormati kita. Atau, setidak-tidaknya, ia akan senang.
Ini sudah merupakan hal yang positif, daripada membikin ia tidak
senang. Sebab, kita tidak bisa menarik keuntungan atau hal yang
positif dari orang-orang yang tidak senang kepada kita. Kita bisa
menarik hal yang positif atau menguntungkan dari orang-orang

yang senang kepada kita.

Watak manusia sejak dulu dan di mana saja memang macam-
macam. Ada yang gemar, tanpa dasar yang jelas, mengenyek
orang lain, atau menyakiti hati orang lain. Padahal, kita tidak
dapat menarik keuntungan apa-apa dengan menyakiti hati orang

lain. Bahkan, sebaliknya.
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Semua orang (termasuk saya sendiri) bisa melakukan hal-hal
yang bisa dianggap sebagai kesalahan, atau kekurangan. Saya
senang kalau orang lain bisa memaafkan kesalahan saya, baik
yang disengaja atau tidak. Dalam hal ini, rasa saling pengertian
adalah penting. Sebab, di belakang berbagai persoalan tentu ada

sebab-sebab dan alasan-alasannya.

Kita hidup dalam masyarakat yang ada ketentuan-
ketentuannya atau peraturan-peraturannya. Ketentuan-
ketentuan ini, biasanya, untuk mengatur supaya jangan terjadi
bentrokan-bentrokan kepentingan antara sesama secara tak
terkendalikan. Sebab, kalau tidak, orang yang kuat akan bisa
merugikan kepentingan orang lain, atau bertindak sewenang-
wenangnya saja. Sejauh mungkin, kita patuhi ketentuan-
ketentuan dan aturan-aturan yang sudah kita setujui bersama,
atau yang dianggap baik oleh pendapat umum. Ini juga relatif,
dan tergantung kepada persoalannya atau kasusnya. Sebab, ada
saja peraturan atau ketentuan-ketentuan yang tidak benar atau
tidak adil, dan karenanya perlu dilawan atau dikoreksi. Ini berlaku

untuk perseorangan, organisasi, perusahaan, negara atau bangsa.

Dalam jalan hidup saya selama ini, kadang-kadang saya perlu
menunjukkan diri siapa saya ini, tentang kemampuan yang saya
anggap saya punyai, atau apa yang sudah saya lakukan. Kadang-
kadang ini perlu dikerjakan, umpamanya ketika memerlukan
kerjasama dengan orang lain atau minta bantuan untuk
merealisasikan suatu rencana, baik untuk kepentingan pribadi
atau pun untuk orang lain. Menunjukkan diri, memperkenalkan
diri, bukanlah harus menonjol-nonjolkankan diri secara berlebih-
kebihan, apalagi kalau didasari oleh hal-hal yang tidak benar.
Menurut pengalaman, untuk kerjasama (atau bahkan untuk

persahabatan biasa saja) orang ingin tahu siapa kita ini.
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Dalam kerjasama atau melakukan sesuatu usaha bersama-
sama orang-orang lain, masalah merugikan orang lain haruslah,
sejauh mungkin, dicegah. Pengalaman dari tindakan berbagai
orang selama ini juga membuktikan bahwa: kita bisa berhasil
tanpa merugikan orang lain. Saya lihat dalam perjalanan hidup
selama ini bahwa berhasil dengan menjegal orang lain adalah

hasil yang tidak sehat.

Mempunyai iri hati terhadap keadaan yang lebih baik atau

keunggulan yang dicapai orang lain (pelajaran, pekerjaan,
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kekayaan, nama, pangkat, kehormatan dan lain-lain) adalah sikap
yang tidak positif bagi diri sendiri. Iri hati semacam ini tidak ada
gunanya bagi diri kita masing-masing. Kita harus senang, kalau
mereka berhasil tanpa merugikan kepentingan kita sendiri atau
kepentingan orang lain. Keberhasilan mereka ini seyogyanya

menjadi sumber inspirasi bagi kita sendiri.
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Penutup kata

alam halaman-halaman “Perjalanan Hidup Saya” ini
telah disajikan, secara pokok-pokok dan garis besar,
catatan-catatan mengenai berbagai masa, peristiwa,
pengalaman dan problim-problim yang pernah saya alami secara
berliku-liku. Dalam merenungkan kembali itu semua, terasalah
bahwa apa yang terjadi - baik atau jelek, berhasil atau tidak,
mengandung kekurangan atau kelebihan - adalah khasanah hidup

saya.

Dengan melihat ke belakang, saya merasa senang bahwa
sudah bisa berusaha berbuat “sesuatu” - sebatas kemungkinan-
kemungkinan yang ada - untuk diri sendiri, untuk istri dan anak-
anak dan juga untuk orang lain. Banyak atau sedikit, cukup atau
tidak, baik atau tidak, itu semua relatif. Saya merasa senang
bahwa hidup saya ini, kiranya, ada juga gunanya dan tidak sia-
sia saja.

Namun, apalah arti “Perjalanan Hidup Saya” ini, kalau
dibandingkan dengan pengalaman banyak orang lain, yang telah
berbuat jauh lebih banyak untuk manusia dan perikemanusiaan,
dan yang mungkin juga telah melakukan pengorbanan-
pengorbanan yang lebih besar pula. Di negeri kita, Indonesia kita
ini, banyak orang-orang yang berusaha menggunakan hidup
mereka untuk kebajikan bagi sesama manusia. Juga, di banyak
negeri lain di berbagai benua. Tidak sedikit jumlah orang yang

sudah - dan terus - memberikan sumbangan, sebisa mereka,
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kepada usaha bersama untuk menjadikan dunia kita ini menjadi
milik bersama bagi sesama manusia. Mengingat itu semua, maka
nyatalah bahwa apa yang telah terjadi selama hidup saya itu
hanyalah satu dari begitu banyak “cerita” dari seorang manusia
di antara bermilyar-milyar manusia lainnya. Dan kalau
dicermati sejarah manusia selama ini, maka nyatalah bahwa tidak

ada sesuatu yang “baru” dalam perjalanan hidup saya itu.

Apalagi, kalau mengingat kebesaran alam semesta yang
terdiri dari berbagai bintang dan planit yang jumlahnya jutaan
itu, dan yang umurnya juga sudah jutaan tahun, maka makin
nyatalah makhluk yang diberi nama Ayik Umar Said adalah
hanya “sesuatu” yang amat kecil artinya. Sesuatu yang dalam
waktu yang pendek sekali - menurut ukuran dan umur alam
semesta - telah pernah hadir di dunia, dan kemudian akan hilang
begitu saja nantinya. “Sesuatu” ini hanyalah lewat sekilas, entah

dari mana dan menuju ke mana.
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Epilog: Masyarakat Sosialis Indonesia
Joesoef lsak

alam rekomendasi Yayasan Adikarya IKAPI kepada

penerbit “Pancur Siwah” disarankan meminta tokoh

wartawan senior Rosihan Anwar menulis kata
pengantar bagi buku kenangan Umar Said ini. Di samping itu
Pimpinan Pancur Siwah, Masri Maris PhD, atas saran Umar Said
juga meminta hal yang sama kepada saya dengan catatan bila
Pak Rosihan bersedia menulis kata pengantar, maka tulisan saya
akan dijadikan kata penutup alias epilog. Saya menghargai IKAPI
yang dalam penilaiannya menyatakan memoar Umar Said pantas
diterbitkan karena menganggapnya sebagai suatu “dokumen
sosial,” dan Umar Said boleh beruntung bahwa Rosihan Anwar

bersedia menulis pengantar untuk memoarnya ini.

Mendengar nama Umar Said, apalagi mengetahui bahwa ia
seorang wartawan orde lama, hidup dalam asylum di Perancis
sebagai refugee-politik sepanjang masa rejim Orde Baru Soeharto,
mungkin pembaca mengharapkan bisa mendapatkan “suara lain”
daripada apa yang didengar dan ditulis selama ini. Harapan
seperti itu wajar saja. Selama kekuasaan Soeharto telah
berlangsung penyeragaman berpikir bagi seluruh kawulo; dan
penulisan sejarah republik dimonopoli oleh satu versi penguasa
saja. Sekarang muncul Umar Said. Di bidang pers baru
sekaranglah bisa hadir suara lain, suatu pandangan alternatif.

Saya tidak ikut dalam gelombang besar yang sekarang menuntut

Catatan Redaksi: Penulis epilog sebelum September 1965 adalah wartawan,
sesudah 1965 salah seorang tapol.
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“pelurusan penulisan sejarah.” Yang perlu dituntut adalah mutlak
berhentinya monopoli satu versi. Yang diperlukan sekarang
adalah membiasakan berdemokrasi, melatih diri terbiasa
menenggang suara lain, memberikan kesempatan sama kepada
“de andersdenkenden,” kepada berbagai narasumber untuk muncul
dan didengar oleh pembaca dan seluruh masyarakat. Versi Orde
Baru yang rancu dan monopolistik tidak usah dilarang atau
dihapus, bila mau diterus-teruskan pun dibiarkan sajalah. Yang
penting: narasumber dari mana pun asalnya mendapatkan
kesempatan dan kebebasan yang sama untuk tampil. Sudah
waktunya berhenti menganggap pembaca bodoh tidak mampu
menilai apa yang benar, apa yang setengah benar atau pun yang
paling ngawur. Oleh karena itu saya ikut mendesak penerbit Pancur
Siwah untuk meminta kesediaan Rosihan Anwar menulis kata
pengantar, walau pun saya tahu Rosihan Anwar dan Umar Said
politis berdiri berseberangan.

% % %

Saya kenal penulis bukan saja bagai keluarga sendiri, dia rekan
seprofesi, sesama wartawan, yang sepanjang kerja jurnalistik
senantiasa seiring-sejalan — bahkan dapat ditambahkan tidak
pernah bersilang jalan. Dalam epilog ini saya tidak akan
memasuki apa yang ditulis Umar Said dalam bukunya, substansi
yang dia uraikan adalah hak dan urusannya sendiri. Yang terasa
perlu digelar di sini adalah gambaran latar belakang kehidupan
dan situasi politik semasa Umar Said aktif bergelimang sebagai
wartawan dalam kurun waktu yang disebut oleh para pengikut
Orde Baru sebagai periode orde lama, atau semasa Bung Karno
menjadi Presiden. Dengan sendirinya gambaran saya akan

berbeda dengan versi yang selama ini dianggap benar dan paling
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sah. Orde Baru yang pegang kekuasaan mutlak selama tiga dekade
lebih sudah memberikan gambaran dan penjelasan yang baku
mengenai masa Soekarno menjadi Presiden itu. Versi itulah satu-
satunya yang serba benar dan harus seragam dipercaya: orla serba
salah, demokrasi terpimpin otoriter, Soekarno diktator, UUD 45 dilanggar,
PKI berkhianat, karena itu perlu koreksi total, hukum harus ditegakkan.

Kita lantas semua sudah tahu implikasi dan praktek apa yang
dikerjakan oleh Soeharto dan para pendukungnya pada saat
melaksanakan koreksi total dan penegakan hukum itu. Setelah
Soeharto lengser, terjadi kik-balik keras sekali. Desakan
bermunculan untuk mengungkap kebenaran dan menghapus
kebohongan. Beramai-ramai orang menuntut pelurusan sejarah,
versi rekayasa Orde Baru harus dikoreksi, dsb., dsb. Saya tidak
berkeberatan atas semua tuntutan itu, juga tidak menjadi soal
bila versi Soeharto berikut para pendukungnya masih mau terus
dipertahankan di era reformasi ini. Bagi saya tidak terlalu urgen
melurus-luruskan sejarah. Seperti sudah disinggung di atas,
terpenting di sini adalah mutlak berhentinya versi Soeharto yang
dianggap dan harus diterima sebagai satu-satunya versi paling
benar. Tidak lagi cuma versi sejarawan Soeharto yang boleh eksis
dan wajib dipercaya sebagai kebenaran, bahkan diterima sebagai
kenyataan. Versi lain, narasumber lain, dari siapa pun asalnya
dan berapa pun jumlahnya, harus bisa hadir dalam ruang dan
kesempatan yang sama. Di sinilah saya melihat arti penting
hadirnya tulisan Umar Said, suatu narasumber lain yang tentu
mempunyai visi dan sudut pandang sendiri. Ini sekaligus berarti
bahwa apa yang diuraikan Umar Said pun tidak perlu diklaim
sebagai “sekarang inilah yang benar.” Semua terpulang pada
pembaca, pembaca tidak bodoh. Pembaca punya hak penuh untuk
bebas menilai dan juga sah menarik kesimpulan sendiri. Itu

pulalah yang menjadi titik tolak tanggapan saya mengenai tulisan
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Umar Said yang dimuat sebagai epilog dalam buku ini.

Dalam uraian ini saya sedapatnya menghindari stempel-
stempel siap-pakai yang latah diobral di masa lalu: kiri-kanan-
pki-psi-revolusioner-reaksioner-komunis-soska dan sebagainya.
Label-label itu tidak sepenuhnya salah akan tetapi kandungan
arti yang diusung-usung sarat dengan perbedaan interpretasi
sesuai selera si pemakai masing-masing. Memanglah benar di
atas pentas politik Indonesia ada pihak-pihak yang berseberangan
sikap, bertentangan keyakinan politik. Dalam garis besar saya
membagi konfigurasi politik masyarakat kita itu dalam dua kubu

utama.

Kubu Pertama ditandai dengan golongan yang tidak suka pada
Soekarno, segmennya cukup bervariasi, mulai kelompok yang
dianggap elit intelektual, pengidap penyakit kronis sukuisme
tersembunyi - tidak suka Jawa, cenderung pada federalisme, anti
Bung Karno, sampai ke politisi anti-komunis yang sudah tidak

ketolongan.

Kubu Kedua adalah kelompok pendukung Soekarno, nasionalis
moderat sampai ke para pengkultus fanatik Soekarno, kelompok
progresif fellow-travellers komunis, para marxis, komunis, crypto-

komunis.

Jelas bahwa garis pemisah yang saya pakai adalah Soekarno,
dan untuk seterusnya saya akan menyebutnya dengan KUBU-I
dan KUBU-II Varian signifikan yang perlu dicatat di sini adalah
militer yang aktif berpolitik — terbuka atau tertutup. Tempat
mereka yang benar adalah di Kubu-I, akan tetapi mereka mampu
tampil quasi progresif-revolusioner, canggih dan lincah
berintegrasi dalam Kubu-II, konsep teritorial dengan kodam dan
kodimnya memungkinkan mereka berada di mana-mana.

* % %
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Sekarang saya coba menggambarkan visi yang selama ini
tidak mungkin tampil mengenai “jaman Soekarno,” periode yang
dibakukan dengan julukan orla itu. Karena kita sedang bicara
tentang buku seorang wartawan, maka gambaran saya ini
dengan sendirinya lebih khusus menyangkut wartawan dan
dunia kewartawanan — meski junalistik pada akhirnya tidak bisa

tidak merupakan cerminan masyarakatnya tempat dia tumbuh.

Setelah pecah malapetaka nasional September 1965, Soekarno
pernah mengatakan bahwa kita mengalami set-back delapan
tahun. Apakah maksud pernyataan itu? Esensi set-back delapan
tahun yang dimaksud oleh Presiden Soekarno akan kita kaji di

sini dalam aspek jurnalistik.

Dari tahun ke tahun pers dan terutama PWI didominasi oleh
para wartawan Kubu-I. Pengurus PWI Pusat sejak PWI didirikan
boleh dikatakan selalu dipegang kelompok wartawan Kubu-I.
Dalam tiap kali kongres, tokoh pers seperti misalnya Djawoto
selalu kalah. Pada saat berlangsungnya Konperensi Asia-Afrika
di lobi Gedung Merdeka 1955 di Bandung, para wartawan Asia-
Afrika yang hadir pernah sepakat menyelenggarakan konperensi
Asia-Afrika di bidang kewartawanan. Akan tetapi bertahun-
tahun ikrar itu hanya tinggal niat belaka. Soalnya kristalisasi politik
dan ideologi sudah mulai mengental, gema Perang Dingin sudah
mulai terasa pengaruhnya di Indonesia. Kubu-I yang tidak suka
Soekarno dan mendominasi PWI - juga “dunia bebas” barat —
menganggap “konsep A-A” adalah konsep Soekarno yang hanya
akan menguntungkan kekuatan kiri, oleh karena itu ikrar wartawan
A-A di Bandung tidak pernah menjadi acara untuk diimplementasi

dan pencalonan tokoh seperti Djawoto tidak pernah tembus.

Situasi mulai berubah ketika Indonesia kembali ke UUD 45
dan Soekarno di tahun 1959 mendeklarasikan Manipol, Manifesto
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Politik. (Perlu pendalaman siapa pendukung utama kembali ke
UUD 45). Canang perubahan diawali dari Jakarta, pimpinan PWI
cabang Jakarta terlepas dari kelompok wartawan Kubu-I. Bola
pendukung Bung Karno mulai menggelinding. Dalam Kongres
PWI se-Indonesia di Makassar 1960, Djawoto barulah bisa terpilih
sebagai Ketua PWI Pusat yang baru. Kubu-II tahu betul bahwa
militer ikut aktif berusaha mempertahankan Teuku Sjahril atau
rekan sepahamnya, akan tetapi kali ini pemilihan Djawoto tidak
bisa dibendung. Barulah sekarang timbul situasi kondusif
(meminjam istilah populer sekarang), untuk di tahun 1962 mulai
mengimplementasi idee terlantar yang lahir di Bandung: KWAA,
konperensi wartawan Asia-Afrika yang melahirkan PWAA,

Persatuan Wartawan Asia-Afrika.

Cukup banyak kisah-kisah latar belakang yang menarik di
balik perubahan sikap dan jiwa PWI — katakanlah dari kanan ke
kiri -, demikian juga latar belakang lahirnya PWAA, organisasi
wartawan yang juga sekaligus menjadi organisasi politik karena
sadar melibatkan diri dalam gerakan pembebasan Afrika yang
ketika itu masih banyak menjadi jajahan, solider menentang
penahanan Nelson Mandela, dan juga aktif menentang perang
Vietnam. PWI dan PWAA tidak lagi mengikuti konsep iseng
“jurnalistik demi jurnalistik” atau “sastra demi sastra,” pers
progresif dengan sadar melibatkan diri dalam perjuangan politik
demi kebebasan, keadilan, kesejahteraan dan perdamaian -
semua harus demi kepentingan rakyat di atas segalanya.
Begitulah jargon semasa itu yang dikenal dengan slogan politik
adalah panglima. Kubu-I menentang keras slogan itu, yang perlu
dicatat di sini mereka menolaknya sebagai slogan tetapi
menerapkannya secara lebih ketat, lebih efektif, lebih konsekwen

dalam segala segi praktek hidup kemasyarakatan — jadi tidak
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seperti yang dilakukan Kubu-II yang mengumandangkannya
sebagai slogan tetapi tidak selalu konsisten dalam
melaksanakannya. Kita lihat bagaimana penerapan politik adalah
panglima berjalan lancar dan sangat efektif dalam praktek,
terutama setelah Kubu-I di bawah bendera Orde Baru berkuasa
mutlak sesudah 1965, hasilnya: bersih lingkungan, lantas penjara-
penjara di seluruh Indonesia penuh dengan orang-orang yang

tidak se-politik dengan mereka.

Umar Said sebagai wartawan melibatkan diri aktif dalam segala
perkembangan dan perubahan PWI maupun PWAA. Beda dan
kelebihan dari rekan-rekannya, dia tidak cuma mengurus jurnalistik
dan politik, tetapi dia juga berminat dan telaten sekali mengurus
administrasi dan keuangan. Itu sebabnya anak Madura sumando urang
Minang ini selalu menjadi tenaga teras bila menyangkut urusan dana
dan keuangan PWI dan PWAA. Bakat itu pula rupanya membikin
dia sebagai refugee-politik berhasil membangun Restaurant Indonesia
di Paris, sumber mempertahankan hidup di rantau orang dan
sekaligus menjadi sentra kegiatan politik. Dari restoran itu dia
bersama rekan-rekannya senasib melancarkan gerakan HAM dan
kampanye solidaritas bagi sejuta lebih kawan setanah-air yang
meringkuk dalam penjara-penjara Soeharto; dari restoran itu pula
diluncurkan gerakan pembebasan Timor Timur di luar negeri, setelah
jauh hari sebelumnya di tahun 1976 Umar Said memprakarsai

berdirinya di Paris Komite Solidaritas Timor Timur.

Kerja keras PWI-PWAA sekian lama berikut segala prestasi
politik yang berhasil diraihnya hancur lebur — mendadak dengan
sekali pukul segalanya sirna dalam malapetaka September 1965.
Angkatan Darat Indonesia dan Kubu-I dengan dukungan penuh
kekuatan anti-komunis sedunia dalam Perang Dingin, mencetak

kemenangan mutlak gilang-gemilang: Soekarno tersingkir, PKI
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hancur. Indonesia mendadak berubah kwalitatif, bahkan
perubahan politik di Indonesia mengubah pentas dan peta politik
dunia. Bukan hanya PKI hancur lebur, akan tetapi kelanjutannya
juga kubu komunis internasional berantakan total hanya sesudah
tokoh nasionalis seperti Bung Karno berhasil disingkirkan.
Indonesia di bawah pimpinan Jendral Soeharto lantas diterima

dengan tangan terbuka dalam barisan “dunia bebas.”

Bubarnya PWAA dan PWI-manipolis hanyalah satu bagian
dari apa yang dimaksudkan dengan set-back delapan tahun oleh
Bung Karno. Inti set-back delapan tahun yang lebih dalam dan
paling mendasar adalah tersapunya bersih pemikiran-pemikiran
progresif yang susah payah dan dalam waktu lama diusahakan
diperkenalkan pada masyarakat dan rakyat Indonesia.
Masyarakat adil makmur yang dicita-citakan — dalam istilah
politik modern dirumuskan dengan masyarakat sosialis Indonesia —,
itulah set-back yang sesungguhnya karena sama sekali sudah tidak
menjadi acara lagi! Kita mungkin masih ingat betapa berangsur-
angsur istilah sosialis atau sosialisme mulai diperkenalkan dan
diusahakan menjadi milik massa — “disosialisasikan” bila
memakai istilah sekarang. Memperkenalkan idee-idee progresif
kepada rakyat bukanlah gampang dan jelas tidak berjalan dengan
sendirinya. Mula-mula dengan berhati-hati diperkenalkan istilah
Sosialisme d la Indonesia, kemudian berangsur kata a la sudah tidak
perlu dipakai lagi, akhirnya cukup satu kata sosialis atau sosialisme
saja, tanpa perlu ada kekhawatiran lagi bahwa penggunaan kata
sosialis dianggap identik dengan komunis, momok yang
mengerikan itu. Jangankan berjalan dalam praktek sebagai suatu
sistem, sebagai istilah pun kata “sosialis” menjadi tabu. Satu-
satunya kata “sosialis” semasa itu hanya melekat pada singkatan
PSI. Mulai akhir 50-an Bung Karno dan PWI yang ikut aktif
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berpolitik berhasil menyebar benih Indonesia sosialis; tetapi
setelah Soeharto berkuasa, istilahnya saja kembali menjadi tabu.
Orang takut sosialisme diasosiasikan dengan komunis.

Kebodohan menyedihkan, bukan?

Bung Karno “mensosialisasikan” pemikiran progresif di segala
segmen kegiatan masyarakat, PWAA dan PWI-manipolis
didorong maju, wartawan-wartawan senior direkrut; Adam
Malik, B.M. Diah, Djawoto, Sukrisno, Tahsin diangkat jadi duta
besar untuk memompa darah baru dalam dunia diplomasi kita.
Bung Karno juga melancarkan usaha pembaruan misi dan visi
dalam lembaga dunia seperti Olympiade dan PBB. Bung Karno
Karno memasang dadanya menghadapi The Old Established Forces
dalam dan luar negeri, sebaliknya terus memacu barisan The New
Emerging Forces. Tetapi Bung Karno kalah, idee-idee pembaruan
Bung Karno dilindas oleh suatu overmacht, kekuatan adikuasa
Perang Dingin barat Amerika-Inggris yang punya basis di
Indonesia. Lantas apa yang kita dapat sebagai pengganti set-back

delapan tahun itu?

Ini dia, Pancasila yang sebenarnya: Pancasila Soeharto. Sudah
pada minggu pertama setelah 30 September 1965, jendral Soeharto
mengawali kekuasaannya dengan kebohongan. Perempuan-
perempuan Gerwani di Lubang Buaya menari-nari tanpa busana
lengkap sambil menyilet-nyilet jendral-jendral yang masih hidup,
katanya. Dimulailah proses menggiring segenap kawulo ibarat
ternak untuk berpikir serba seragam, menerima dan memamah
biak apa yang diputuskan dan apa yang dimaui penguasa. Bukan
saja rakyat kecil yang awam, tetapi wartawan, sarjana, politikus,
anggota parlemen, kalangan pendidikan tinggi, ya, lapisan
intelegensia kita beramai-ramai pada percaya apa yang dikatakan

Soeharto. Dengan diawali rekayasa kebohongan itulah, maka
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segala kebijakan dan garis politik Orde Baru diarahkan untuk
menumpas PKI dan pendukung Soekarno sampai ke akar-akarnya

sebagaimana diucapkan pimpinan politik dan militer Orde Baru.

Saya meminjam istilah sosiologi — reifikasi — untuk
menggambarkan eksistensi kekuasaan Orde Baru. Reifikasi adalah
suatu proses di mana hasil rekayasa (bikin-bikinan kutak-katik
otak manusia—dalam hal ini otak Soeharto dan pendukungnya),
berproses lama-kelamaan dianggap sebagai kebenaran dan pada
akhirnya dianggap sebagai kenyataan, diterima sebagai suatu
realitas. Abstraksi dianggap dan kemudian diterima sebagai
realitas yang nyata dan benar ada. Fenomena reifikasi ini berjalan
sepanjang kekuasaan Orde Baru. Dimulai dengan anggota
Gerwani menyilet-nyilet jendral, kemudian setiap lima tahun
para wartawan, para pakar ilmu sosial, politisi, dengan mesin
mass media yang dikuasai, menulis, mengkaji, menganalisis dengan
segala kecanggihan daya fikir mereka bahwa “tidak bisa tidak
kita memerlukan ABRI, lembaga terbaik organisasinya dengan
para anggota yang paling berpendidikan, dan tidak bisa tidak
hanya jendral Soeharto orangnya yang tepat menjadi Presiden
lagi.” Maka jadilah dia presiden selama tiga puluh tahun secara

sah konstitusional. Masih ingat, bukan?

Itulah namanya murni reifikasi, abstraksi diterima sebagai
kebenaran. Ironi paling besar: justru Soeharto sendiri
membuktikan bahwa semua itu adalah nonsens, tidak lain
daripada abstraksi, rekayasa yang dirasionalisasi. Ketika dia
lengser, dia menyerahkan kuasa kepresidenan pada seorang sipil;
setelah itu masih menyusul lagi dua presiden sipil lain. Kok bisa?
Kok bisa Indonesia dipimpin presiden yang bukan ABRI? Memang
pasti bisa, akan tetapi kaum intelektual kita yang tiga puluh tahun

terkontaminasi reifikasi dan serba penyeragaman, sudah mandul
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berpikir — sudah tidak punya kemampuan lagi membedakan
antara abstraksi dan realitas, antara kebohongan dan kebenaran,

antara isapan jempol dan jempolnya sendiri.

Kalau menyimpulkan makna set-back delapan tahun yang
diucapkan Bung Karno, maka kita lihat bahwa set-back dalam
esensinya paling utama adalah rontoknya idee-idee progresif dari
bumi Indonesia, tidak ada lagi sosialis atau sosialisme. Semua itu diganti
dengan suatu kondisi yang berlipat-ganda parahnya: krisis kerangka
berpikir, sadar tak sadar manusia Indonesia mulai berpikir rancu
akibat penyeragaman berpikir massal, rutin dari tahun ke tahun
lewat segenap mesin mass media dan buku pelajaran sekolah. Keadaan
sangat parah ini rupanya oleh elit penguasa tidak dianggap sebagai
suatu masalah. Situasi masyarakat patologis yang kejangkitan rancu
kerangka berpikir, terlewat begitu saja tanpa ada yang khusus
menanganinya. Sering keadaan seperti itu saya sebut sebagai krisis
intelektual, krisis yang seribu kali lebih gawat daripada KRISMON
dan KKN yang relatif lebih mudah diatasi, dan memang cuma

krismon dan kkn itu sajalah yang ditangani.

Ekses rancu berpikir akibat sepertiga abad penyeragaman
berpikir menjadi gejala umum yang menjangkiti orang awam
sampai-sampai kepada intelegensia kita. Kita tahu kaum
intelegensia di mana pun sepanjang sejarah umat manusia
menjadi motor emansipasi dan peradaban, tetapi di Indonesia
justru intelegensia kita paling parah terkontaminasi dengan
berbagai reifikasi. Ekses-ekses itu menggejala dalam berpikir 4
priori, prasangka, pola-pola baku, dogma, pendangkalan,
simplifikasi kesimpulan, analisis pukul-rata. Semua itu kita
temukan bukan saja pada orang awam, tetapi justru dalam kadar
tinggi pada para politikus dan kaum intelegensia kita. Dan karena

segmen elit ini cukup berpendidikan, maka justru kerancuan itu
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dengan berbagai dalih ilmiah dan gquasi ilmiah mampu
dirasionalisirnya. Dengan satu kata saya menyebut hal seperti
itu sebagai KEBODOHAN, kebodohan yang ujung-ujungnya
mengejawantah dalam kekerasan dan bom, atau memanifestasi
dalam tulisan dan kebijakan yang korbannya jauh lebih besar
daripada bom Bali, Marriott atau Kuningan. Kebodohan dan
kekerasan memang adalah saudara kembar dari satu janin.
Contoh kebodohan yang seiring sejalan dengan kekerasan: bom
berserakan, kerusuhan etnik dan agama meletus di mana-mana,
tapol berserakan dalam penjara-penjara di seluruh Indonesia,

pulau Buru, peristiwa 27 Juli, dll., dlL.

Karena dangkal dan serba simplifikasi dengan sendirinya
segala analisis menjadi serba a priori, cukup banyak intelektual
sama-sama memamah biak bahwa Soekarno diktator — mereka
hanya lihat datar di permukaan, sudah mandul tak mampu
mendalami bagaimana power structure sesungguhnya semasa itu?
Siapa sesungguhnya yang berkuasa? Sudah tidak tajam
penglihatan (atau memang sengaja tidak mau melihat) bahwa di
“jaman Bung Karno” ada demokrasi terpimpin dan ada demokrasi
terpimpin. Yang pertama adalah Demokrasi Terpimpin Bung
Karno, konsep yang mengidealisir rakyatlah yang harus menang
dan jangan selalu majikan yang menang, demokratie met leiderschap
Dewantoro yang belum menemukan vorm-nya, mencari-cari dan
masih harus berkembang sebagaimana yang dicita-citakan. Akan
tetapi sebelum sempat membuktikan manfaat bagi rakyat,
Demokrasi Terpimpin Bung Karno sudah dihancur-leburkan di
tahun 1965.

Yang kedua adalah demokrasi terpimpin produk teoritikus
teritorial jendral Nasution. Ini berjalan efektif dengan perangkat

wewenang hierarchy teritorial, garis komando vertikal dan
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horisontal (nation-wide) dengan kekuatan ampuh senjata di tangan,
tetapi semasa masih ada Soekarno konsep kedua ini harus
berjalan berbarengan dengan konsep Bung Karno. Setelah
Soekarno berhasil dijatuhkan, maka segala yang negatif masa orla
— Sjahrir ditangkap, koran dibredel, kegiatan budaya diberangus
- semua di lempar ke muka Soekarno. Kedangkalan dan analisis
serba a priori, tidak mampu lagi melihat konsep demokrasi
terpimpin mana sebenarnya yang jalan, siapa sebenarnya yang

pegang kekuasaan.

Penyair Schiller pernah mengucapkan kata-kata bersayap:
“Against stupidity, the Gods themselves battle in vain,” melawan
kebodohan, para dewa pun bertarung sia-sia! Menajamkan lebih
pada kenyataan, orang Paris akan berkata: “Contre le préjudice, les
Dieux eux-mémes luttent en vain,” melawan prasangka, para dewa
pun bertarung sia-sia, dewa-dewa kewalahan tak berdaya apa-
apa. Istri Umar Said yang berasal dari Solok tentu akan
mengatakan: Di subarang Singkarak nampak nan buruak, nan di palupuak

mato dipabiakan sajo.

Dalam masyarakat yang daya fikirnya sudah sebegitu
patologis, sudah sulit mencari orang terpelajar yang bebas dari
segala reifikasi Orde Baru, bahkan kerancuan berpikir ini sudah
juga menjangkiti kelompok Kubu-II. Orang-orang yang
seyogianya bisa membedakan antara abstraksi dan realiti, antara
metafisik dan dialektik, sadar atau tak sadar mereka pun sudah
bergelimang dalam kerancuan kerangka berfikir, denkfouten kata
orang Belanda. Dalam keadaan menyedihkan seperti sekarang
ini, saya teringat pada seorang yang sudah tiada: Soebadio
Sastrosatomo, tokoh setia PSI, pewaris sah Sutan Sjahrir, seorang
pemimpin yang saya anggap sepenuhnya bebas dari reifikasi

Orde Baru. Dia pernah dipenjarakan di “jaman Soekarno,” walau
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pun begitu dia menulis: “Soekarno adalah Indonesia, Indonesia
adalah Soekarno.” (Omong-omong pernahkah dipelajari
mendalam power structure semasa itu dan mencoba cari tahu siapa
di belakang pemenjaraan Soebadio cs?). Kepada saya langsung
Soebadio mengatakan: Sjahrir seorang jenius, intelektual
berpendidikan barat, dia tegas memperjuangkan Indonesia
merdeka, tetapi dia berpikir barat. Soekarno juga berpendidikan
barat, tetapi bedanya dengan Sjahrir, Soekarno dengan kedua
kakinya kukuh berdiri di bumi Indonesia. Itu sebabnya dia tahu
kultur bangsanya dan mengerti betul rakyatnya. Saya — masih
kata-kata Soebadio - setuju jika Bung Karno mengatakan dirinya

penyambung lidah rakyat.

Pada saat Soebadio menghormati Soekarno, tidak berarti dia
melecehkan Sjahrir, malah sebaliknya dia tetap tinggi menyanjung
Sjahrir. Baginya dua pemimpin bangsa itu tidak harus
dipertentangkan. Kepada saya Soebadio melanjutkan: “Sudah
waktunya berhenti memaki-maki Hatta dan Sjahrir, sudah waktunya berhenti
memaki-maki Soekarno. Kita bukan musuh. Pendukung Soekarno, Hatta,
Sjahrir harus bersatu menghadapi musuh sesungguhnya, fasisme Soeharto.
Galang persatuan Soekarno-Hatta-Sjahrir melawan fasisme Soeharto.” Saya

menyebutnya sebagai “Thesis Soebadio.”

Begitulah secara harfiah ucapan Soebadio kepada saya,
sedangkan dia tahu betul siapa saya. Dia bercerita dalam bahasa
yang campur-campur Belanda: di mata si A, di mata si B je bent
een communist, di mata si C tidak, kau bukan komunis. Nama-nama
yang tidak perlu saya ungkap di sini ketiga-tiganya adalah orang
PSI. Soebadio konsekwen pada ucapannya membuka pintu
bertukar-pikiran dengan sukarnois, bekas PNI, bekas PSI,
komunis, atau siapa pun yang bukan pendukung fasisme Soeharto.

Saya tidak mau dituduh menjejal kata-kata ke dalam mulut
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Soebadio, tetapi konfirmasi kebenaran apa yang dia ucapkan
dapat didengar dari sekretaris pribadi Soebadio yang sampai

sekarang masih terus aktif bekerja.

Uraian panjang lebar mulai dari reifikasi sampai ke Soebadio
ini seakan sudah melantur jauh dari topik pembahasan buku
Umar Said. Sama sekali tidak! Uraian berpanjang-panjang ini
justru diperlukan untuk menghadapi buku Umar Said, si komunis,
si crypto-komunis, entah apa saja lagi pangkatnya. Silakan bebas
mengalungkan label di leher orang lain (demokrasi!), yang paling
tahu tentang seseorang tentulah yang bersangkutan sendiri — dan
yang terpenting biar pembaca sendiri menarik kesimpulan.
Konsekwensinya: Umar Said, atau siapa pun, anggota PKI,
anggota PSI, anggota Masjumi, anggota Murba, PNI Marhaen,
pendeknya siapa pun tanpa kecuali tidak harus dan tidak perlu
mempertanggung-jawabkan keyakinan politik masing-masing.
Selama masih berada di wilayah keyakinan, mau berpegang teguh
pada keyakinan masing-masing adalah hak asasi manusia paling
sah, kecuali bila sudah melempar-lempar bom. Itu pun
pertanggungan-jawabnya mutlak harus lewat prosedur
pengadilan tak berpihak, sama sekali tidak bisa dibenarkan
dilakukan di luar hukum — cuma menuding dengan telunjuk jari

atau mengalungkan label di leher.

Moral seluruh epilog ini: jernih berpikir, bebas dari segala
tesis-tesis reifikasi Orde Baru, bebas dari berfikir serba a priori,
mampu retrospeksi antara rekayasa abstraksi dan realitas; ke
semua itu adalah prasyarat bila mau menyumbang pada
rekonsiliasi yang mampu berfungsi dengan solid, pada
penyembuhan dan pembaruan Indonesia, kepada Indonesia yang
adil makmur, Masyarakat Sosialis Indonesia, cita-cita para

Founding Fathers kita.
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Masakecil dan masamuda

Saya dilahirkan pada tanggal 26 Oktober 1928, di desa Pakis,
dekat Tumpang, kota kecil di dekat Malang (Jawa Timur). Bapak
saya adalah seorang guru, tamatan Normaal School di Blitar. Jadi,
bolehlah dikatakan bahwa saya adalah seorang anak yang semasa
kecil, dalam masa kolonial Belanda, dibesarkan di lingkungan

guru.

Tahun 1941. Sampai masuknya tentara pendudukan Jepang
dalam tahun 1941, belajar di HIS (Hollandsch Inlandse School)

BLitar sampai tahun terakhir.

1941 - 1945. Selama pendudukan Jepang, belajar di SMP Kediri
(Baluwerti). Selama belajar di SMP menjadi juara dalam bahasa
Jepang, di bawah pimpinan pak Suwandi Tjitrowasito.

1945 - 1946. Menjelang akhir 1945 (November sampai
permulaan 1946) ikut dalam pertempuran di Surabaya dan
sekitarnya. Sebagai anggota rombongan pemuda dikirim oleh

Kementerian Dalam Negeri RI ke Sumatera.

1947- 1948. Melanjutkan sekolah di Taman Madya (Taman
Siswa) di Wirogunan Jogyakarta.

1948 - 1949. Menjadi guru Sekolah Dasar di Malang dan

kemudian di Surabaya.

1949 (akhir). Meninggalkan Surabaya untuk “merantau” ke
Jakarta, dan bekerja di sebuah hotel kecil (rumah penginapan)
“Surakarta” di Meester Cornelis (Jatinegara), sambil

memperdalam bahasa Inggris

1950. Menjadi penterjemah di United States Naval Liaison
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Office di Jalan Raden Saleh, Jakarta, selama beberapa bulan

(pekerjaan penterjemahan dari bahasa Belanda ke bahasa Inggris).

Memasuki dunia jurnalistik

1950 - 1953. Bekerja di suratkabar Indonesia Raja di bawah
pimpinan Mohtar Lubis, mula-mula sebagai korektor, kemudian
reporter kota, dan kemudian lagi menjadi wartawan politik.
Sebagai wartawan perang (bersama dengan Subekti dari Pedoman
dan Idham Idris dari Kementerian Penerangan) mengikuti operasi
militer untuk menghancurkan RMS dan mengikuti pendaratan
TNI di Tulehu (Ambon) dan pertempuran benteng Paso. Bersama
wartawan Beb Vuyk (Pedoman) mengikuti misi Palang Merah
Indonesia untuk mengirim bantuan makanan dan pakaian ke
pulau-pulau Ceram, Buru, Ambon, Banda, Aru, Kai, Tanimbar,
Alor, Wetar, dan Flores.

1953. Untuk pertama kali ke luar negeri sebagai anggota
delegasi Indonesia (merangkap penterjemah) ke Konferensi
Internasional Hak-Hak Pemuda yang diselenggarakan di Wina
(Austria). Kemudian diteruskan dengan kunjungan ke Moskow
dan ke Tiongkok untuk pertama kali, sebagai tamu dari Gabungan
Pemuda Seluruh Tiongkok. Kembeali ke Jakarta dengan kapal KPM
“Tjiluwah” bersama almarhum Asmu (dari BTI) yang menjadi

tamu pemerintah Tiongkok.

1953-1956. Bekerja di Harian Rakjat sebagai wartawan.
Mengikuti perjalanan Bung Karno ke Indonesia Timur bersama
dengan Satyagraha (Suluh Indonesia) dan Bung Tomo. Kunjungan
ini dilakukan ke Makassar, Ceram dan Ambon, Tual, Flores dan
Timor Barat (Atambua dan Atapupu). Dalam tahun 1955, sebagai
wartawan mengikuti Konferensi Asia-Afrika di Bandung dan

membikin laporan-laporan tentang peristiwa bersejarah ini.
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1956. Berangkat ke Padang untuk memimpin suratkabar
Harian Penerangan, milik Lie Oen Sam (Ketua Baperki Padang).
Jabatan ini disandang sampai tahun 1960. Selama itu telah terjadi
pemberontakan Dewan Banteng yang dipimpin oleh Letkol
Ahmad Husein, dan kemudian diproklamasikannya PRRI di
bawah Mr. Sjafruddin Prawiranegara. Pekerjaan sebagai
pimpinan redaksi suratkabar di daerah pemberontakan

dialaminya dengan penuh bahaya.

1959. Menjalin perkawinan dengan seorang gadis Minang dari
Solok. Upacara perkawinan diramaikan oleh undangan dari
Gubernur Sumatera Barat Kaharudin Datuk Rangkajo Basa dan
Penguasa Perang Daerah (Peperda) dan Masyarakat Adat

Sumatra Barat.

Ekonomi Nasional, PWI Pusat dan PWAA
1960. Mendapat tawaran untuk memimpin suratkabar
Ekonomi Nasional yang terbit di Jakarta. Sejak itu, keluarga dipindah

semuanya ke Jakarta.

1962. Sebagai anggota delegasi ke Kongres International
Organisation of Journalists (I0]) di Budapest, bersama S. Tahsin,
Hasjim Rahman, Tom Anwar (dari Bintang Timur) dan Koerwet
Kartaadiredja (INPS). Di Budapest inilah terkumpul tandatangan
dari banyak delegasi wartawan negeri-negeri Asia-Afrika, untuk
menyelenggarakan Konferensi Wartawan Asia-Afrika (KWAA)

di Indonesia.

1962. Setelah selesai kongres IO] di Budapest, dengan S. Tahsin
berkunjung ke Tiongkok sebagai tamu Persatuan Wartawan
Seluruh Tiongkok (All China Journalists Association) untuk

membicarakan penyelenggaraan KWAA (Konferensi Wartawan
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Asia-Afrika) di Jakarta. Di Peking bertemu dengan Menteri

Luarnegeri Chen Yi.

1962 (akhir). Sekembali dari Tiongkok, bersama-sama dengan
teman-teman wartawan lainnya, membentuk Panitia Persiapan
KWAA. Saya terpilih sebagai Bendahara Panitia Pusat KWAA.
Ikut dalam delegasi untuk bertemu dengan Bung Karno guna

membicarakan peneyelenggaraan KWAA dalam tahun 1963.

1962 (sampai 1965). Sering menerima undangan untuk
menghadiri pameran-pameran dagang internasional yang
diselenggarakan di Brno (Cekoslowakia), Plovdiv (Bulgaria),
Leipzig (Jerman Timur), Poznan (Polandia). Juga memenuhi
undangan dari Bremen (Bremen Tabakbeurse), kementerian

luarnegeri Inggris.

Kegiatan internasional

1963. Bersama-sama dengan Karim. DP, Mahbub Djunaedi
(Duta Masyarakat), Suhardi (Suluh Indonesia) mengikuti rombongan
perjalanan Presiden Sukarno dalam kunjungan kenegaraan beliau
ke Manila, Pnompenh, dan kemudian Tokio (kunjungan privé). Di
Manila bertemu dengan Presiden Philipina Diosdadong
Macapagal dan Pangeran Norodom Sihanouk di Pnompenh. Para
wartawan yang ikut dalam rombongan Presiden Sukarno ini
diberi medali mas oleh Ratu Kosamak (ibusuri Pangeran
Sihanouk).

1963. Berbulan-bulan melakukan kegiatan untuk persiapan
dan kemudian penyelenggaraan KWAA yang bersejarah, yang
berlangsung di Hotel Indonesia dan Presshouse (Wisma Warta)
di Jakarta. Setelah terbentuk PWAA (Persatuan Wartawan Asia-
Afrika), yang dipimpin oleh Djawoto, saya dipilih sebagai
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Bendahara merangkap sebagai anggota Sekretariat PWAA.
Setelah Djawoto diangkat oleh Bung Karno sebagai Dubes RI di
Peking, Joesoef Isak menggantikannya sebagai sekretaris jenderal
PWAA.

1963. Dalam kongres PWI di Jakarta, dipilih sebagai Bendahara
PWI Pusat, yang dipimpin oleh Karim D.P (dari Warta Bhakti)
sebagai Ketua. Berbagai jabatan ini dirangkap sambil meneruskan
tugas sebagai pimpinan redaksi Ekonomi Nasional dan mengajar di
Akademi Junrnalistik Dr Rivai (Jakarta).

1963. Menghadiri konferensi internasional anti-bom nuklir
di Hiroshima dan berkunjung ke Hanoi untuk pertama kali.
Bertemu dengan Presiden Ho Chi Minh, bersama-sama dengan

anggota delegasi Indonesia lainnya.

1964. Keliling negeri-negeri Arab (Irak, Mesir dan Siria) dan
Afrika Timur (Kenya, Uganda, Tanzania, Zanzibar, Somalia,

Sudan), sebagai anggota delegasi PWAA.

1965 (permulaan). Berangkat ke Aljazair untuk menghadiri
Konferensi AAPSO (Afro-Asian People’s Solidarity Organisation).
Dari Paris, ikut dalam pesawat terbang kepresidenan, ketika Bung

Karno kembali dari perjalanan beliau ke Afrika.

1965 (14 September). Meninggalkan Jakarta sebagai anggota
delegasi grup 10] (International Organisation of Journalists) yang
mengadakan konferensi internasional di Santiago (Chili). Dalam
delegasi ini terdapat Francisca Fangiday sebagai wakil Harian
Rakjat. Sehabis konferensi IO] di Santiago mendapat tugas untuk
singgah di Aljazair guna merundingkan persiapan

penyelenggaraan KWAA ke-1I di Alger.
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Sesudah peristiwa G30S ke Tiongkok

1965 (permulaan Oktober). Mendengar dari KBRI di Alger
bahwa terjadi G30S. Karena kemudian mendengar bahwa
suratkabar Ekonomi Nasional bersama-sama Harian Rakjat, Warta
Bhakti, Bintang Timur, Suluh Indionesia dilarang terbit, maka saya
memutuskan untuk tidak segera kembali ke Jakarta, sambil

menunggu perkembangan lebih lanjut.

1965 (Oktober-November). Setelah menunggu agak lama di
Alger dan di Paris, memutuskan untuk menggabungkan diri
dengan delegasi Indonesia yang sedang berkunjung ke Tiongkok

dalam rangka Hari Nasional Tiongkok 1 Oktober.
1965 (November). Datang di Peking dan bergabung dengan

delegasi wartawan Indonesia (yang dipimpin Supeno dari Antara).
Kemudian, setelah PWAA dipindah dari Jakarta ke Peking, maka
saya bekerja kembali di Sekretariat PWAA, di bawah pimpinan
Djawoto (yang menyatakan diri meletakkan jabatannya sebagai
Dutabesar RI untuk Tiongkok). Pekerjaan sebagai kepala
Sekretariat PWAA, di bawah pimpinan Djawoto (yang menjabat
kembali sebagai Sekjen PWAA), berlangsung sampai saya

meninggalkan Peking.

1966. (Permulaan). Ikut sebagai anggota delegasi Indonesia
dalam konferensi Trikontinental yang diselenggarakan di Havana
(Kuba). Delegasi yang dipimpin oleh Ibrahim Isa ini merupakan
delegasi tandingan yang dikirim oleh Jakarta (di bawah Kolonel
Latief Hendraningrat). Selama di Havana delegasi Indonesia
mendapat kehormatan dari Fidel Castro yang datang ke hotel
tempat menginap kami, untuk bicara-bicara tentang situasi
Indonesia, tentang terjadinya G30S dan terbunuhnya begitu
banyak orang oleh militernya Soeharto.
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1967. Sebagai anggota delegasi PWAA, berkunjung ke
berbagai negeri Arab dan Afrika Barat, untuk membicarakan
kerjasama dengan persatuan-persatuan wartawan di negeri:
Siria, Mesir, Aljazair, Senegal, Mali, Guinea, Siera Leone dan

Conggo Brazaville.

1971 - 1973 (permulaan). Bersama-sama banyak kawan-
kawan Indonesia lainnya, hidup dalam tempat penampungan
sementara di satu daerah di propinsi Jiangxi. Di antara banyak
kegiatan selama di tempat penampungan sementara ini, ikut
dalam menyelenggarakan penerbitan intern “Bahan
Pertimbangan” yang berisi berita-berita dan informasi tentang

situasi di Indonesia waktu itu.

Akhir 1973 sampai permulaan 1974. Meninggalkan Tiongkok
menuju Rumania, Jugoslavia, dan kemudian Jerman Barat, dalam

rangka mencari jalan untuk bisa menetap di Perancis.

Suaka politik dan kehidupan di Perancis

1974 (bulan April). Terbang dari Jerman Barat menuju Paris,
dan menyatakan di lapangan terbang Paris minta suaka politik
di Perancis. Sejak datang ke Paris, langsung mengadakan kontak-
kontak persahabatan dengan berbagai kalangan Perancis, dalam
rangka usaha mencari pekerjaan sambil melakukan berbagai
kegiatan. Memperdalam bahasa Perancis lewat kursus-kursus di

Sorbonne.

1975 - sampai Mei 1982. Bekerja sebagai pegawai di suatu
badan Kementerian Pertanian Perancis. Pekerjaan di Kementerian
Pertanian ini merupakan periode adaptasi yang penting dalam
kehidupan baru di Paris. Selama itu, melakukan berbagai kegiatan

mengenai soal-soal yang berkaitan dengan situasi di Indonesia,
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terutama mengenai tapol dan hak-hak manusia. Dalam periode
ini, sering mondar-mandir ke Holland, Jerman Barat dan Swiss
untuk membantu kedatangan sejumlah kawan-kawan yang
datang dari Tiongkok, Albania dan lain-lain negeri, yang ingin

menetap di Eropa Barat.

1976. Menjadi peserta Konferensi Nasional CCFD (Comite
Catholique contre Faim pour Developpement), suatu organisasi
besar di Perancis yang membantu Dunia Ketiga. Dalam tahun ini
juga bertemu untuk pertama kali dengan Jose Ramos Horta (dari
Timor Timur) di Holland, dan kemudian mendirikan di Paris
organisasi ASTO (Association de Solidarité avec Timor Oriental)
bersama-sama dengan sejumlah teman-teman Perancis. ASTO
ini sampai sekarang masih berdiri (sudah lebih dari dua puluh

lima tahun).

1977. Untuk pertama kali sejak meninggalkan Jakarta (14
September 1965) bisa berhubungan lewat telpon dengan istri saya
(yang tinggal di Jakarta), berkat bantuan kawan lama saya, Bung
Joesoef Isak. Kemudian, dalam tahun 1978, sesudah berpisah
tanpa surat-menyurat selama kira-kira tiga belas tahun, istri saya
berkunjung sebentar ke Paris. Sejak itu, diadakan persiapan-
persiapan untuk berkumpulnya kembali seluruh keluarga

(dengan dua anak laki-laki).

1978. Mendirikan Komite Tapol di Paris bersama Philippe Farine
(pimpinan CCFD), yang kemudian berhasil mengumpulkan tanda
tangan dari berbagai tokoh penting Partai Sosialis Perancis untuk
rehabilitasi para ex-tapol dan juga tentang larangan buku
Pramoedya. Menerbitkan majalah dalam bahasa Perancis tentang
HAM di Indonesia.
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Restoran “Indonesia” dan Chine Express, dll.

1982 (Mei). Menyatakan mengundurkan diri secara sukarela
dari pekerjaan di Kementerian Pertanian Perancis, dengan tujuan
untuk mencurahkan tenaga dan waktu guna berdirinya suatu
usaha kolektif bagi kehidupan kawan-kawan Indonesia (political
refugees) yang berdatangan dari Tiongkok, Albania dan lain-lain
negeri.

1982 (Desember). Restoran “INDONESIA” (yang berstatus
koperasi) berdiri. Selama beberapa tahun ikut mengelola dan
bekerja di restoran kolektif ini, sambil melakukan kegiatan-
kegiatan sosial dan politik lainnya (antara lain: mengadakan

“malam Indonesia,” rapat-rapat tentang soal Indonesia dll).

1986 (sampai 1996). Menerbitkan majalah ekonomi dalam
bahasa Perancis Chine Express, yang ditujukan kepada
perusahaan-perusahaan Perancis yang ingin berhubungan
dengan pasar Tiongkok. Selama sepuluh tahun penerbitan ini

dilakukan sendiri (tanpa pegawai atau pembantu).

1987. Sebagai anggota delegasi CCFD untuk evaluasi projek
kerjasama dengan satu universitas Korea Utara (Wonsan), dan
kemudian diteruskan ke Tiongkok untuk dimulainya hubungan
antara CCFD dengan CAFIU (Chinese Association for International
Understanding).

1996. Untuk pertama kalinya (sejak 1965) berkunjung ke
Indonesia, dengan menggunakan paspor Perancis. Karena regime
Orde Baru masih berkuasa, maka hubungan dengan keluarga dan
kawan-kawan di Indonesia masih dilakukan dengan sangat hati-

hati, waktu itu.

1998. Memutuskan untuk menghentikan penerbitan majalah

bulanan Chine Express, dan mengambil masa pensiun, sampai
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sekarang. Namun, walaupun sudah pensiun, masih tetap terus
menjadi anggota koperasi Fraternité (restoran INDONESIA) dan
masih terus melakukan berbagai kegiatan sosial dan politik, yang

bersangkutan dengan Indonesia.

Sejak 1997, setiap tahun pergi berkunjung ke Indonesia untuk
hubungan dengan berbagai organisasi dan perseorangan di
Indonesia. Beberapa kali ikut dalam konferensi yang diadakan
oleh INFID (di Bogor dan di Bali). Menjalin kerjasama dengan
berbagai LSM di Indonesia dalam berbagai bidang.

Sudah pensiun, tetapi tetap sibuk

2000. Menjadi anggota rombongan Mme Danielle Mitterrand
(istri mendiang Presiden Perancis, Frangois Mitterrand) yang
berkunjung ke Indonesia untuk mengadakan kontak dengan para

ex-tapol (Yayasan Ibu Sulami dlI).
2001. Menjadi anggota pengurus CDI (Comité pour la

Démocratie en Indonésie), yang didirikan bersama-sama dengan
teman-teman Indonesia dan Perancis. Dalam CDI ini terdapat
orang-orang dari Partai Sosialis, Partai Hijau, Partai Komunis
dan perseorangan. CDI sudah mengadakan kerjasama dengan

berbagai kalangan di Indonesia.

Mei 2002. Sebagai anggota delegasi ASTO (Komite Timor
Timur di Perancis) berkunjung ke Timor Timur, dalam rangka
perayaan Hari Kemerdekaan Timor Leste di Dili, yang jatuh pada
tanggal 20 Mei 2002. Pada saat itu, telah bertemu kembali dengan
sahabat-sahabat lama, antara lain: Mari Alketiri (Perdana
Menteri), Rogerio Lobato (Menteri Dalamnegeri), Roque Rodriguez
(Menteri Pertahanan), Jose Ramos Horta (Menteri Luar Negeri).
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Sekarang, dalam kehidupan sederhana di Perancis, tetap
berusaha untuk bisa berbuat sesuatu untuk Indonesia. Masih
berusaha terus untuk menulis, dan meneruskan hubungan
dengan berbagai kalangan di Indonesia, dalam rangka perjuangan
bersama untuk menegakkan demokrasi, membela HAM, dan ikut
dalam gerakan untuk terus mendorong adanya perobahan-

perobahan demi kepentingan rakyat banyak.
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