[image] L'immagine dell'artista Ikon A. Chiba è presa dal sito di Noor Naga
Interessante la voce di questa autrice canadese di origine egiziaArab spring
[image] L'immagine dell'artista Ikon A. Chiba è presa dal sito di Noor Naga
Interessante la voce di questa autrice canadese di origine egiziana (nata a Philadelphia e cresciuta a Dubai, tanto per spiegare il respiro internazionale che trasmettono le sue parole), così come è interessante la struttura del romanzo che mette a confronto una giovane americana di seconda generazione figlia di immigrati (in cui si riflette l’autrice in maniera via via sempre più evidente) che si trasferisce al Cairo per riscoprire le sue radici, e un giovane egiziano con problemi di tossicodipendenza proveniente da un villaggio povero vicino ad Alessandria - il ragazzo di Shobrakheit - che è sopravvissuto alla rivoluzione. La contrapposizione delle due storie corrisponde a quella dei due mondi di provenienza, puntellata e sottolineata da domande filosofiche, nella prima parte, e da brevi incisi e note che spiegano cultura, usi, detti e proverbi egiziani nella seconda, diventa sempre più evidente dal momento in cui i due protagonisti si incontrano, si scontrano e si dividono, momenti in cui a confrontarsi, a scontrarsi e a dividere sono anche il vecchio e il nuovo mondo, l’universo femminile e quello maschile, il patriarcato e il femminismo, in un continuo interrogarsi su identità, appartenenza, prevaricazione, potere. Sempre interessante, ma meno riuscito nell’economia del romanzo, l’esperimento metanarrativo di cui l’autrice decide di fare uso nella terza parte, sparigliando le carte e lasciando in sospeso ogni tentativo di resa dei conti.
Grazie a Internazionale anche per questa segnalazione: non è la prima volta che seguo i consigli di una delle newsletter che seguo dedicate alle aree geografiche e finora non sono mai state letture banali, sempre utili per conoscere e confrontarsi con aree del mondo meno frequentate sia geograficamente che in letteratura. If an Egyptian Cannot Speak English, il titolo originale, prova a dare qualche risposta e a ricordarci di quella Rivoluzione, quella primavera araba che coinvolse l’Egitto, che per un breve momento ci sembrò potesse cambiare le cose, un continente, il mondo....more
Come in un libro scritto male, lui s'era ucciso per Natale
Quindi fra Mazzantini e un film francese riuscito male, ora sta Missiroli. E ora Il malinteso
Come in un libro scritto male, lui s'era ucciso per Natale
Quindi fra Mazzantini e un film francese riuscito male, ora sta Missiroli. E ora che lo so, che il malinteso è stato chiarito, almeno il nostro, ne starò alla larga. O forse leggerò Bianco, per capire cosa ne è stato di un esordio che era stato considerato promettente. Di più, anzi.
Confuso, nella trama e nella scrittura, incerto nello stile, ma ben certo del fatto che citare Némirovsky e Dubus fa sempre la sua figura, ecco Fedeltà, variazione sul tema coppia e dintorni, su matrimonio e fedeltà, su tradimento e fuga, desiderio e perdita.
Ho creduto alla sincerità di Missiroli nel precedente romanzo (Atti osceni in luogo privato), ma la presenza in questo di Némirovsky e Dubus, di Fenoglio e Tondelli, di Pink Floyd, Modugno, The Crown, Il Trono di Spade e innumerevoli altri, mi fa pensare di essere stata un po’ troppo ingenua, e questo mi indispettisce. (E quindi cito Guccini, tiè.)
[image]
Peccato, perché Missiroli, a suo tempo, mi aveva consigliato un gran bel libro, perché sembra avere fama di ottimo insegnante di scrittura, perché anche come recensore (critico?) sembra conoscere il fatto suo e le sue idee in questa intervista (tra l’altro l’intervistatore è Orazio Labbate, che prima o poi mi deciderò a leggere) mi sembrano interessanti. Peccato, davvero, anche perché qua e là affiorano tentativi interessanti - come quello che si potrebbero definire di prosa “circolare” in cui, in una stessa frase, passando fluidamente da uno all’altro, si racchiudono le azioni di tutti i protagonisti anche se divisi dallo spazio geografico e dal tempo - si intuisce il desiderio di sperimentare una scrittura diversa, o perché la Rimini, la sua Rimini, raccontata brevemente, è un luogo letterario che mi piacerebbe visitare. Magari un’altra volta, quando le nebbie si saranno dissolte e avrà deciso da che parte andare.
[image]
«Il mio prossimo romanzo, a cui lavoro da circa 4 anni, risponde a una domanda ben precisa: se sono fedele a me stesso quanto non sono fedele agli altri, o se invece voglio essere fedele agli altri e quanto non fedele a me stesso. Ciò rientra nell’alveo delle relazioni sentimentali, il matrimonio, la religione, il sesso, la politica, anche l’economia dei nostri giorni. Si chiamerà Fedeltà e uscirà per Einaudi nel 2019/2020, non lo lascerò andare fino a quando non sarà quello che voglio. E’ una nuova prova perché utilizzerò una tecnica diversissima per quanto riguarda la narrazione, sempre fluida ma fatta con più punti di vista che si incrociano. Insomma è stata una sfida (è una sfida!), che mi ha avviluppato molto, al punto che quando mi sono messo a scrivere ho dovuto rispondere a questa domanda: “stai per metterti in un’impresa che secondo te è al massimo delle tue capacità? Stai sforando i tuoi limiti?” La mia risposta è stata sì.»...more
«Pensi che ti si schianterà il cuore. Adesso, qui, subito.» E se non ti si schianta subito, leggendo di quest’unica storia, pocPre(i)storia di un amore
«Pensi che ti si schianterà il cuore. Adesso, qui, subito.» E se non ti si schianta subito, leggendo di quest’unica storia, poco ci manca. Perché Barnes ha il pregio raro, comune a pochi eletti, di cambiare registro senza alcuno strappo, di saper trasformare in tragedia la commedia, di passare dalla prima alla terza persona in poche pagine e di coinvolgerti, con il TU, come se facessi parte di quell’unica storia, di passare dalla primavera-estate di un amore all’autunno-inverno dell’esistenza, con la stessa fluidità di scrittura, con la stessa capacità catalizzatrice delle prime battute del romanzo. «Abbiamo quasi tutti un’unica storia da raccontare. Non voglio dire che nella vita ci capiti una cosa sola; al contrario, gli avvenimenti sono tantissimi, e noi li trasformiamo in altrettante storie. Ma ce n’è una sola che conta, una sola da raccontare alla fine. E questa è la mia». Se allora il tono della prima parte è scanzonato e molto maschile (e per maschile non intendo privo di sensibilità ma, al contrario, un concentrato di sensibilità altra da quella femminile), la seconda, in cui il dramma si manifesta, lascia attoniti, nonostante le avvisaglie, per la repentinità con la quale si manifesta, avviene e, infine, si compie. Si fugge, per non essere travolti. Ci si allontana, per mettersi in salvo. Ci si sottrae, per non sommare la propria sconfitta a quella dell’altro.
Ma cosa è meglio, ci ammonisce Barnes sin dell’incipit, che cosa preferiresti? Amare di più e soffrire di più o amare di meno e soffrire di meno?
[image]
E allora, ascoltando Paul, un "Casey" Paul settantenne, raccontarci della sua storia con Susan, iniziata quando lui era un inesperto e impacciato diciannovenne e lei una matura madre e moglie quarantottenne, assistendo all’evoluzione della loro anticonvenzionale relazione nata sui campi da tennis di un sobborgo londinese, che la memoria (ancora la memoria, ancora il tempo, ancora il lato oscuro della mente che ricorda e non ricostruisce - «Io sto ricordando il passato, non lo sto ricostruendo» - scrive Barnes) scandaglia e rivive quasi in cerca dei segni che il giovane sé avrebbe dovuto individuare per scongiurare la fine, quella fine, ma anche quale ineluttabile accettazione del fatto che quella era e sarebbe stata l’unica storia possibile, che alternative non ce ne potevano essere, e che in ciascuno di noi resta impressa sulla carne, indelebile, quell’unica storia, felice o infelice che sia stata e che ha determinato le persone che siamo, Barnes ci racconta non solo di una storia di amore, ma anche di una storia di dipendenza, di violenza, di abusi capaci di tratteggiare un'epoca e una nazione che passavano dalla repressione alla libertà sessuale (e qui, come non pensare alla coppia di Chesil Beach di Ian McEwan?), che vedeva esplodere, in una progressione inarrestabile, una rivoluzione dei costumi fino a quel momento impensabile. Seguiamo le sue parole, ci addentriamo nelle mappe della sua memoria, ricalchiamo le tracce che ci portano al sito archeologico dove è possibile vedere le impronte, preistoriche, lasciate sul suo cuore e nella sua psiche. Sono anche le nostre, lo scopriamo seguendolo, anche noi abbiamo un'unica storia da raccontare, e forse è proprio per questo che la sua, quella di Paul, la sentiamo così vera e così falsa, così vicina e così lontana, così nostra e così estranea: «In amore, ogni cosa è al tempo stesso vera e falsa; l’unico argomento al mondo sul quale è impossibile dire insensatezze», e noi, insieme a Paul, l'abbiamo imparato, scrivendo e cancellando sul nostro taccuino alla voce "amore" le nostre verità....more
«Era demasiado amor. Demasiado grande, demasiado complicado, demasiado confuso, y arriesgado, y fecundo, y doloroso. Tanto como yo Castillos de cartón
«Era demasiado amor. Demasiado grande, demasiado complicado, demasiado confuso, y arriesgado, y fecundo, y doloroso. Tanto como yo podía dar, más del que me convenía. Por eso se rompió. No se agotó, no se acabó, no se murió, sólo se rompió, se vino abajo como una torre demasiado alta, como una apuesta demasiado alta, como una esperanza demasiado alta.»
«Era troppo amore. Troppo grande, troppo complicato, troppo confuso, e azzardato e fecondo e doloroso. Era tutto quello che potevo dare, più di quanto mi convenisse. Per questo s'infranse. Non si esaurì, non finì, non morì, semplicemente s'infranse, crollò come una torre troppo alta, come una scommessa troppo alta, come un'aspettativa troppo ambiziosa.
[…] Era stato troppo amore, tutto quello che potevo dare, più di quanto fosse logico. Era stato troppo amore. Poi, il nulla.»
Storia di loro tre, María José - solo José per Jaime e Marcos, tutti e tre studenti dell’Accademia delle Belle Arti a Madrid nel 1984 - che lei ama e loro amano; di un numero ambiguo - il tre non è neanche un numero - dei loro vent’anni e dell’arte che ciascuno di loro ha dentro di sé in modo completamente diverso dall’altro, la stessa arte con la quale costruiscono, alta, ma destinata a infrangersi, la torre in cui custodire il loro pensiero di amore.
Quattro stelle di stupore, più che per il valore reale del romanzo, per la capacità di Almudena Grandes (che finora non avevo ancora mai letto) di affabulare e costringere a una lettura ininterrotta, e per quella torre, troppo alta, che sin dall’inizio si sapeva che sarebbe crollata, ma che fino alla fine ho sperato riuscisse a sfidare ogni conflitto, ogni legge di gravità e ogni legge morale.
Del perché, invece, Guanda abbia deciso di modificare il titolo originale del romanzo (che è, appunto Castillos de cartón, Castelli di carta) svilendo così titolo e romanzo, e di catalogarlo come romanzo erotico, resterà il mistero.
Sono confusa da tanta lancinante bellezza. Confusa e felice, come nella canzone di Carmen Consoli. Confusa da tanta profondità, feliceConfusa e felice
Sono confusa da tanta lancinante bellezza. Confusa e felice, come nella canzone di Carmen Consoli. Confusa da tanta profondità, felice per la grazia che trovo nelle parole di Alice Munro, per la sua capacità di penetrare fino in fondo all'anima. E proprio oggi, che ancora si parlava di bellezza, superficie e profondità, è bello trovare racconti così: rigogliosi, tenaci, fragili, lussureggianti come i boschi, i prati e i fiori spontanei che nelle sue storie sembrano quasi voler avviluppare e proteggere dalla vita. Cos'è in fondo un bacio, se non un ponte galleggiante sopra quel tappeto di ortiche che è la vita? «Quello che provava era una specie di leggerezza indulgente, quasi una voglia di ridere. Un fremito di affettuosa ilarità, che ebbe la meglio su tutto il dolore e il senso di vuoto, per il momento.» (Il ponte galleggiante)
«Ecco allora cosa si aspettava da me, che gli offrissi una consapevolezza ampllficata ed espansa della sua persona. Una consapevolezza più serena, si potrebbe dire, la sensazione rassicurante di qualcuno che foderasse di calore umano la sua solitudine. Non se lo sarebbe aspettato esattamente allo stesso modo, né sarebbe stato in grado di chiederlo con tanta disinvoltura, se fossi stata una donna con la quale non sentisse un legame profondo.» (Ortiche)
In verità Marie non aspetta Marie, come lascia intendere il titolo nella traduzione italiana, ma è À la recherche de Marie, come sugge«Marie e basta.»
In verità Marie non aspetta Marie, come lascia intendere il titolo nella traduzione italiana, ma è À la recherche de Marie, come suggerisce, invece, il bel titolo originale nel suggestivo rimando all'opera di Proust. Potrebbe sembrare in attesa, se così fosse, mentre invece la Marie di Madeleine Bourdouxhe è non solo un brulicare di pensieri e di sensazioni, ma anche di azioni improvvise, di impulsi e di pulsioni irrefrenabili, di decisioni capaci di scuoterla, di cambiarla, di accendere in lei, giovane donna innamorata e sposata, l’improvvisa passione per uno studente incontrato durante le vacanze estive nello stesso momento in cui i loro sguardi si sono incrociati per la prima volta sulla spiaggia. È a Parigi, una Parigi dove soffiano venti di guerra (il romanzo viene pubblicato per la prima volta nel 1943 e l’atmosfera rimanda a quella di certi fra i romanzi più belli di Irène Némirovsky e a certa ineluttabilità degli eventi che li caratterizzano), che Marie e il giovane senza nome si incontrano nuovamente, dove a un certo conformismo dell’epoca fanno da contrasto immediato la scrittura dell’autrice e la spregiudicatezza di pensiero della protagonista, determinata a non “aspettare Marie”, ma a inseguirla, a cercarla, ad ascoltarla: ovunque si trovi: sulla barca a remi di una delle primissime scene, sul treno che la porta dalla sorella Claude o su quello che la porta invece dall’amante sconosciuto, nelle poche camere del paesino del Nord della Francia dove torna con il marito o in quelle in affitto dove incontra il suo amante, oppure nuovamente fra le strade di Parigi, dalle quali sorridere alla vita.
È il tradimento, ancora una volta, come già nello splendido La donna di Gilles (pubblicato nel 1937) a muovere le fila di questa storia, ma se da una parte c’è la sconfitta di Élisa, che ne è vinta e travolta fino al tragico epilogo (splendido anche il film di Frédéric Fonteyne, non finirò mai di ripeterlo), dall’altra, da questa, c’è l’assoluta arrendevolezza allo stupore di Marie: anche lei ne è vinta e travolta, ma non ne è vittima, non ne è soggiogata, ma è lei stessa che da protagonista si si lascia trasportare audacemente alla scoperta di sé: non si può disertare, non si può disertare da sé e dalla vita, siamo dalla parte della vita, dice a se stessa Marie, bisogna viverla, scoprirla, cercarla, mettersi al centro dell’universo.
Non sconvolgente come La donna di Gilles, che viene considerato il suo capolavoro, ma una di quelle storie che lavorano dentro anche quando si è finite di leggerle, quando inizia il lento lavorìo interiore di chi legge, la paziente opera di tessitura e di elaborazione dei tanti messaggi cifrati lanciati dall’autrice. Madeleine Bourdouxhe si rivela un’autrice da riscoprire, così come raccontato nella pregevole postfazione di Faith Evans (che ignorantemente ignoro chi sia - il suo traduttore in inglese, credo di aver capito, ma forse anche di più, forse il suo biografo - e Google questa volta non mi ha aiutata), è la sua stessa biografia a rendercela interessante; il suo costante dividersi fra Liegi (dove nacque e dove è ambientato La donna di Gilles) e Bruxelles (dove si stabilì dopo la fine della guerra) e la Francia (dove inizialmente cercò contatti per essere pubblicata ma dalla quale si ritrasse dopo aver compreso che le case editrici erano controllate dai nazisti) e la sua resistenza attiva contro il nazismo, fra la scrittura e lo studio, fra le amicizie importanti - la sua costante ricerca letteraria che la pose in relazione con i maggiori artisti e intellettuali dell’epoca di rilievo - da Jean-Paul Sartre, a Simone de Beauvoir (che la citò nella sua opera Il secondo sesso, a René Magritte - e la sua personalità, fanno di Madeleine Bourdouxhe un’autrice passata inosservata troppo a lungo.
Nota a margine: solo io sono stata infastidita dal continuo zompettare da una forma verbale all’altra? Presente, imperfetto, passato remoto, condizionale… Mi piacerebbe capirne il senso, capire quanto dipenda da scelte di traduzione e quanto da scelte dell’autrice.
Nella strada due operai disponevano un passaggio pedonale: lavoravano chini verso il suolo, in un odore di catrame. Uno di essi alza la testa e vide il viso di Marie: «Che fai, bellezza, sorridi agli angeli?». E si chinò di nuovo verso terra. Tra sé Maria risposte: «Ma no, sorrido a te». Così come ai due bambini che indugiano a guardare con la cartella sottobraccio, alla donna che ha fretta, a quel giovane soldato che non aspira nessuna vittoria, e a tutta quella folla mite che le passa accanto, toccata dalla grazia di vivere sulla terra....more
Sono solo un austrian jew squattrinato, come lui ama definirsi non senza una velata ironia, e una giovane inglese che non coLa storia di un matrimonio
Sono solo un austrian jew squattrinato, come lui ama definirsi non senza una velata ironia, e una giovane inglese che non conosce nessuno, quando lui e lei si incontrano a Losanna subito dopo la seconda guerra. André Gorz non è nemmeno il suo vero nome, perché lui, ebreo viennese, in realtà si chiama Gerhard Hirsch, come scrive Adriano Sofri nella sua puntuale e toccante introduzione (che però io consiglio, come spesso avviene, di leggere a lettura conclusa), poi cristianizzato in Horst, così come Doreen Keir è il nome di lei. Ma qui, in questa lettera d'amore, che lui, ottantatreenne, scrive a lei, quasi ottantaduenne, sono solo André e Dorine, anzi D. È il tributo che lui, libero pensatore, intellettuale, giornalista, teorico, rende a lei alla soglia della fine delle loro vite, perché, poco meno di un anno dopo questa lettera, lui e lei moriranno suicidi. È il tributo al loro amore, all'amore e alla dedizione di D., presente non solo fisicamente, ma anche e soprattutto intellettualmente al fianco di Gorz (e la mia mente corre velocissima all'unione, molto simile, descritta da Joan Didion ne L'anno del pensiero magico fra lei e John Gregory Dunne), alla sua dedizione, al suo aver inteso il suo esserci, essere presente, funzionale allo scrivere di lui, alla sua necessità di scrivere: «Amare uno scrittore, è amare che egli scriva, dicevi. “Allora, scrivi!”. […] “La tua vita è scrivere. Allora, scrivi.” Come se la tua vocazione fosse di confortarmi nella mia.».
La loro è una unione privata, pubblica, professionale, un'intesa talmente forte, totale, ma non totalizzante (perché la presenza dell'uno al fianco dell'altra non è mai stato vincolo, ma solo desiderio e necessità vitale) al punto che, ora che si accorge di non avergliene mai reso il giusto merito - «Essere appassionatamente innamorati per la prima volta, essere ricambiati, era a quanto pare troppo banale, troppo privato, troppo comune: non era materia adatta a farmi accedere all’universale. Un amore naufragato, impossibile, al contrario diventa nobile letteratura.»* - ora che si accorge che l’immagine che ne ha dato è falsa e non le rende giustizia, vuole rimediare alla mancanza con questa lettera struggente, intensa, commovente, circolare: all'incipit (che non conoscevo, e che ora mi sembra di conoscere da sempre) «Stai per compiere ottantadue anni. Sei rimpicciolita di sei centimetri, non pesi che quarantacinque chili e sei sempre bella, elegante e desiderabile. Sono cinquantotto anni che viviamo insieme e ti amo più che mai. Porto di nuovo in fondo al petto un vuoto divorante che solo il calore del tuo corpo contro il mio riempie.» risponde in maniera quasi speculare, come un calco che ne completa l’opera, l'explicit, altrettanto bello e potente: «Hai appena compiuto ottantadue anni. Sei sempre bella, elegante e desiderabile. Sono cinquantotto anni che viviamo insieme e ti amo più che mai. Recentemente mi sono innamorato di te un'altra volta e porto di nuovo in me un vuoto divorante che solo il tuo corpo stretto contro il mio riempie. [...] Ci siamo spesso detto che se, per assurdo, avessimo una seconda vita, vorremmo trascorrerla insieme.»
[image]
Fra i puntini di sospensione il desiderio, il presagio, di non restare mai senza di lei, nemmeno per un momento; fra l'inizio e la fine, fra l'incipit e l'explicit, la vita, i cinquantotto anni trascorsi insieme.
[image]
(*) Facendo riferimento a Il traditore - The Traitor, in cui parla e si rivolge a Dorine, ma in termini opposti alla realtà della loro relazione....more
Lei Lui Il figlio diciassettenne di Lei e di Lui L'amica diciannovenne di Lei e di Lui L'amica dell'amica di Lei e di Lui L'amicoPiccoli crimini coniugali.
Lei Lui Il figlio diciassettenne di Lei e di Lui L'amica diciannovenne di Lei e di Lui L'amica dell'amica di Lei e di Lui L'amico di vecchia data di Lei e di Lui.
Sei personaggi, mai tutti in scena contemporaneamente (se non nel finale), e solo dialoghi (perlopiù serratissimi) botta e risposta e dal sapore teatrale, permettono alla storia, essenzialmente basata su equivoci e bugie, baci, languide carezze e qualche lacrima furtiva, di svelarsi di battuta in battuta (anche grazie a piccoli colpi di scena e divertenti rivelazioni dalla perfetta geometria narrativa) agli occhi del sempre più incuriosito e divertito lettore. Solo due righe, poco più o poco meno, per introdurre il cambio di scena. La verità è che tutta la storia, alla quale si assiste, da spettatori, quasi senza prendere mai fiato, divertiti e attenti, è il pretesto per assistere al duello, ora a colpi di fioretto, ora di sciabola, fra Arthur e Diane, Lui e Lei, e alla rappresentazione, a tratti grottesca (ma mai in maniera repellente) di quello che è il loro matrimonio, e degli escamotage, anche sorprendenti, che usano per fronteggiarsi, ravvivarlo, mantenerlo e, talvolta, rianimarlo.
Piacevole scoperta, questo Henry Green, di cui ignorantemente ignoravo tutto, scrittore inglese dei primi anni Cinquanta del Novecento che scopro essere più amato dagli scrittori che dai lettori (e questo, solo in parte, mi conforta riguardo alla mia ignoranza), di cui ringrazio @orsodimondo e il suo commento. Lo humor e il sarcasmo che contraddistinguono questo testo sono sì fortemente british, e in questo senso penso possa considerarsi il progenitore e forse l'apripista per autori teatrali e non che tanto apprezzo, da Alan Bennett a Michael Frayn passando per Alan Ayckbourn, ma il testo stesso, i sotterfugi e le relazioni, ne fanno materia sempre attuale e universale. Da leggere, sghignazzando sotto ai baffi, e poi correre anche a (ri)leggere Piccoli crimini coniugali, che ci mostra la (quasi) stessa materia trattata con quel tocco francese e di empatia in più capace di coinvolgere noi mediterranei persino nella sua evoluzione noir.
[Il rispetto] - L'unico modo per conquistarselo è vivere abbastanza a lungo con qualcun altro.
È stato uno di quei rari casi in cui sono stata attratta prima dalla copertina (io che della grafica ne ho fatto mestiere), e sNever Learn Not to Love
È stato uno di quei rari casi in cui sono stata attratta prima dalla copertina (io che della grafica ne ho fatto mestiere), e senza sapere nulla del romanzo, o della storia né, tantomeno, dell’autrice, ho deciso che dovevo leggerlo, che c’era qualcosa in quei colori e in quel viso di ragazza, oppure nel titolo, così netto, che mi attirava. Ed è paradossale ora, ora che l’ho letto e che so di cosa parla, che coercizione e plagio sono parole che in qualche modo possono essere accostate alla storia di Evie, l’io narrante del romanzo di Emma Cline, che un condizionamento (sia pure innocuo e positivo, niente a che vedere con quello che narra la storia “delle ragazze”) possa avermi indotta a leggere questo romanzo senza saperne nulla, attirata in una rete, fatta di esteriorità, così come quella in cui Evie viene attirata da Suzanne, dalle ragazze, dal ranch, e infine di Russell. Era capace di farlo, Russell. Di cambiare per adattarsi alla persona, come l'acqua che prende la forma del recipiente in cui la si versa, e sin dal primo incontro Evie, quattordicenne annoiata, incompresa e per certi aspetti emarginata e sola, ne è soggiogata. Da Russell, enigmatico e incolto, violento e affabile, ma ancor più da Suzanne, bella e selvatica, disnibita e magnetica. È la storia di uno sliding doors, quella di Evie, la possibile storia di molti adolescenti in bilico fra quello che potrebbero essere e quello che sceglieranno di diventare - Io seguivo la scia di Suzanne, la scia di tutti loro, racconta in un’altra epoca, ormai lontana dai fatti di quell’estate del 1969, la Summer of love, la Evie che è diventata adulta. Ha scelto di andare, di entrare a far parte del ranch, ma poi, per uno di quei casi della vita (fortuna, amore, coincidenza?) non è stata parte del fatto che avrebbe potuto cambiarle la vita per sempre.
Non sapevo di cosa parlasse questo romanzo, ed è stato un bene, perché mi ha permesso per oltre metà della storia di non andare a cercare anticipazioni, di non frugare fra le parole in cerca di corrispondenze con la cronaca, di perdermi e di immergermi nel disagio di Evie - descritto con esattezza da Emma Cline che impressiona per la sapienza con cui, giovanissima, ha saputo raccontare una storia di disagio e violenza psicologica adolescenziale - una quattordicenne come tante sul finire degli anni Sessanta in California, figlia di genitori appena separati, che fatica a trovare un suo spazio e una sua identità, in disequilibrio fra la bambina che in parte è ancora e la donna, la ragazza, che vuole e che si accorge di diventare. È stato un bene, dicevo, non sapere nulla, così come è stato un bene, a un certo punto, leggerne casualmente e scoprire che i fatti narrati si ispirano ai tragici eventi che ebbero per protagonista Charles Manson e la famiglia (detta anche The Manson Family), la comunità di ispirazione hippy cui faceva capo.
Della storia di Manson e della family e dei delitti commessi ne sapevo pochissimo, sapevo dell’omicidio, fra gli altri, di Sharon Tate, la giovane moglie, incinta all’epoca delle stragi, di Roman Polanski, assassinata nella sua villa di Los Angeles, ma non ne sapevo altro e non avevo mai voluto saperne di più, perché tutto ciò che ha a che vedere con le sette pseudoreligiose, ma soprattutto ciò che ha a che vedere con il culto e la devozione a Satana, mi terrorizza e mi provoca un malessere talmente forte da non voler andare oltre per approfondire. Ma non è questa la storia che racconta Emma Cline, e saperlo, all’improvviso, mi ha fatto decidere di aprire la pagina di Wikipedia per conoscere l’esatta cronologia dei fatti dell’epoca, per andare un poco oltre la sola conoscenza del nome dell’ispiratore del tutto. È stato catartico, e impressionante, perché se è vero che la storia raccontata da Emma Cline è per certi versi (e con i dovuti distinguo e le dovute distanze) dalle parti di quella che Truman Capote narra in A sangue freddo, è anche vero che Cline non sceglie di raccontare quei fatti con la precisione e l’intenzionalità del reportage, ma solo di prenderne ispirazione per indagare in profondità nel malessere e nel senso di inadeguatezza di Evie. È vero, però, che da un certo punto in poi, la lettura è diventata rivelatoria, perché i protagonisti, quasi tutti, hanno iniziato ad aderire in maniera impressionante alle figure reali (ignoravo, per esempio, che uno dei fratelli Wilson dei Beach Boys fosse stato, in un certo senso, causa scatenante dei massacri), fino a divenire calco delle stesse. Ed è agghiacciante, davvero, pur senza pagare il conto a chi si aspetta di veder dettagliati episodi di macelleria, aggiungere alla cronaca e al romanzo, la propria immaginazione, che lavora fino a rendere tridimensionali storia e personaggi, finzione e realtà. Opera prima che sorprende senza clamore, perché la maturità della scrittura e del tema sono ingannevoli, ma molto più sorprendente se si pensa che Emma Cline l’adolescenza, con tutte le sue richieste di aiuto, di attenzione e le sue insofferenze tipiche dell’età, se l’è lasciata da poco alle spalle.
Nessuno pensava ancora che gli sconosciuti potessero essere altro che amici. Il nostro amore reciproco era sconfinato, l'universo intero un enorme squat di hippy.
«Il tempo della scrittura non ha nulla a che vedere con quello della passione.»
Scarnifica e viviseziona la sua passione di donna adL'Origine du monde.
«Il tempo della scrittura non ha nulla a che vedere con quello della passione.»
Scarnifica e viviseziona la sua passione di donna adulta e divorziata, madre e insegnante, la sua passione per A., uomo più giovane e straniero, sposato. Lo fa nel suo modo consueto, Annie Ernaux - «Non faccio la cronaca di una relazione, non racconto una storia (che mi sfugge per metà) con una cronologia precisa [...] Affastello soltanto i segni di una passione, oscillando senza posa tra "sempre" e "un giorno", come se un tale inventario mi possa permettere di raggiungere la realtà di quella passione.”» - attraverso una scrittura (al solito) solo apparentemente piana e priva di emozione, per mezzo di episodi e momenti che nella narrazione appaiono come schegge di una passione insaziabile, matura, incontrollata, descritta minuziosamente in ogni sua fase e meccanismo: ora stupefacente, ora animalesca - [...] in certi momenti contano per lei [i figli] quanto per una gatta in amore, impaziente di andare per gatti, i suoi micini ormai cresciuti.» - ora complice, ora aliena a tutto ciò che la circonda, attraverso i suoi elenchi, che pur schematizzando la passione non fanno altro che renderla più vicina, più comprensibile. - «Ho misurato il tempo in modo diverso, con tutto il mio corpo. Ho scoperto di cosa si può essere capaci, cioè di tutto.» È una passione carnale, quella che descrive, che travolge tutti i sensi, per un uomo che è completamente differente da lei, in cui le differenze - di età, di nazionalità, di cultura - si annullano nel loro rapporto clandestino durante le due o tre ore che trascorrono insieme occasionalmente, e intorno alle quali tutto ruota: presenza o assenza - Sin dal mese di settembre non ho fatto altro che aspettare un uomo - tutto ciò che è all'infuori di A. e della sua presenza perde di significato, tutto conduce ad A., tutto è preparazione alla sua presenza, quando verrà, finché verrà. Ancora una volta Annie Ernaux è capace, con disarmante semplicità e senza artificio, di colpire il bersaglio; anche quando il bersaglio è il suo cuore ferito, e di disseminare le poche pagine con cui analizza e disseziona la sua passione di frasi che lasciano il segno, incidono la carne viva e si imprimono nella mente come una condanna, come un'assoluzione. Splendido, forse anche cinque stelle.
«Quando ero bambina, lusso significava per me pellicce, abiti lunghi, e ville sulla riva del mare. Più tardi, ho creduto che fosse condurre una vita intellettuale. Mi sembra ora che sia anche poter vivere una passione per un uomo o per una donna.»
Troppo poco un solo romanzo per decidere se una scrittrice prolifica come Anne Tyler mi piaccia oppure no. Posso dire, però, che questo rTanto da dire.
Troppo poco un solo romanzo per decidere se una scrittrice prolifica come Anne Tyler mi piaccia oppure no. Posso dire, però, che questo romanzo non mi è piaciuto moltissimo, e soprattutto che a non piacermi non è stata tanto la storia - che già conoscevo per aver visto nell'anno che fu il film di Lawrence Kasdan con William Hurt Kathleen Turner e Geena Davis al cinema, anzi ho scelto questo romanzo proprio perché 'già' conoscevo la storia - ma il modo in cui è scritto. Per spiegarmi meglio, è uno di quei rari casi in cui applaudo allo sceneggiatore del film, che abile come un giardiniere, ha sfrondato le troppe lungaggini di una storia che se fosse passata per le mani, che so, di un Lish qualsiasi, sarebbe risultata molto più incisiva e penetrante. Perché la storia di Macon e Sarah Leary, sposati da vent'anni, e… come si dice quando due genitori perdono un figlio? Possono due genitori essere 'orfani' a loro volta?
[image]
Ethan, dodici anni, viene ucciso in un bar durante una rapina, mentre si trova in campeggio, e la vita coniugale di Macon e Sarah si trascina ancora per un anno, dopo la sua morte, prima di frantumarsi, di esplodere e di implodere contemporaneamente. Ecco, la storia è la descrizione di questo sgretolamento della coppia di fronte ad un dolore che quasi sempre divide e difficilmente unisce, visto attraverso la storia di Macon, un uomo metodico, annoiato, compassato, scrittore di guide per uomini di affari, turisti per caso, a modo loro involontari, così come sembra essere involontario il suo aggirarsi dalle parti del proprio cuore, incapace com'è di prendere coscienza dei suoi sentimenti, del suo dolore, del fatto che la vita continui, comunque e per volontà di nessuno. Finché in questa vita che accetta passivamente tutto e che comprime dolore e delusione all'interno, non si insinua, ma forse più che insinuarsi si intrufola a tutti i costi, Muriel, eccentrica addestrarice di cani dalla vita disordinata e improvvisata, che con la scusa di addestrare Edward, il nevrotico cane di Macon, cerca di restituire un senso anche alla vita del suo padrone, invadendone l'esistenza come un turbine di vitalità. Ma, mi ripeto, troppo troppo lungo, e troppe troppe parole usate per descrivere la famiglia di origine di Macon e quella di Muriel, quando già con molto meno la Tyler era riuscita a tratteggiare una storia dalla quale era impossibile non lasciarsi coinvolgere emotivamente.
Resta il fatto che, pur annoiandomi a tratti, non abbia fatto altro che mettere 'orecchie elettroniche' alle pagine del mio ebook, e che alcune di queste frasi riescano a raccontare con una perfezione che fa male ed apparente leggerezza cosa sia l'assenza - «Lui ne osservava i cuscini a fiorami e si chiedeva con stupore come fosse possibile che uno spazio vuoto potesse apparire tanto pieno di una persona» -, quanto sia difficile, credo impossibile, vivere lo stesso dolore nello stesso modo - «Lo so che gli volevi bene, Macon, ma non posso fare a meno di pensare che non gliene volessi quanto me. La sua scomparsa non ti ha distrutto come me. Lo so che hai pianto per lui, ma nel modo in cui affronti le cose c'è un che di - come si dice -, di smorzato, che sia amore, dolore o qualsiasi altra cosa; è come se tu cercassi di filartela nella vita senza subire cambiamenti.» -, come le diversità possano aiutare a creare armonia - «E poi lei parlava tanto! Quasi senza tregua, mentre lui era il tipo di uomo per il quale il silenzio è meglio della musica («Senti! Suonano la mia canzone», diceva sempre, quando Sarah spegneva la radio.)» -, che quando la vita sembra essere finita - «Voglio dire: non credo che il matrimonio debba essere una cosa tanto comune. Credo veramente che debba essere un fatto eccezionale. Certo, le coppie perfette devono sposarsi, ma chi mai forma una coppia perfetta?» -, e quando le cose sembrano essere destinate a restare sempre le stesse - «Credo che dopo una certa età, la gente non abbia più scampo, Macon», disse lei. «È con te che sono. È troppo tardi per cambiare. Ormai ho usato troppa parte della mia vita.» -, tutto può cambiare -, «Il tuo guaio», continuò lei, come se niente fosse, «è che credi che la gente debba starsene rintanata nel suo involucro. Non credi alle aperture. Non credi allo scambio reciproco.» «Certo che no», ribatté lui, abbottonandosi il davanti della camicia. «Lo sai chi mi ricordi? Il telegramma che Harpo Marx mandò ai fratelli: Niente da dire. Harpo.» -, anche se farlo vuol dire sopravvivere alla morte di un figlio che è destinato ad avere per sempre dodici anni - «Era la loro immunità dal tempo che rendeva i morti tanto strazianti».
Per una volta romanzo e film sembrano essere necessari l'uno a l'altro e compenetrarsi a vicenda. Forse il romanzo da sol«E io penserò lo stesso di te»
Per una volta romanzo e film sembrano essere necessari l'uno a l'altro e compenetrarsi a vicenda. Forse il romanzo da solo, che pure uscito negli Stati Uniti nel 1999 è diventato in poco tempo oggetto di culto, non è un grande romanzo, ma ha una sua natura ben precisa, una sua ragione di essere che va a collocarsi in quell'età di mezzo in cui, da adolescenti, non si è ancora pronti a decidere se essere carne oppure pesce. Il film, invece, visto subito dopo, è più autonomo, racchiude in sé molto del romanzo (epistolare), e questo non aver tradito la promessa ma, al contrario, di aver aggiunto molto alle pagine scritte, è dovuto soprattutto al fatto che il regista, Stephen Chbosky, è anche l'autore dello stesso romanzo.
Charlie, sedici anni ancora da compiere, protagonista di questa storia, racconta sotto forma di lettere a un «caro amico» sconosciuto i suoi timori e i suoi sogni, il suo affacciarsi alla vita in quello che sarà l'anno più importante della sua adolescenza, il primo anno di liceo. Charlie che cerca di emergere, ma che si appiattisce sempre più verso il fondo della parete, Charlie che ha voglia di esserci e di raccontarsi, ma che sceglie di lasciarsi portare come una foglia dal vento. Charlie che con i suoi silenzi, i suoi sguardi e le sue poche parole riesce comunque a lasciare un segno nella vita delle persone che lo circondano e che si accorgono solo a tratti, quasi con stupore, che dentro quel ragazzino taciturno e introverso c'è un mondo intero che si agita. Charlie che nel momento in cui si racconta e si accorge di vivere momenti irripetibili, comprende che tutti i libri che hai letto sono già stati letti da altre persone. E tutte le canzoni che hai amato sono state ascoltate da altre persone. E la ragazza che tu trovi carina è carina anche per altre persone. E ti rendi conto che, se considerassi queste cose quando sei felice, ti sentiresti alla grande, perchè quella che stai descrivendo è 'l'armonia'. Charlie che si trascina sulle spalle, come una lumaca il suo guscio, un trauma infantile che nemmeno ricorda più di aver subito.
[image]
Chissà, mi chiedo, se anche io sono stata una ragazza da parete. Forse no, non completamente, anche se ci sono stati momenti nella mia adolescenza in cui ho creduto di essere trasparente, o altri in cui, forse, ho desiderato esserlo, altri in cui, avrei voluto, come Charlie, che il mondo smettessi di girare per poter scendere, o addormentarmi e risvegliarmi solo mille anni dopo. Momenti, in cui tutti noi ci limitiamo e «accettiamo l'amore che pensiamo di meritare», quando invece abbiamo la vita davanti a noi, momenti in cui, nel mondo, tutto sembra avere importanza tranne te. Ma noi, come dice Charlie nel tunnel, noi siamo infinito, dobbiamo solo accorgercene e lasciarci trasportare dal vento, così come questo piccolo romanzo, che dovrebbe essere letto da adulti, quando si è in vena di ricordi e di bilanci, ci vuole raccontare e ricordare.
[image]
Qui , «Un inverno», la cassetta che Charlie regala a Patrick per Natale.
«Non so se ti sei mai sentito così. Non so se hai mai desiderato addormentarti, per svegliarti solo mille anni dopo. Non so se hai mai pensato che vorresti non essere al mondo; o renderti conto di non essere vivo. O qualcosa del genere. Credo che sia un'idea morbosa, ma è esattamente così che succede a me, in questi momenti. Ecco perchè sto cercando di non pensare. Voglio solo che ogni cosa smetta di girare»"...more
Ci vogliono un paio d'ore per leggere questo breve romanzo, poco più dello stesso tempo che i due protagonisti impiegC'è un treno che parte alle 6.41…
Ci vogliono un paio d'ore per leggere questo breve romanzo, poco più dello stesso tempo che i due protagonisti impiegano per recarsi in treno da Troyes a Parigi. Un incontro casuale, due posti vicini l'uno all'altro, Mi scusi c'è qualcuno di fianco a lei? domanda Philippe a Cécile un attimo prima di riconoscerla, un momento prima che lei alzando gli occhi e scuotendo la testa per dirgli di no, che il posto è libero, faccia altrettanto; e inattesi si scatenano i ricordi di una vita, quelli di due storie che corrono parallele, dopo un breve incrocio avvenuto a vent'anni, e che sembravano destinate a non incrociarsi di nuovo. Rancori dimenticati ma mai sopiti, due vite che si oppongono l'una all'altra, fallimenti e realizzazioni che in quasi trent'anni hanno sovvertito ogni previsione. Lui era bello e destinato al successo, lei anonima e insignificante, ma ora è lei, che forte della sua conquistata autonomia e della sua matura bellezza, osserva lui, un uomo invecchiato male sul viale del tramonto fisico e emotivo. Poche pagine, appunto, periodi brevissimi, pensieri che corrono senza interruzione sulle rotaie del treno, cullate e sballottate dall'indecisione, dall'ammirazione e dal rancore, dal pentimento e dalla rabbia. Pensieri che ancora non sanno se trasformarsi in parole o anche solo in un gesto. Non è un capolavoro, niente affatto, forse nemmeno un libro da consigliare, ma solo un specchio in cui guardarsi per ripensare alle proprie occasioni perdute.
Nessuno ci ha mai avvertiti che la vita è una faccenda lunga. Che gli slogan che fanno battere il cuore, i «vivere a cento all'ora», i «morire da giovane» - tutte 'ste cose, sono solo balle. Nessuno ci ha mai detto neppure che la cosa più dura non sono le separazioni, ma il declino. Lo sbriciolarsidelle relazioni, degli esseri, dei gusti, dei corpi, della voglia. Fino a una specie di palude in cui è impossibile sapere cosa ci piace. E quello che ci fa schifo. Una condizione che non è poi così spiacevole. È solo un'atonia. Con qualche macchia di luce qua e là....more
Esordio letterario di Annie Ernaux, che sotto forma di romanzo propone i temi della sua esistenza. Il romanzo si apre con l'aborto clL'odio.
*** e mezza
Esordio letterario di Annie Ernaux, che sotto forma di romanzo propone i temi della sua esistenza. Il romanzo si apre con l'aborto clandestino che Denise Lesur, ventenne, figlia unica di bottegai di Rue Clopart, misera periferia parigina (nella realtà Ernaux, anch'essa della stessa estrazione sociale, proviene da un paesino dell'Alta Normandia), studentessa universitaria nei quali i genitori ripongono orgoglio e speranze di riscatto, sta subendo nella squallida stanza di una mammana. Dalla sua paura di morire, attraverso le contrazioni e il dolore fisico che l'accompagnano nella solitudine fin nel suo alloggio universitario, scaturisce un lungo monologo interiore, pieno di rabbia e di odio, che ripercorre la sua giovane esistenza: odio verso la sua condizione sociale di origine, odio verso i genitori, odio verso chi l'ha accolta con distacco e derisione. Vomita veleno, Denise Lesur, la bella bambina viziata e cresciuta al piano terra della sua abitazione, fra il bar del padre che ospita i vecchi dell'ospizio e gli abituali clienti alcolizzati del quartiere e la gretta clientela della madre nella drogheria; vomita veleno e rabbia sui sacrifici dei genitori, sulla sua appartenenza a una classe sociale della quale, sin dai primi passi mossi nella scuola dell'obbligo, cerca in ogni modo di liberarsi e disinfettarsi; vomita veleno su tutto e tutti, ma soprattutto sulla paura che tutti i suoi sforzi possano finire come quel feto raschiato via. È una pulizia radicale, la sua, un tentativo di fare tabula rasa del proprio vissuto e delle proprie radici, una pulizia che parte sin dai genitori (ma è anche attraverso tutto l'odio e la rabbia che l'autrice riversa sul padre e sulla madre che affiorano, nonostante tutto, contrastati, l'amore che pur nutre verso di loro e la paura di deluderli), dalle amicizie, dalle parole, con una metodicità e una perseveranza che soffocano e lasciano sgomenti e infastiditi. Ed è proprio nel linguaggio, e nei comportamenti, che Denise trova il punto maggiore di forza e di frattura, perché capisce che è attraverso le parole che le si aprono mondi nuovi, attraverso i gesti che viene accolta nei salotti, e per mezzo del suo corpo e della sua grazia glaciale che viene desiderata dai giovani rampolli delle famiglie bene che può ora frequentare. È una Ernaux dirompente, questa della sua opera prima, che non ha ancora raggiunto la sintesi stilistica e la maturazione che ho trovato durante la lettura de Il Posto, non ancora capace di condensare le tematiche del proprio vissuto nella scrittura bianca e nella forma autobiografica che adotterà successivamente, ma che in questa opera prima, che precede di molti anni tutto il resto (Gli armadi vuoti pubblicata nel 1974, Il Posto del 1983), modella uno spaccato sociale che all'epoca era sicuramente più vicino alla realtà e più sentito dai lettori francesi, e si scaglia, infrangendoli, contro vecchi tabù e pregiudizi consolidati. Insomma, da leggere, per chi vuole approfondire e percorrere la produzione letteraria dell'autrice, sicuramente non un titolo imprescindibile.
Splendida in esergo la citazione di Paul Elouard da La Rose Publique: «Ho custodito falsi tesori negli armadi vuoti Un'inutile nave che unisce l'infanzia alla noia E i giochi alla stanchezza»
«Cosa fa tuo padre? Il droghiere, carino, devi mangiarne di dolciumi, tu.» All'inizio gentili e affettuose perché uno non sa nulla e allora i sente fiero e felice. Poi, all'improvviso, parole come pugnalate, che mi si ripercuotono dentro per ore, che mi fanno morire di vergogna.
…Abaco, abbassalingua, allegorico, era solo un gioco, e io recitavo, leggendo le pagine rosa, la lingua di un paese immaginario… Era tutto artificiale, un sistema di parole d'ordine per entrare in un altro ambiente. […] Le parole dei miei genitori, laggiù, lontanissime, quelle che evito di usare o che ho domenticato, magari nemmeno volontariamente, sono sepolte sotto migliaia di altre […]...more
Il titolo del commento di una mia vicina diceva semplicemente «Leggetelo. Vi piacerà. Ne sono certa», e io, che generalmente sono pL'amore non uccide.
Il titolo del commento di una mia vicina diceva semplicemente «Leggetelo. Vi piacerà. Ne sono certa», e io, che generalmente sono più selettiva nelle mie scelte, mi sono lasciata convincere dalla sua disarmante semplicità e dalle poche emozionate parole che lo accompagnavano. L'ho cercato tanto, era introvabile (adesso invece credo sia stato ristampato) per cui ci ho messo parecchio per riuscire ad averlo; il mio ordine su Amazon è rimasto in sospeso per molto tempo, ma poi, quand'è arrivato, come succede a molte cose che tanto si desiderano avere, è rimasto là in attesa che tornasse il suo momento. Ieri poi, che avevo finalmente deciso di leggerlo, non riuscivo più a trovarlo, ma oggi alla fine è saltato fuori. E mi è piaciuto, aveva ragione Eleonora.
Mi è piaciuto perché è delicato. È delicato nel parlare di qualcosa che delicato non è affatto. È delicato perché racconta l'amore di Frederik, giovane disegnatore di fumetti svizzero (già, è autobiografico), e del suo amore per Cati. Frederik e Cati si sono conosciuti molto tempo prima, poi persi e ritrovati. Cati adesso è sola e ha un bambino, e a Frederik Cati è sempre piaciuta. Ma la vita non è stata affatto delicata con Cati e il suo bambino perché sono sieropositivi, e all'improvviso, insieme a loro, anche la vita di Frederik piomba in un mondo fatto di ospedali, di paure e di tante pillole blu che prima non conosceva. Non sappiamo perché, Frederik non ce lo racconta, ma a noi, e a lui, non interessa sapere il perché. Ha paura però, tante diverse paure. Paura per Cati e per il suo bambino, e paura anche per sé perché, si domanda, due persone che si amano possono essere libere di fare l'amore quando una delle due può essere una minaccia per l'altro? Frederik Peeters racconta tutti i suoi dubbi e le sue incertezze, spesso frutto di quella che è la sua e la nostra disinformazione, ma anche la sua tenacia e il suo desiderio di essere vicino alla sua compagna, con una tenerezza immensa, e il suo racconto e i suoi disegni sono la più bella dichiarazione d'amore che Cati potesse mai ricevere.
Lo stesso giorno in cui Bruno, di ritorno da un lungo viaggio di lavoro all'estero, le rinnova la promessa del suo amore infinito, MariannSottrazioni.
Lo stesso giorno in cui Bruno, di ritorno da un lungo viaggio di lavoro all'estero, le rinnova la promessa del suo amore infinito, Marianne, gli chiede improvvisamente di andarsene, per restare sola, nel loro bungalow ("la loro unità d'abitazione", come la chiama Bruno), con Il loro bambino. «Per sempre?» - chiede Bruno. E Marianne risponde «Non lo so. Ma per andare andrai e mi lascerai sola.» Essenziale, affilato, algido solo per chi estraneo alla donna mancina. Alienante, eppure vibrante e reale, una storia che lavora, in meno di cento pagine, per sottrazione, con la finalità di riuscire a mostrare il lato sinistro del cuore, quello dove abitano la ricerca di sé e il desiderio di trovare se stessi. Cinematografico, nei tagli e nell'essenzialità delle sequenze, ricco di spunti e argomenti. Curiosa, infatti, di vedere il film girato dallo stesso Handke, mi dedico a quella che si preannuncia essere una difficile ricerca.
Provate ad immaginare un paesino della provincia francese negli anni Quaranta: è estate, un'estate calda e polverosa. L'atmosfChi ha ucciso Bébé Donge?
Provate ad immaginare un paesino della provincia francese negli anni Quaranta: è estate, un'estate calda e polverosa. L'atmosfera è tranquilla, rilassata, sembra quasi di sentire il canto delle cicale e lo scorrere placido del fiume poco distante. Alla Châtaigneraie, la maison di campagna dei fratelli Francois e Felix Donge, i due uomini in compagnia delle rispettive mogli Bébé e Jeanne, dei figli e della suocera, si apprestano a trascorre una domenica uguale a molte altre; il pranzo è stato servito nel giardino della loro elegante villa dalla cameriera, i bambini giocano poco lontano, gli adulti sorseggiano lentamente il caffè... Tutto è uguale a sempre, finché Francois si alza improvvisamente e si dirige in tutta fretta dentro casa: è stato avvelenato. In un lungo flashback che parte appunto dalla ricostruzione di quella giornata, passando per il ricovero in ospedale ed il processo cui verrà sottoposta la moglie Bébé, sin dall'inizio imputata e rea confessa, Francois Donge cercherà di ricostruire ogni singola azione compiuta da lui e dall'eterea e apparentemente algida e frigida moglie e di comprendere il perché di un gesto che a tutti, lui per primo, sembra incomprensibile. La verità di Bébé Donge non è il classico giallo: non c'è un cadavere e si conosce, sin dall'inizio, il colpevole, perché quello che interessa Simenon, in questo caso, è la psicologia dei personaggi, tutti, nessuno escluso; ma più di ogni altro, sotto la lente indagatrice di Simenon, e sotto l'occhio di Francois, che rivive e riconsidera ogni evento a partire sin dal primo incontro con l'allora giovanissima Bébé, c'è il matrimonio dei due protagonisti; un matrimonio insolito in cui il rispetto e la sincerità, ma soprattutto "la forma", sembrano avere un'importanza maggiore dell'amore, della passione, ma soprattutto del calore umano; un rapporto di coppia in cui marito e moglie sono nella realtà molto più distanti di quanto la serenità dei loro dieci anni di matrimonio possa farli apparire. Parola dopo parola la lunga analisi di Francois Donge lo porterà a conclusioni che forse solo lui riuscirà a comprendere fino in fondo, così come comprenderà forse solo lui che per essere uccisi non è sempre necessario morire, e che la vera vittima non sempre è quella che sembra esserlo.
[Dimenticavo!] Un ringraziamento speciale a @Lucy van Pelt che me l'ha segnalato, dicendomi che era perfetto per me che amavo la Némirovsky e che vi avrei ritrovato le stesse atmosfere de «Il calore del sangue», e anche prestato :-)...more
Bellissime le parole di Annie Ernaux che accompagnano la pubblicazione nella nuova traduzione (e con il nuovo titolo, La Vergogna, da lei fortemente vBellissime le parole di Annie Ernaux che accompagnano la pubblicazione nella nuova traduzione (e con il nuovo titolo, La Vergogna, da lei fortemente voluto) di Lorenzi Flabbi, divenuta ormai insostituibile voce dell'autrice qui da noi: «Ho sempre avuto voglia di scrivere libri di cui poi mi fosse impossibile parlare, libri che rendessero insostenibile lo sguardo degli altri.»
[image]
«Scrivere è un atto pubblico.»
Ancora una volta scrivere e scavare nel proprio passato è l'unico modo, per Annie Ernaux, per elaborare il proprio vissuto. Il pretesto, l'avvenimento da esorcizzare, è il racconto di un episodio drammatico della sua infanzia: il giorno di giugno in cui il padre, durante un litigio, tentò di uccidere la madre. Per Annie, allora dodicenne, è quello l'episodio che segnerà la sua crescita e, successivamente, la vita intera; fin quando non riuscirà ad analizzarlo, e a scriverne pubblicamente, con gli occhi della donna adulta che è diventata. Ma è solo un punto di partenza, l'onta, il racconto appena accennato, il pretesto che dà modo all'autrice di sviscerare e descrivere a fondo i macrosistemi che hanno scandito la sua vita in provincia, riportare alla luce «i codici e le regole degli ambienti» nei quali ha vissuto, in quell'Alta Normandia - della quale scrive «Qui nulla si concepisce, tutto si compie» - che fino alla sua emancipazione culturale l'avevano avviluppata e rinchiusa in sé. E così ci racconta della scuola privata (e religiosa) alla quale i genitori, titolari di piccolo un caffè drogheria che rispecchia per locali e clientela l'ambiente operaio e contadino nel quale vive, l'avevano iscritta, il confronto continuo con l'ambiente borghese che inizia a frequentare, la vita in famiglia, la scoperta di un mondo - «A dodici anni vivevo con i codici e le regole di quel mondo, senza poter neppure sospettare l'esistenza di altri modi di vivere.» - che fino ad allora non aveva nemmeno sospettato potesse esistere. Alla rivalsa dei genitori, al poter «dire "mia figlia va in collegio" - e non semplicemente "a scuola"» che «consente di far sentire tutta la differenza fra il mescolarmi alle persone comuni l'appartenere a un ambiente unico, particolare, fra la semplice sottomissione all'obbligo scolastico e la scelta precoce di un'ambizione sociale», corrisponde il desiderio di Annie Ernaux adolescente di affrancarsi da tutto e di mutare radicalmente la sua vita, di abbandonare quel mondo violento e sudicio, di recidere il legame con quella gente che ha dimostrato una volta di più (e in questo l'episodio, l'onta subita, ne sono la prova emblematica e indiscutibile), che la portano con dolorosa vergogna ad ammettere «abbiamo cessato di appartenere alla categoria della gente perbene». E il modo per farlo, l'unica ancora di salvezza e l'unica via di fuga, sono la lingua corretta, la cultura, il distacco dal dialetto e dalle inflessioni dialettali che, come un marchio a fuoco, rivelano la sua provenienza e quello che è ed è destinata a essere. Sempre caratterizzato da quella "scrittura bianca" che rende quasi asettico e impersonale il racconto dell'autrice, L'onta ripercorre tutte le tappe del suo dolore adolescenziale, il tormentato rapporto di amore odio con i genitori, e si avvicina sempre più alla perfezione stilistica de Il Posto, quella che finora considero la massima espressione della sua maturità artistica.
«L'aver messo a nudo le regole del mondo dei miei dodici anni mi restituisce fuggevolmente l'impercettibile pesantezza, l'impressione di chiusura, che avvertono i miei sogni. Le parole che ritrovo sono opache, pietre che è impossibile smuovere. Prive di un'immagine precisa. Prive addirittura di significato, perlomeno di quello che potrebbe fornirmi un dizionario. Prive di trascendenza, non sono circondate da alcun alone di sogno: come materia pura. Parole d'uso indissolubilmente unite alle cose e le persone della mia infanzia, con cui non posso giocare. Le tavole della legge.»...more
piperitapitta
>
Books:
amore-sesso-rapporti-di-coppia
(38)
Loading...
