“Una volta eravamo al cinema tutti e tre; mi ero comprata una bibita pagandola quattro dollari e io e Jacob aspettavamo in silenzio che Ilan tornasse dal bagno. Ci parve un’attesa molto lunga. Mi toccò cambiare più volte la mano con cui tenevo la bibita, perché il bicchiere di carta era gelido.
– Ci sta mettendo tantissimo, – dissi, e alzai le spalle, tanto per scuotere un po’ quello strano silenzio che era calato tra noi.
– Lo sai cosa dicono sul tempo, – commentò oziosamente Jacob.
– È quello che accade anche mentre non accade nient’altro.
– Okay, – risposi. L’unica cosa che mi veniva in mente era quella vecchia battuta che fa: Ricordatevi che il tempo vola e noi no; ma peggio sarebbe se noi volassimo e il tempo no: il cielo sarebbe pieno di uomini con gli orologi fermi. Non riuscii a dirla. Era come se senza Ilan non potessimo nemmeno fingere di conversare”