È un lento fluire, questa lettura, un vagare senza meta anche quando una meta c'è, un naufragio, tutto sommato, come scrivA un passo dalla perfezione.
È un lento fluire, questa lettura, un vagare senza meta anche quando una meta c'è, un naufragio, tutto sommato, come scrive Ernesto Franco nella sua bella postfazione. È una lettura ipnotica, questa discesa attraverso la selva lungo le acque ora placide ora minacciose dello Xurandò, c'è una strana forma di malìa che avvolge e che induce a proseguire febbricitanti nella lettura, ma senza fretta, con la stessa indolenza e la stessa impazienza con la quale Maqroll, il Gabbiere, si lascia trasportare dal Capitano e dai suoi uomini fino al luogo che vuole raggiungere per concludere l'affare che dovrebbe imprimere una svolta importante alla sua vita, una misteriosa segheria che sorge lungo il fiume, giù, dopo il Salto dell'Angelo. Solo allora potrà tornare da Flor Estévez, la sua donna, il cui profumo e la cui pelle ambrata permea i suoi sogni e i suoi deliri. Non succede nulla tra queste pagine, nonostante l'attraversare della selva, che «non ha nulla di misterioso, come si è soliti credere» - gli dice il Maggiore, altro enigmatico incontro che avviene durante il viaggio - «Questo costituisce il suo maggiore pericolo. È, né più né meno, ciò che lei ha visto. Ciò che vede. Semplice, compatta, uniforme, maligna. Qui l'intelligenza si consuma, il tempo si confonde, le leggi si dimenticano, l'allegria si ignora, la tristezza è fuori luogo»; eppure succede tutto, viene da pensare, ma è un tutto che si agita solo interiormente, perché fuori tutto è cullato dal rollio dei motori, un dolce scuotere di acque, un intricato arabesco di piante, un furtivo passaggio di ombre.
[image]
«Di tutti i luoghi che mi hanno accolto in questo mondo», scrive Maqroll nei suoi appunti, «e sono cosi tanti e tanto diversi che ormai ne ho perso il conto, questo, senza dubbio, è l'unico in cui tutto mi è ostile, estraneo, saturo di un pericolo con il quale non so come venire a patti. Mi riprometto di non tornare mai a ripetere più questa esperienza, e maledetto sia il bisogno che ne avevo», eppure ha bisogno di questo viaggio, di attraversare questo luogo unico, impensabile e inenarrabile, forse, perché per ciascun viaggiatore, così come per ciascun lettore, è un viaggio diverso, un luogo in cui riflettere se stessi e Maqroll ha necessità di sfidare se stesso, di osservare il proprio riflesso. Qualcuno ha scritto che la cifra stilistica di Mutis, la sua impronta, si trova in quell'equilibrio unico che l'autore sudamericano vissuto per lunghi periodi della sua vita, e in varie età della sua esistenza aggiungo io, in Europa, mette nell'amalgama alchemica che fa di questo diario di viaggio un documento che è al tempo stesso vicinissimo e lontanissimo. Credo anche io che questo sia vero, che questa natura esotica, per noi europei, ma nel contempo concreta nel suo sentire, appoggiata su esperienze a noi familiari, sia la ragione del suo fascino, della sua unicità di genere. E allora, questo suo viaggiare, questo suo inseguire se stesso da una parte all'altra dell'Atlante geografico, questo suo essere esiliato da se stesso ancora più che dal mondo, colombiano tanto quanto belga, francese o messicano, Mutis come Maqroll, Maqroll come Mutis, in uno scambio continuo di sentimenti e sensazioni tra il narratore e il narrato, fa di Maqroll un personaggio unico, «assoluto» come scriveva Octavio Paz. Anche se non è più unico, oggi, penso a un tratto colta dal desiderio di un incontro impossibile, c'è un altro viaggiatore dall'altra parte del mondo che, come il Gabbiere, preda della sua nostalgia e del suo infinito cercare, del suo esilio e della sua non appartenenza a nessun luogo e a tutti i luoghi, è sempre pronto a prendere un petit sac à dos avec quelques viatiques con sé e a partire per un infinito viaggiare; chissà che un giorno del quale non è stato ancora ritrovato alcun carteggio, mi dico, Austerlitz e Maqroll non si siano già incontrati, e che a noi non resti solo sperare che nuovi appunti, nuovi fogli colorati coperti da una scrittura fitta ma ordinata, non saltino fuori da un libro appena acquistato in una libreria antiquaria di Anversa. In fondo, come ci hanno sempre insegnato, non è la meta, il fine, ma il viaggio stesso e gli incontri che si fanno lungo la strada, anche quelli solamente immaginati.
«La nostalgia è la menzogna grazie alla quale ci avviciniamo più velocemente alla morte. Vivere senza ricordare sarebbe, forse, il segreto degli dei»
[edit] Quando ci sono tante cose da dire, quando le sensazioni sono tante, si finisce sempre per dimenticare di scrivere qualcosa a cui già si era pensato e che si considerava importante raccontare. Ecco, quello che volevo dire è che quando un poeta incontra un narratore, quando la poesia incontra la prosa, quando avvengono incontri come quello tra De André e Mutis, nascono canzoni come «Smisurata Preghiera» (inclusa nell'album «Anime Salve»), unico e sensibile omaggio ispirato ai romanzi e alle «Imprese e tribolazioni di Maqroll il Gabbiere» dedicato a chi, come il Gabbiere, viaggia in direzione ostinata e contraria col suo marchio speciale di speciale disperazione.
Gruppo di lettura del gruppo Letture in corso - Inizio 17/01/2011
Come un funambolo della parola
La zia Julia e lo scribacchino è un romanzo in equilibrGruppo di lettura del gruppo Letture in corso - Inizio 17/01/2011
Come un funambolo della parola
La zia Julia e lo scribacchino è un romanzo in equilibrio sopra la follia che ammalia, irretisce, indigna, infastidisce e diverte, in un turbinio che sembra infinito di storie che si intrecciano, si toccano e si palpano in una continua altalena in cui l'autore dà prova del proprio virtuosismo. Ad uno stile vivace e scoppiettante, quello dei "capitoli dispari" è più pacato ma in crescendo man mano che si va avanti con la lettura, si contrappone una realtà sociale, quella del Perù degli anni Cinquanta, moralista e bigotta cui corrisponde una certa rigidità di costumi e maniere che Vargas Llosa si diverte a provocare e a scardinare con il proprio linguaggio dissacratorio e irriverente; i "capitoli pari" sono invece tutta un'altra storia; anzi, per meglio dire sono proprio "altre storie", storie in cui affiora tutto il realismo magico di cui solo il Sud America è intriso fino alle radici e che non mancheranno di sorprendere e disorientare il lettore. Se da una parte sarà possibile immergersi nella calda e umida città di Lima, passeggiare per le sue lunghe avenida e per i vicoli polverosi, riuscire a malapena a vedere il cielo sempre oscurato da una cappa appiccicosa di nuvole basse e a seguire con palpitazione le vicende amorose del giovane aspirante scrittore Mari(t)o e della zia Julia, della radio Panamericana e dello scribacchino - autore di romanzi radiofonici - Pedro Camacho, dall'altra basterà allungare lo sguardo per ampliare il proprio l'orizzonte ed entrare in villaggi sul mare dove il cielo è così azzurro da abbagliare la vista, dove le foreste sono intricate e popolate da spiriti sconosciuti e le case, le pensioni, le ville, i tribunali e gli uffici del comune sembrano accogliere fra le proprie mura tutta l'eredità di una tradizione che parte dagli Inca e arriva fino ai giorni nostri, in una incredibile miscellanea di colori, suoni, parole e odori e personaggi che rende incredibile e impossibile il fatto che possa trattarsi di luoghi magici e reali allo stesso tempo. Ma sia che a scrivere si tratti di Marito Varguitas (!) piuttosto che di Pedro Camacho, scommettiamo che Vargas Llosa - fronte spaziosa, naso aquilino, sguardo penetrante, rettitudine e bontà di spirito - vi farà perdere la testa e catturerà la vostra attenzione fino all'ultima parola? Scommettiamo che inizierete a ripercorrere avanti e indietro le pagine già lette? E che anche alla fine non sarete del tutto convinti e tornerete indietro ancora una volta a rileggere almeno un paio di righe? Vogliamo scommettere?
Riprendo dall'articolo che accompagnò l'uscita di La zia Julia e lo scribacchino per la Biblioteca di Repubblica: L'ascesa del giovane scrittore è una sorte di autobiografia di Vargas Llosa? Zia Julia Urquidi Illanes, nella realtà prima moglie dello scrittore, la lesse così, mandando alle stampe un contro-volume con la sua verità. Vargas Llosa ha invece sempre rivendicato il dovere della menzogna dello scrittore, ribelle anche a Dio come costruttore della realtà. «Non si scrivono romanzi per raccontare la verità, ma per trasformarla». Benvenuti nel mondo parallelo di Vargas Llosa.
Certo è che, vista anche la dedica dell'autore posta all'inizio del romanzo - «A Julia Urquidi Illanes, cui tanto dobbiamo io e questo romanzo» - leggere il contro-volume della ex-moglie sarebbe stato molto interessante: peccato che non se ne trovi traccia....more