“Vengo a prenderti, adesso che ho il doppio dei tuoi anni e ti guardo, da una vita che forse hai immaginato per me. Adesso vengo a prenderti e ti port“Vengo a prenderti, adesso che ho il doppio dei tuoi anni e ti guardo, da una vita che forse hai immaginato per me. Adesso vengo a prenderti e ti porto via. Lucia, dammi la mano”
Difficilmente due cose mi sono sembrate essere più in sintonia di quanto lo siano questo libro e il podcast in nove puntate in cui la stessa autrice intreccia il racconto della sua storia alla lettura di stralci della sua opera. Si completano e si compenetrano, l'uno esaltando l'altra, ed è per questo che userò, a lettura ultimata - una lettura in cui alla carezza delle parole scabre, scabre ma poetiche che Maria Grazia Calandrone usa per parlare di sua madre Lucia e per riappropriarsene, si contrappone una storia durissima, fatta di miseria e violenza, una storia che rappresenta, nella sua essenza, la storia vissuta da tante donne e da tanti bambini per un tempo che ancora oggi, volgendo lo sguardo al passato, sembra essere stata tanto dolorosa quanto assurda e orrendamente lunga - le parole che avevo usato per consiglairne l'ascolto ai miei amici su Facebook.
[image]
Della storia di Maria Grazia Calandrone, non avendo letto i suoi libri, sapevo pochissimo: del precedente romanzo, Splendi come vita, mi era rimasta la sola informazione che parlava della madre adottiva, di quest'ultimo, Dove non mi hai portata (nella cinquina dello Strega), che parlava della madre biologica. Poi con l'avvicinarsi della premiazione, e dai post di alcuni amici, ho capito che la storia che riguarda entrambe le madri, e Maria Grazia Calandrone in primis, era molto più complessa e drammatica, perché il suo abbandono a Villa Borghese ha preceduto di poche ore il suicidio dei suoi genitori biologici (che annegarono nel Tevere) diventando, come specifica il sottotitolo del secondo dei due libri, un fatto di cronaca. Infine, a ridosso dell'assegnazione del Premio Strega a Come d'aria di Ada d'Adamo, mi è capitato di leggere un post di Bianca Pitzorno*, autrice che non seguo e che non ho mai letto, che ha avuto il potere di accendere il mio interesse (quando ancora mi chiedevo se avessi voglia di leggere Calandrone, di cui lo stile lirico al quale molti facevano riferimento un pochino mi preoccupava) e spingermi ad ascoltare le sue parole prima ancora di decidere se leggerle.
E ho fatto bene, benissimo, perché avere il privilegio di ascoltare dal racconto verbale della stessa autrice la sua storia, unita a brani della sua opera, che è tanto straziante e dolorosa quanto importante e coinvolgente, e comprendere come attraverso il processo di conoscenza e assimilazione prima, narrazione e verbalizzazione dopo, una storia privata - che attraversa un'epoca e descrive i cambiamenti sociali che sono appena dietro alle nostre spalle, accompagnando l'ascoltatore (e il lettore) nel passaggio dell'epoca dell'adulterio e dell'abbandono del tetto coniugale, del delitto di onore e dei figli illegittimi, fino a quella del diritto al divorzio e quello dei figli nati fuori dal matrimonio di vedere riconosciuta la proprio identità e dignità di individui al pari di quella degli altri figli - come possa una storia privata, dicevo, diventare universale...beh, questo è appunto un privilegio, ed è il miracolo che a sua volta opera la letteratura quando trasforma una materia viva, incandescente, in parole vibranti, vive a loro volta, ma letterarie.
Quella che racconta è una storia di miseria e di disperazione, di prevaricazione e abbandono, certo, dove i primi a essere abbandonati dalla società civile furono proprio Lucia e Giuseppe, fuggiti da un piccolo paese del Molise agli inizi degli anni Sessanta e arrivati a Milano nella speranza di riuscire ad avere una possibilità di futuro.E poi l'abbandono di Maria Grazia, a Roma, a soli otto mesi, che nel suo essere abbandonata, però, fu invece affidata alla carità di tutti noi (e adottata dalla famiglia del sindacalista Giacomo Calandrone e da sua moglie Consuelo): il luogo in cui non mi hai portata, allora, è una storia sì di abbandono, ma anche di salvezza: quella che Lucia e Giuseppe hanno voluto offrire alla loro bambina, considerata dalla morale dell'epoca figlia del peccato. Era il giugno del 1965 quando venne trovata, io nascevo in autunno.
Mia madre, un caso di cronaca (bellissimo, lo consiglio davvero), si può ascoltare su RaiPlay Sound.
[image]
*E così il Premio Strega è stato vinto da un altro libro. Che ho letto, ma che mi ha lasciato piena di dubbi. Leggere con calma per poter giudicare prima i dodici finalisti e poi rileggere e riflettere su la 'cinquina' è molto difficile, richiede molto tempo che non tutti i giurati hanno. Io anni fa facevo parte dei giurati e, tra la difficoltà di leggere tutto e le pressioni, spesso spudorate, da parte degli editori, mi sono trovata spesso in grande difficoltà, finché tre anni fa ho dato le dimissioni. Quest'anno però non avevo dubbi: tra i concorrenti il libro più bello, quello che trasformava -trasforma- il racconto di un fatto privato in un ragionamento universale, era ed è DOVE NON MI HAI PORTATA di Maria Grazia Calandrone. Potete anche leggerne gratuitamente una sorta di riassunto letto dall'autrice in un podcast: Mia madre, un fatto di cronaca, su RaiPlaySound. Ve lo suggerisco, sapendo di fare cosa utile.
Merged review:
“Vengo a prenderti, adesso che ho il doppio dei tuoi anni e ti guardo, da una vita che forse hai immaginato per me. Adesso vengo a prenderti e ti porto via. Lucia, dammi la mano”
Difficilmente due cose mi sono sembrate essere più in sintonia di quanto lo siano questo libro e il podcast in nove puntate in cui la stessa autrice intreccia il racconto della sua storia alla lettura di stralci della sua opera. Si completano e si compenetrano, l'uno esaltando l'altra, ed è per questo che userò, a lettura ultimata - una lettura in cui alla carezza delle parole scabre, scabre ma poetiche che Maria Grazia Calandrone usa per parlare di sua madre Lucia e per riappropriarsene, si contrappone una storia durissima, fatta di miseria e violenza, una storia che rappresenta, nella sua essenza, la storia vissuta da tante donne e da tanti bambini per un tempo che ancora oggi, volgendo lo sguardo al passato, sembra essere stata tanto dolorosa quanto assurda e orrendamente lunga - le parole che avevo usato per consiglairne l'ascolto ai miei amici su Facebook.
[image]
Della storia di Maria Grazia Calandrone, non avendo letto i suoi libri, sapevo pochissimo: del precedente romanzo, Splendi come vita, mi era rimasta la sola informazione che parlava della madre adottiva, di quest'ultimo, Dove non mi hai portata (nella cinquina dello Strega), che parlava della madre biologica. Poi con l'avvicinarsi della premiazione, e dai post di alcuni amici, ho capito che la storia che riguarda entrambe le madri, e Maria Grazia Calandrone in primis, era molto più complessa e drammatica, perché il suo abbandono a Villa Borghese ha preceduto di poche ore il suicidio dei suoi genitori biologici (che annegarono nel Tevere) diventando, come specifica il sottotitolo del secondo dei due libri, un fatto di cronaca. Infine, a ridosso dell'assegnazione del Premio Strega a Come d'aria di Ada d'Adamo, mi è capitato di leggere un post di Bianca Pitzorno*, autrice che non seguo e che non ho mai letto, che ha avuto il potere di accendere il mio interesse (quando ancora mi chiedevo se avessi voglia di leggere Calandrone, di cui lo stile lirico al quale molti facevano riferimento un pochino mi preoccupava) e spingermi ad ascoltare le sue parole prima ancora di decidere se leggerle.
E ho fatto bene, benissimo, perché avere il privilegio di ascoltare dal racconto verbale della stessa autrice la sua storia, unita a brani della sua opera, che è tanto straziante e dolorosa quanto importante e coinvolgente, e comprendere come attraverso il processo di conoscenza e assimilazione prima, narrazione e verbalizzazione dopo, una storia privata - che attraversa un'epoca e descrive i cambiamenti sociali che sono appena dietro alle nostre spalle, accompagnando l'ascoltatore (e il lettore) nel passaggio dell'epoca dell'adulterio e dell'abbandono del tetto coniugale, del delitto di onore e dei figli illegittimi, fino a quella del diritto al divorzio e quello dei figli nati fuori dal matrimonio di vedere riconosciuta la proprio identità e dignità di individui al pari di quella degli altri figli - come possa una storia privata, dicevo, diventare universale...beh, questo è appunto un privilegio, ed è il miracolo che a sua volta opera la letteratura quando trasforma una materia viva, incandescente, in parole vibranti, vive a loro volta, ma letterarie.
Quella che racconta è una storia di miseria e di disperazione, di prevaricazione e abbandono, certo, dove i primi a essere abbandonati dalla società civile furono proprio Lucia e Giuseppe, fuggiti da un piccolo paese del Molise agli inizi degli anni Sessanta e arrivati a Milano nella speranza di riuscire ad avere una possibilità di futuro.E poi l'abbandono di Maria Grazia, a Roma, a soli otto mesi, che nel suo essere abbandonata, però, fu invece affidata alla carità di tutti noi (e adottata dalla famiglia del sindacalista Giacomo Calandrone e da sua moglie Consuelo): il luogo in cui non mi hai portata, allora, è una storia sì di abbandono, ma anche di salvezza: quella che Lucia e Giuseppe hanno voluto offrire alla loro bambina, considerata dalla morale dell'epoca figlia del peccato. Era il giugno del 1965 quando venne trovata, io nascevo in autunno.
Mia madre, un caso di cronaca (bellissimo, lo consiglio davvero), si può ascoltare su RaiPlay Sound.
[image]
*E così il Premio Strega è stato vinto da un altro libro. Che ho letto, ma che mi ha lasciato piena di dubbi. Leggere con calma per poter giudicare prima i dodici finalisti e poi rileggere e riflettere su la 'cinquina' è molto difficile, richiede molto tempo che non tutti i giurati hanno. Io anni fa facevo parte dei giurati e, tra la difficoltà di leggere tutto e le pressioni, spesso spudorate, da parte degli editori, mi sono trovata spesso in grande difficoltà, finché tre anni fa ho dato le dimissioni. Quest'anno però non avevo dubbi: tra i concorrenti il libro più bello, quello che trasformava -trasforma- il racconto di un fatto privato in un ragionamento universale, era ed è DOVE NON MI HAI PORTATA di Maria Grazia Calandrone. Potete anche leggerne gratuitamente una sorta di riassunto letto dall'autrice in un podcast: Mia madre, un fatto di cronaca, su RaiPlaySound. Ve lo suggerisco, sapendo di fare cosa utile....more
Ne parla oggi Francesco Costa a Morning (e niente, più lo ascolto, più mi piace e meno condivido i suoi entusiasmi per alcune lettuNel posto sbagliato
Ne parla oggi Francesco Costa a Morning (e niente, più lo ascolto, più mi piace e meno condivido i suoi entusiasmi per alcune letture, della serie che nessuno è perfetto) e mi ricordo di non averlo mai aggiunto tra le mie letture.
Questa la mia sintesi:
Cercare un posto nel mondo e trovarlo nel posto sbagliato: noia, soprattutto, poi anche assenza totale di esempi, di adulti da prendere come modello, incapacità di analizzare, sia pure con i limiti dell’età, la Storia e le letture affrontate per crearsi un’opinione, un background culturale e sociale. E poi ancora l’incapacità di infondere alcun tipo di sentimento nella propria esistenza, che più che essere mossa da una passione, anche quando criticabile, sembra essere il risultato di una forma di apatia esistenziale che sfocia nel nichilismo. Questo il contenuto, sulla forma posso dire che non mi è piaciuta affatto, che ho trovato la scrittura di Coppo molto approssimativa, a tratti pretenziosa nel tentare, con molta vaghezza, di riuscire a essere letteraria.
Due stelle e mezza.
Questi i miei appunti durante la lettura in corso:
Sono curiosa, in questi ultimi tempi, ahimè, si parla tanto, troppo, di fascismo, di neofascismo, di onda nera, di avanzata delle destre, così sono curiosa di capire meglio cosa possa spingere in quest’epoca un ragazzo o una ragazza in quella direzione. Ho le mie idee in proposito, certo, ma sono soprattutto tarate su Roma, la mia città, e formate sull’esperienza personale: sono nata e cresciuta in una zona che negli anni Ottanta, anni in cui si moriva a causa dello schieramento politico o del proprio impegno, era definita nera (il famoso QT, quartiere Trieste, di Edoardo Albinati e delLa scuola cattolica). Questa la mia premessa, unita alla lettura recente del libro in cui Valentina Mira parla del “suo fascista” tra le righe, raccontando invece della morte di Mario Scrocca in conseguenza all’accusa (poi caduta) di essere uno dei responsabili di Acca Larenzia, che mi aveva convinta, ma lasciata con la curiosità di saperne di più.* E dunque, l’ho iniziato con moderato entusiasmo e con curiosità, che invece, purtroppo, si sono spente piuttosto in fretta per due motivi: la scrittura, per me veramente ai minimi termini ma con pretese creative (periodi in cui si fatica a capire cosa voglia dire con metafore similitudini inutili e costruzione del periodo che sembra il calco di altre lingue tanto sono contorti - e un personaggio che si capisce fatichi a fare chiarezza in se stesso (e va bene, è un adolescente, un ragazzino, all’inizio, ma poi cresce e allora l’autore dovrebbe decidere se a narrare sia l’adulto o il ragazzo), nonostante si voglia dimostrare la sua sicurezza nella scelta di essere un fascista che non si accontenta di far parte di una sezione di nuova destra, ma vuole andare in giro a picchiare e a fare casino alle manifestazioni. Ma è noioso, da morire, noioso in questa forma di indolenza e apatia che sembra contrastare ed essere l’opposto di quello che dice di voler fare, essere, desiderare, fino quasi a mostrarci un nichilista che irrita, che verrebbe voglia di prendere a schiaffi più per questo che per le sue pseudo scelte politiche. Molte tematiche abbracciate e strumentalizzate dall’estrema destra le riconosco: Bobby Sands e l’Irlanda del Nord, soprattutto, mentre fatico a comprendere (dal loro punto di vista) la condanna al colonialismo inglese viste le mire espansionistiche e coloniali di Mussolini in Africa. Il mio no, dunque, non è per motivi ideologici, che pure ci sono, ma per la scrittura e per la costruzione di un personaggio (in parte autobiografico, mi è sembrato di capire) che non compie alcuna evoluzione, che non induce ad alcun tipo di riflessione o tentativo di comprensione.
*Nel frattempo ho letto anche l’altro romanzo di Valentina Mira (si tratta di X, mentre quello di cui parlo è Dalla stessa parte mi troverai) in cui approfondisce ulteriormente l’argomento, e anche Quello che serve di notte dello scrittore francese Laurent Petitmangin: ecco, tutt’altro spessore, molto più utili e interessanti sull’argomento, tutt’altra scrittura (quella di Mira so che a molti non piace, mentre quella di Petitmangin è ineccepibile.
Ho appena letto questo articolo di Davide Coppo, pubblicato su Rivista Studio, che è decisamente migliore del libro. ...more
[image] L'immagine dell'artista Ikon A. Chiba è presa dal sito di Noor Naga
Interessante la voce di questa autrice canadese di origine egiziaArab spring
[image] L'immagine dell'artista Ikon A. Chiba è presa dal sito di Noor Naga
Interessante la voce di questa autrice canadese di origine egiziana (nata a Philadelphia e cresciuta a Dubai, tanto per spiegare il respiro internazionale che trasmettono le sue parole), così come è interessante la struttura del romanzo che mette a confronto una giovane americana di seconda generazione figlia di immigrati (in cui si riflette l’autrice in maniera via via sempre più evidente) che si trasferisce al Cairo per riscoprire le sue radici, e un giovane egiziano con problemi di tossicodipendenza proveniente da un villaggio povero vicino ad Alessandria - il ragazzo di Shobrakheit - che è sopravvissuto alla rivoluzione. La contrapposizione delle due storie corrisponde a quella dei due mondi di provenienza, puntellata e sottolineata da domande filosofiche, nella prima parte, e da brevi incisi e note che spiegano cultura, usi, detti e proverbi egiziani nella seconda, diventa sempre più evidente dal momento in cui i due protagonisti si incontrano, si scontrano e si dividono, momenti in cui a confrontarsi, a scontrarsi e a dividere sono anche il vecchio e il nuovo mondo, l’universo femminile e quello maschile, il patriarcato e il femminismo, in un continuo interrogarsi su identità, appartenenza, prevaricazione, potere. Sempre interessante, ma meno riuscito nell’economia del romanzo, l’esperimento metanarrativo di cui l’autrice decide di fare uso nella terza parte, sparigliando le carte e lasciando in sospeso ogni tentativo di resa dei conti.
Grazie a Internazionale anche per questa segnalazione: non è la prima volta che seguo i consigli di una delle newsletter che seguo dedicate alle aree geografiche e finora non sono mai state letture banali, sempre utili per conoscere e confrontarsi con aree del mondo meno frequentate sia geograficamente che in letteratura. If an Egyptian Cannot Speak English, il titolo originale, prova a dare qualche risposta e a ricordarci di quella Rivoluzione, quella primavera araba che coinvolse l’Egitto, che per un breve momento ci sembrò potesse cambiare le cose, un continente, il mondo....more
“Ho esitato a scriverlo, questo libro, ma poi ci ho messo l’anima”
[image] L’artista francese Philippe Petit cammina a 200 piedi su una corda tesa tra i“Ho esitato a scriverlo, questo libro, ma poi ci ho messo l’anima”
[image] L’artista francese Philippe Petit cammina a 200 piedi su una corda tesa tra i settori arabo ed ebraico di Gerusalemme per liberare una colomba per la pace nel 1987
Gad Lerner, stanco di essere considerato l’ebreo buono (quello ragionevole che nel suo passato non ha esitato a criticare Israele e molte delle sue posizioni), sollecitato da Feltrinelli a seguito delle stragi di Hamas avvenute il 7 ottobre 2023 in territorio israeliano, decide di scrivere questo libro in cui, per parlare di quanto sta avvenendo a Gaza, finisce per scrivere soprattutto di Israele, dei suoi conflitti sociali, della frattura tra le tante componenti politiche, laiche e religiose, del sionismo, della sua involuzione religiosa e di come l’attuale politica abbia di fatto tradito le premesse alla base della costituzione dello Stato. Non è semplice comprendere come componenti laiche rivendichino il possesso di terre cui sentono di essere destinati (di avere diritto) per concessione divina, o come la destra europea si trovi a difendere o a sostenere uno Stato nato dalla tragedia della Shoah, o anche quante differenze di appartenenza esistano tra gli ebrei della diaspora e quelli israeliani (universalismo ed esclusivismo sono i termini che riassumono la sfida che “deciderà il futuro del mondo ebraico, secondo Lerner che abbraccia il pensiero che fu già di Primo Levi, “più che una vittoria o una sconfitta militare in Israele, ancora oggi, convinto che una diaspora ebraica, per quanto numericamente ridotta, possa e debba esercitare in questa lotta il suo ruolo fra esclusivismo e universalismo”), ma sono proprio la chiarezza e la lucidità con le quali Lerner mette in fila e affronta tutti questi argomenti (e molti altri, anche di carattere più personale), le molte informazioni che aggiunge e contestualizza, anche nuove e diverse rispetto alle tante che negli anni sto cercando di acquisire su Israele, la Palestina e il conflitto infinito che li coinvolge, che me lo hanno fatto apprezzare moltissimo e che mi spingono, mentre mi convinco una volta di più di voler leggere Scintille: Una storia di anime vagabonde che ho in wishlist dai tempi della sua pubblicazione, a consigliarne la lettura a quanti cercano da mesi, ormai quasi un anno dal 7 ottobre, di orientarsi per comprendere meglio una situazione che semplice non è mai stata, ma che al di sopra di ogni ideologia merita di essere conosciuta in tutta la sua complessa interezza.
Ho trovato molto interessanti, oltre alle pagine dedicate a Primo Levi e al suo pensiero (“Mi sono convinto che il ruolo d’Israele come baricentro unificatore dell’ebraismo adesso - sottolineo l’adesso - è in una fase di eclissi. Bisogna dunque che il baricentro dell’ebraismo si rovesci, torni fuori d’Israele, torni fra noi ebrei della diaspora che abbiamo il compito di ricordare ai nostri amici israeliani il filone ebraico della tolleranza. [… ] Credo che stia a noi, ebrei della diaspora, combattere. Ricordare ai nostri amici israeliani che essere ebrei vuol dire un’altra cosa. Custodire gelosamente il filone ebraico della tolleranza. Certo, mi rendo conto di toccare un punto cruciale, e cioè l’interrogativo: dov’è oggi il baricentro dell’ebraismo? […] Estremizzando gli chiesi se l’ebreo è ebreo in quanto in diaspora. Direi proprio di sì. Direi che il meglio della cultura ebraica è legato al fatto di essere in diaspora, policentrica.”), registrato dallo stesso Lerner in tempi altrettanto drammatici e in occasione di una intervista, ma anche le parti in cui spiega la teoria dello storico israeliano Zeev Sternhell (che non conoscevo e del quale, oltre al pensiero, ho scoperto dell’attentato di cui fu vittima a opera di estremisti di destra ostili alle sue idee) secondo il quale le radici del fascismo non si trovano in Germania, ma “vanno rintracciate nella cultura controrivoluzionaria e antiilluminista generatasi per reazione alla svolta epocale del 1789 in Francia”. Da approfondire anche questo: al solito, queste sono letture così stimolanti che non esauriscono i temi affrontati, ma che aggiungono titoli e autori alla lista delle cose da voler leggere, ascoltare o guardare.
Aggiungo a corredo questo articolo di Doppiozero nel quale David Bidussa, scrittore, giornalista, saggista, storico italiano autore di numerosi saggi sull’ebraismo e sul sionismo, si confronta con le parole di Lerner.
«Anche io sono sionista, a modo mio, come ho già scritto. Per quel che ha significato storicamente esserlo e per il fatto che difendo il diritto all’esistenza dello Stato di Israele. Il che non mi impedisce di esercitare il mio dovere ebraico di critica, senza confiscarlo a chi ebreo non è. Così come perseguo, fin da giovane, l’obiettivo della convivenza e dell’autodeterminazione del popolo palestinese, da realizzarsi attraverso il riconoscimento di un loro Stato democratico accanto al nostro. Anche questo è diventato molto più difficile da quando l’oppressione dei palestinesi ha fomentato in loro un fanatismo indennitario tale da prendere forma di dottrina religiosa; e Hamas la cavalca negando la possibilità di un compromesso.»...more
Tutto è Nakba, per chi l’ha vissuta e per chi non c’era, per chi è rimasto e per chi se n’è andato; per chi è nato dopo e ne ha resLe vite degli altri
Tutto è Nakba, per chi l’ha vissuta e per chi non c’era, per chi è rimasto e per chi se n’è andato; per chi è nato dopo e ne ha respirato, assimilato per osmosi l’assenza di quello che era prima, il dolore del durante, la resezione delle proprie radici, la privazione della propria terra, l’appropriazione della propria esistenza, la scomparsa del proprio futuro. Cosa succederebbe se un giorno i palestinesi scomparissero da Israele, dalla Cisgiordania, dalla Striscia di Gaza? Cosa accadrebbe se senza fare rumore, all’improvviso, sparissero tutti? Non è un romanzo in cui trovare risposte questo, che inizia in un momento dolente, la morte della nonna di Alaa a Jaffa, terra di frutteti e di aranceti da cui, dal quartiere ghetto dove i palestinesi che non scapparono furono spinti nel 1948 e relegati, si guarda in lontananza quella menzogna storica e urbanistica che si chiama Tel Aviv - la città bianca, che sorge sulle vestigia dell’antica cittadina palestinese - si illumina di mistero e improvviso silenzio nel momento in cui Ariel, giornalista ebreo suo amico, si accorge e inizia allarmato a testimoniare la scomparsa di autisti, operai, cuochi, commesse, carcerati, assimilati e non, donne, uomini e bambini provenienti dai checkpoint o inseriti nel tessuto sociale israeliano, tutti assenti e irreperibili nello stesso momento e nello spazio di una notte - e finisce per riscoprirsi a sua volta rapace in una città che rapace lo era già stata alle sue origini inglobando, appropriandosi, sostituendosi a chi in quei luoghi e in quelle abitazioni era nato, aveva costruito, aveva vissuto prima di loro, prima di lui. L’evoluzione di cui ci racconta di Ibtisam Azem è talmente lieve e incruenta da essere quasi impercettibile, ma quando se ne percepisce l’accusa l’esplosione è deflagrante, il dolore diffuso, il risultato annichilente....more
È sì un memoir, quello con il quale Cristina Rivera Garza ha vinto il Pulitzer 2024 pAnatomia di un femminicidio
[image] Cristina e Liliana Rivera Garza
È sì un memoir, quello con il quale Cristina Rivera Garza ha vinto il Pulitzer 2024 per la categoria, ma è soprattutto un’indagine che inizia quasi trent’anni dopo la morte della sorella Liliana con la ricerca del fascicolo che raccoglie le indagini e le informazioni sul suo assassinio, avvenuto a Città del Messico il 16 luglio 1990, e che finisce per diventare una ricerca minuziosa per cercare di ricostruirne il carattere, le aspirazioni, i sentimenti, i sogni, attraverso le testimonianza di amici e parenti, stralci di lettere e pagine dei diari della stessa Lili (così come la chiamano gli amici e le persone più intime), brevi pensieri, disegni, poesie e testi delle canzoni che riportava anche in mezzo agli appunti universitari. La sua è la storia di un femminicidio derubricato a delitto passionale (all’epoca in Messico, come altrove, i delitti di questo tipo venivano considerati di gelosia, di “troppo amore” incontrollato), di un assassino mai catturato, di una vita spezzata perché considerata troppo libera, di un giudizio, tanti giudizi, espressi sulla vittima e sul suo senso di libertà che la descriveva colpevole, così come colpevoli vengono descritte tante donne, troppe donne, che non accettano di essere considerate proprietà di qualcuno.
«Il femminicidio non è stato ufficialmente classificato come reato in Messico prima del 14 giugno 2012 […] Gran parte dei femminicidio commessi prima di quella data erano chiamati delitti passionali. Erano chiamati ha preso una cattiva strada. Erano chiamati perché si veste così? Erano chiamati una donna deve sempre stare al suo posto. Erano chiamati qualcosa deve aver combinato per fare quella fine. Erano chiamati i genitori la trascuravano. Erano chiamati la ragazza ha preso una decisione sbagliata. Erano chiamati, addirittura, se lo meritava. La mancanza di linguaggio è impressionante. La mancanza di linguaggio ci lega, ci soffoca, ci strangola, ci spara, ci scuoia, ci fa a pezzi, ci condanna.» […] «Non si è mai inermi quando non si ha linguaggio»
Cristina Garza Rivera scrive per riappropriarsi della sorella, del dolore che è stato compresso e tacitato, per restituirle quella dignità e quella libertà che l’ha soffocata a vent’anni in quella che doveva essere la sua invincibile estate, quella in cui il suo amore per la vita e per l’amore stesso doveva liberarla da una relazione finita da tempo e che la costringeva a dover rendere conto delle sue azioni, ad avere paura della vita stessa.
«Né Liliana, né noi che le volevamo bene, avevamo a disposizione un linguaggio che ci permettesse di identificare i segnali di pericolo. Questa cecità, che non è mai stata volontaria ma sociale, ha contribuito all’assassinio di centinaia di migliaia di donne in Messico e nel mondo.» […] Il contesto la imprigionava nella camicia di forza del machismo normalizzato e negli spigoli più violenti di un sistema patriarcale che fino a pochissimo tempo fa era considerato lo stato normale delle cose nel nostro paese.»
La sua scrittura, più misurata nella prima parte, poi a servizio delle testimonianze (comprensibilmente dolorose quelle dei genitori) e a indagare il contesto sociale (uno dei testi di riferimento, citato più volte, è No Visible Bruises: What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill Us di Rachel Louise Snyder “Le donne maltrattate restano perché vedono che l’orso si avvicina. E vogliono vivere”), rompe gli argini nella seconda parte, quando il dilagare del dolore le permette di guardarlo, di affrontarlo, di trasformarlo da intimo ed esclusivo in universale, in parole in cui tutte le donne, vittime del patriarcato, possono riconoscersi e unirsi per cambiare un modo di pensare che continua a uccidere; la sua scrittura e il suo narrare, dicevo, sono determinati e minuziosi, dolorosi e colmi di affetto, vibranti di passione e di impegno civile.
«Si può essere felici vivendo in lutto?» […] «Nuotare era ciò che facevamo insieme. Andavamo per il mondo ciascuna per conto suo, ma tornavamo in piscina per essere sorelle. Quello era lo spazio della nostra più intima sorellanza. E lo è ancora.»
Cristina Rivera Garza è scrittrice, storica - si è laureata in sociologia urbana all'Università Nazionale Autonoma del Messico (UNAM) per poi conseguire il master in Storia dell'America Latina presso l'UNAM e il dottorato di ricerca in Storia presso l'Università di Houston, professoressa al College of Liberal Arts and Social Sciences dell'Università di Houston.
Questo è il suo manifesto, il nostro manifesto:
«Siamo altre e siamo le stesse di sempre. Donne in cerca di giustizia. Donne esauste, ma unite. Ormai stufe, ma con una pazienza secolare. Ormai per sempre furiose.»